Filmler Liberal mi?

Bu garip, pandemi sonrası olmayan film yılının sürprizlerinden biri, Şubat ayında vizyona giren ve yaklaşık 80 milyon dolar hasılat elde eden mütevazı bütçeli bir yol filmi olan “Köpek” oldu. onun tiyatro yayını. (Artık çeşitli dijital platformlarda mevcut.) Bir franchise veya sinema evreninin parçası olmayan bir film için çok iyi bir rakam.

“Köpek”in çekiciliği pek de gizemli değil: Tam orada başlıkta. Köpekleri kim sevmez? Karizmatik bir Belçikalı Malinois’in yönetmenliğini yapan ve başrolde yer alan Channing Tatum’u kim sevmez ki? Amerikalılar bu günlerde pek bir şey üzerinde anlaşamayabilirler, ancak bu insan-evcil-köpek hikayesi, bizim çok ağıt yakılan zevk, geçmiş ve inanç ayrılıklarımızın üzerine çıkmayı başardı.

Bu kırıklar hem açık hem de dolaylı olarak filmin konusu. Tatum’un karakteri Jackson Briggs, arkasında birden fazla konuşlandırma ve bunu kanıtlayacak psişik ve fiziksel yara izleri olan eski bir Ordu Korucusu. Köpek arkadaşı Lulu da dövüş ve Jackson’ın bir araba kazasında ölen bir arkadaşı olan bakıcısının kaybıyla travma geçirdi.

Jackson ve Lulu, Arizona’daki cenaze törenine giderken Portland, San Francisco ve San Diego’da durarak Amerika’nın Batısı boyunca yol alıyorlar. Politik olarak da, “Köpek” haritanın her yerinde veya belki de kasıtlı olarak bulanık. Savaşçıları sever ve savaşlardan nefret eder. Bir karakterin “çalkan sınıf” dediği şeyi düzeltir ve hoşgörüsüz düşmanlarına gözlerini devirir.

Bazen hoşnutsuzluğu, yalnızlığı ve gizli, kanıtlanmış şiddet kapasitesiyle Jackson Briggs, John Rambo’yu hatırlıyor. Kendi adını taşıyan filmin gömleksiz cangıl intikamcısı değil, 1982’de karakteri sinema izleyicileriyle tanıştıran “First Blood”ın asık suratlı, yorgun ve Vietnam gazisi. hizmet etmek için hayatını tehlikeye attığı ülke. Fark, elbette, “Köpek” de neredeyse hiç kan dökülmemesidir. Şiddet yoluyla yenilenme masalından ziyade, derin bir acı ve sert duygular rezervuarı üzerine inşa edilmiş nazik, terapötik bir benzetme.

Ilık bir inceleme yayınladıktan aylar sonra hala “Köpek” hakkında düşünmemin nedenlerinden biri, aynı anda hem politik olarak yüklü hem de kararlı bir şekilde tarafsız hissetmeyi başarmasıdır. Filmlerin ve yapımcılarının popülist öfkenin ve ayrıca sıklıkla ilerici parmak sallamanın daimi hedefleri olduğu mevcut kültür savaşı ikliminde bu oldukça büyük bir başarı. “Köpek”, kavrulmuş toprak üzerinde yumuşak bir yolculuk sunuyor. Bu da onu bir geri dönüş haline getiriyor: Filmlerin her zaman yaptığı şey buydu.

AMERİKAN HAYATINDAKİ BAZI FİKİRLER o kadar geniş çapta benimsenir ve sıklıkla başvurulur ki, bunların doğru olmayabileceğini öne sürmek kötü bir davranış veya düpedüz bir yanılsama gibi görünebilir. Herkesin bildiği ve kimsenin tam olarak inanmadığı bir gerçekler sınıfı vardır – onlara mitler ya da saçmalıklar demek daha doğru olur. Yargıtay siyasetin üzerindedir. Rock ‘n’ roll asla ölmeyecek. Hollywood liberaldir.

Her efsanenin gerçeklikte bazı temelleri olduğunu söylemeye gerek yok. Los Angeles, çoğunlukla mavi bir eyalette masmavi bir şehirdir. Film endüstrisi, en azından 50 yıl önceki McGovern kampanyasından bu yana Demokrat Parti’nin para toplama ve aktivizminin merkezi olmuştur. Yöneticiler ve aktörler ilerici nedenlerle ilişki kurmaktan gurur duyarlar. Bunu herkes biliyor.

Ve herkes, çoğunlukla tanınmış veya şüpheli muhafazakarlardan oluşan bir listeden oluşan “ne olacak” argümanının farkındadır. Kelsey Grammer’a ne dersin? James Woods? Mel Gibson? Clint Eastwood? Ve Hollywood’dan seçim siyasetine geçen ünlülerin çoğunun, Ronald Reagan, Arnold Schwarzenegger ve (bir kez daha) Eastwood da dahil olmak üzere Cumhuriyetçiler olduğunu unutmayın. Arkalarında uzun bir Hollywood muhafazakarlığı tarihi, Louis B. Mayer (Lillian Ross’un “Resim” kitabına göre MGM’deki masasında bir GOP fil heykelciği tutan) gibi patronları kucaklayan bir gelenek, John Ford ve Cecil B. DeMille ve Jimmy Stewart ve John Wayne gibi ekran idolleri.

Karşı argüman, bunların kuralı kanıtlayan istisnalar, mavi Hollywood’da hoşgörülü ve bazen zulme uğrayan kırmızı bir azınlığın temsilcileri olduğudur. 21. yüzyıl ideolojik renk kodlamamız, biraz kafa karıştırıcı bir şekilde, eskisini tersine çeviriyor. McCarthy döneminde, stüdyo komiserlerinde ve yazarların bungalovlarında gizlenen ve yıkıcı mesajlarını gizlice ekrana sızdıran Kızılların -yani Komünistlerin- hayaleti önemli bir alarm kaynağıydı.

Bugün, kara listeye alma ve ihanet mirasıyla o Kızıl Korkunun hayaleti, bazen işlerin döndüğünü, muhafazakarların artık yönetilen bir kasabada tasfiye ve yıldırma ile karşı karşıya kalan kırmızılar olduğunu önermek için çağrılıyor. uyanıklığın tiranlığı tarafından. Belki eğlence endüstrisi muhafazakarlarının akranlarından düşmanlık ve alayla karşı karşıya kaldıkları doğrudur, ancak modern muhafazakar kimliğe bir şikayet ve mağduriyet duygusu nüfuz etti. Özellikle modern sağ, kıyılarda kümelendiği varsayılan kültürel seçkinlere karşı tanımlıyor ve kendi değerlerini masum bir halka empoze etmek için komplo kuruyor. Bu anlatımda Hollywood, akademi ve haber medyasıyla işlevsel işbirliği içinde hareket ediyor ve Florida’da Ron DeSantis ve Ohio’da JD Vance gibi Cumhuriyetçi politikacıların popülizmini harekete geçiren şey, bu kurumlara tam gaz muhalefet.

Belki de bu tür partizan siyasi retoriğe kaşlarını çatmak ya da onun altında yatan duygu ve varsayımlara meydan okumak aptallıktır – ya da önyargıdır. Ve belki de solcu propaganda suçlamasına karşı Hollywood’un savunması, pekâlâ, savunmacı görünecek. Ama yapmak istediğim argüman işin sosyolojisini gerçekten ilgilendirmiyor. Film yapan insanların inançlarında, taahhütlerinde ve oylama modellerinde ilerici sapmalar olabileceğini şart koşacağım. Filmlerin kendileri başka bir hikaye anlatıyor.

KESİNLİKLE BİRÇOK FARKLI HİKAYE. Amerikan ordusunun cesareti ve ihtişamı hakkında; kolluk kuvvetlerinin kahramanca, temel çalışmaları hakkında; intikamın herhangi bir ciddi adalet anlayışındaki merkeziliği hakkında; sağduyunun yetkin uzmanlığa üstünlüğü hakkında; sıradan küçük kasaba halkının gösterişli şehir meraklılarına öğretebileceği dersler hakkında; çoğu toplumsal sorunun yanıtı olarak bireysel çabalar hakkında; kahramanlara duyulan ihtiyaç hakkında.

Bu hikayelerin hiçbirinin sol diyebileceğiniz herhangi bir şeyin gündemini yansıtmadığı veya ilerlettiği söylenemez. Ana akım Amerikan filmleri, onlarca yıldır silahlara aşık, demokrasiden şüphe duyuyor, feminizm konusunda kararsız, boşanma konusunda çekingen, kürtaja alerjisi var, her yerde cinsellik konularında ve ırkla ilgili herhangi bir konuda çok gergin.

İstisnalar olduğunu biliyorum ve senaryoyu tersine çevirmeye ve Hollywood’un gerici yüzünü ortaya çıkarmaya çalışmıyorum, ancak Prodüksiyon Yasası yıllarında (30’ların ortasından 19. yüzyıla kadar) olduğu doğru. 60’ların sonlarında), Hollywood oldukça muhafazakar bir Amerikan yaşamı vizyonunu destekledi. Evlilik dışı seks kesinlikle denetlendi, ırklar arası aşk tamamen yasaklandı. Suç ödenemezdi ve kurumların onuru korunmalıydı. Kod sonrası yıllarda bile, ana akım Amerikan filmlerinin en çok sağladığı şey, gerçeklikle eleştirel ilişkiler değil, statükonun fantezileridir. Mutlu ya da kurtarıcı sonlara – ya da daha yakın zamanlarda, sonsuz devam filmlerinin ufkuna – meyleden baskın anlatı biçimleri, temelde işlerin nasıl olduğunu onaylar. Onayladıkları şey, her şeyden önce fikir birliği, apolitik olduğu kadar anti-politik de olmayan bir uyum ideali, ifadesini oylama kabininde değil gişede buluyor.

En azından İkinci Dünya Savaşı’nın sona ermesinden bu yana, konsensüs üretimi Hollywood’un kültürel misyonunun ve iş modelinin ayrılmaz bir parçası olmuştur. Savaş sırasında, stüdyolar, halkın moralini yükselten, misyon açıklayan mesajlar vermek için orduyla yakın bir şekilde çalıştı; bu, endüstrinin prestijini ve kendi önemi duygusunu yükseltmeye yardımcı olan bir işbirliğiydi. Savaş sonrası dönemde, televizyondan, Adalet Bakanlığı’nın antitröst bölümünden ve izleyicilerin demografik değişkenliğinden kaynaklanan zorluklarla karşı karşıya kalsalar bile, stüdyolar misyonlarını evrensel terimlerle tasarladılar. Filmler herkes içindi.

Bu inanç maddesi, çoğulculuk ve belki de kabul etmek istediğimizden daha ısrarlı bir şekilde kutuplaşma tarafından tanımlanan bir toplumda her zaman zor bir satış olmuştur. 20. yüzyılın ikinci yarısındaki filmlerin artık ortadan kalkmış bir fikir birliğini yansıttığı fikri iki kat şüphelidir. Hollywood ürettiği sürece, fikir birliği hiçbir zaman orada olmadı. Hollywood, anlaşmayı teşvik etmek, tiyatro duvarları içinde ve ekranda, çatışmaların çözülebileceği ve çelişkilerin ortadan kaldırılabileceği bir alan hayal etmek için belki de diğer tüm Amerikan kurumlarından daha fazla çalıştı. Batıda, kovboylar Kızılderililerle savaştı, çiftçiler demiryollarıyla savaştı ve şerifler haydutlarla birlikte onu vurdu. Ancak bu mücadelelerin sonucu, sınırın pasifleştirilmesi ve daha az şiddet içeren, daha yardımsever bir uygarlığın ilerlemesiydi. Irk çatışması dramalarında, Sidney Poitier ve bir hoşgörüsüzlük avatarı (Tony Curtis, Spencer Tracy, Rod Steiger) sonunda ortak bir zemin buldu.

Bu, bilinen anlamda bir propaganda değildi, daha ziyade ayrıntılı bir mitos, etkili olduğuna inanılması gerekmeyen bir hikaye ve anlam deposuydu. Filmlerin gerçek olmadığını her zaman biliyorduk – onları izlemenin bir tür rüya olduğu konusunda ısrar etmeyi seviyoruz – ve kısmen bu yüzden onları çok seviyoruz.

“Biz” derken, uzun süredir paralel bir vatandaşlık biçimini, kendi ideolojisi olan bir sivil kimliği ima eden bir kolektif olan film izleyicisini kastediyorum. Eleştirmen ve bilim adamı Robert Sklar tarafından Amerikan filmlerinin en iyi kültürel tarihine “Film Yapımı Amerika” denir. Bu başlığın doğal sonucu ve Sklar’ın argümanlarından biri, sinemanın Amerikalılar yaptığıdır.

Peki şimdi ne olacak? “Hollywood” kelimesini her yazdığımda, sanki ölü bir dil konuşuyormuşum veya haritadan silinme sürecinde olan bir ülke hakkında yazıyormuşum gibi bir anakronizm sancısı hissediyorum. Film izlemek artık eskisi gibi değil ve onu besleyen makine şu anda teknoloji, medya, özel sermaye ve güvencesiz emeğin bir Frankenstein melezi. Amazon ve Apple, Netflix ve Discovery. Ve tabii ki Disney.

Bu, eski Fox, Universal, Columbia ve tabii ki Disney imparatorluğundan daha fazla “sol” değildir. Asıl soru, bu yeni şeyin, eskiden Hollywood’un imzası olan aynı tutarlılık ve güvenle uzlaşma sağlayıp sağlayamayacağıdır.

EĞER “KÖPEK”, kış sonlarının SÜRPRİZ VURUŞU ise, “Top Gun: Maverick” – Amerikan ordusunun seçkin bir bölümünde görev yapan bir adam hakkında başka bir film – yazın ilk büyük filmi. Yapımında 35 yılı aşkın bir süredir devam eden bir devam filmi, birçok eleştirmen tarafından eski canlılığın ve havalılığın bir kısmının geri döndüğünün bir işareti olarak selamlandı. Her ne kadar böyle düşünmek istesem de, film bana daha çok bir nostalji alıştırması, eski bir normale hüzünlü, belki de umutsuz bir dönüş gibi geliyor.

Politika tamamen opaktır – neredeyse kelimenin tam anlamıyla, çünkü Tom Cruise ve onun cesur pilot arkadaşlarının karşılaştığı düşmanlar kasklarının arkasında görünmezdir – ve gerçeklikten kopuş, “Doctor Strange in the the the the Doctor” bölümünde bulduğunuzdan daha kapsamlıdır. Çılgınlığın Çoklu Evreni” veya “Batman”. “Joker” ve “Kara Şövalye”den miras kalan alegorik sorumlulukların farkında olan bu son film, en azından görünüşte güncel görünen hukuk, düzen ve toplumsal rahatsızlık sorunlarına işaret ediyordu.

Modern Hollywood’un baskın tarzı buydu: gerçek dünyaya ilişkin belirsiz titreşimleri hayali alanlara yansıtmak. Orta Dünya’dan Hogwarts’a, genişleyen Marvel Sinematik Evreninden yükselen Maymunlar Gezegeni’ne, politik sorular gibi görünen – kötülük sorunu, otoritenin doğası, adalet olasılığı hakkında – kabarcıklar ve buharlaşır. Bu filmler tartışmaları davet ediyor – Batman muhafazakar mı? İntikamcılar uyandı mı? Şempanze Sezar diktatör mü yoksa demokrat mı? – bu çözülemez çünkü filmler sonunda tüm inançlardan yoksun.

Buna karşın, “Top Gun”, neredeyse sürtüşmesiz bir dostluk ve cesaret dünyasını yansıtmasıyla düpedüz ütopiktir. Neredeyse hiçbir gerçek dramatik çatışma yok ve sevilmeyecek bir şey yok. Herkes için bir film olmak istiyor.

Bu da ona tuhaf bir nostaljik güç veriyor – Reagan dönemine ya da Soğuk Savaş’a sevgiyle baktığı için değil, hegemonik bir Hollywood efsanesini çağrıştırdığı için. Bu asla mükemmel değildi ve asla iddia ettiği gibi değildi. Ama Amerikan demokrasisi gibi, gittiğinde onu özleyeceğiz.