George Carlin’in Garip Öbür Hayatı

HBO talk show’unun yakın tarihli bir bölümünün kapanış monologunda Bill Maher, stand-up komedisini engelleyen ve ifade özgürlüğünü tehlikeye atan bir dizi sosyal koşulun katalogunu yaptı: kültürü iptal et , üniversite kampüslerinde algılanan bir duyarlılık artışı ve Will Smith’in Oscar’larda Chris Rock’ı tokatlaması.

Sözlerinin sonlarına doğru Maher, ikonoklastik ruhunun bu kadar ince ve aşırı yetki sahibi bir çağda asla gelişemeyeceğine inandığı kişisel bir kahraman olan komedyen George Carlin’i çağırdı. Ah, George, dedi, iyi ki ölmüşsün.

Amerikan ikiyüzlülüğünü hedef almak için solduran içgörüsünü ve neşeyle küfürlü kelime dağarcığını kullanan huysuz, uzun saçlı bilge Carlin, 2008’de öldü. Ama aradan geçen yıllarda, sanki bizi gerçekten hiç terk etmemiş gibi hissedilebilir.

Neredeyse her gün, Carlin’in rutinlerinin bir kısmı söylemimizin yüzeyine çıkıyor ve siyasi yelpazeyi kapsayan insanlar tarafından kucaklanıyor – nadiren aynı fikirde olabilirler, ancak Carlin’in onlarla anlaşacaktı.

Carlin’in muhafazakarların kürtaja karşı muhalefetiyle ilgili 1996’daki kederli rutini (“doğmamışlar için her şeyi yaparlar, ama bir kez doğduğunuzda, kendi”) yeni viral bir fenomen haline geldi ve MSNBC’nin “11th Hour” programının yakın tarihli bir yayınında gösterildi. Amerikalıların savaş için ne kadar aç olduklarına dair bir Carlin parçasının bir video klibi (“böylece bunda iyiyiz ve iyi bir şeyiz – artık başka hiçbir şeyde pek iyi değiliz!”) Temsilci tarafından tweetlendi. İlhan Omar, Minnesota Demokratı. Sağcı web sitesi Breitbart’ta Carlin, iki taraflılık konusunda bir uzman olarak gösterildi (“iki taraflı kelimesi genellikle normalden daha büyük bir aldatmaca yürütülüyor”) ve otoriteye boyun eğmeyen bir isyancı olarak selamlandı.

Carlin, Joe Rogan ve Jim Gaffigan kadar farklı oyuncuları bir araya getiren, seçtiği alanda saygı duyulan bir figür, ama aynı zamanda etkisi komediyi aşan biri. Psikolog Steven Pinker, rapçi ve aktör Ice Cube ve sosyal medyada pandemiyi George Orwell romanlarıyla özdeşleştiren insanlar tarafından paylaşılan bir mihenk taşıdır. Carlin’in öfkeli sesi o kadar imkansız geliyor ki, hiç söylemediği alıntılar ve yazmadığı tüm makaleler genellikle yanlışlıkla ona atfediliyor.

Carlin’in sadece bir çizgi roman olarak değil, aynı zamanda ahlaki bir pusula olarak da hoşlandığı garip bir ölümden sonra yaşam var. Hayattaki seçimlerimizin Johnny Carson veya Andy Kaufman’ın onayını karşılayıp karşılamayacağını pek azımız aynı şekilde umursar.

Carlin’in çalışmalarının kendisinden sonra uzun süre dayanması, yalnızca yeteneklerinin bir kanıtı değildir; bu, mizahi bir şekilde ifade ettiği ancak gerçekçi bir şekilde hissettiği hayal kırıklıklarının izleyicilerde hala yankılandığının ve Amerikan toplumunda tespit ettiği adaletsizliklerin bu güne kadar devam ettiğinin bir işareti.

“Onun haklı öfkelenmesiyle ilgili bir şey var – bu nadir görülen bir bakış açısı ve bunun doğal bir bakış açısı olması da nadirdir,” dedi Marc Maron. komedyen ve podcast yayıncısı. “Gerçekmiş gibi yapabileceğin bir şey değil. Şiddet her zaman komik değildir.”

Ve Carlin’in rutinleri, özellikle dalak, geç dönem spesiyalitelerinden, etkisini neredeyse kaybetmedi. Hâlâ onun ağıtındaki acı kelime oyununu duymak için can atıyor: “Buna Amerikan rüyası deniyor çünkü buna inanmak için uyuyor olmanız gerekiyor.”

Konuştuğunda, “her zaman gerçeği ya da onun gerçeğini duyuyormuş gibi hissettiniz” dedi komedyen Bill Burr. “Size, çoğumuzun yapmadığı, hissettiklerinin gerçeğini veriyordu. Kabul ettiğinizden 180 derece uzakta olsa bile, başka bir insanın size tam olarak nasıl hissettiğini söylemesini dinlemek canlandırıcı.”

Ancak Carlin’in malzemesinin dayanıklılığı da tehlikeli olabilir. Çalışmalarına ilham veren zaman ve koşullardan ayrı olarak, sunduğu argümanlar, niyet etmediği amaçlara hizmet etmek için yapılabilir.

Kendisine en yakın olanların öğrendiği gibi, kendini savunamadığı zaman, herhangi bir görüşü destekliyormuş gibi görünebilir.

Komedyenin kızı Kelly Carlin “Bu benim için günlük bir mücadele” dedi. “İlk başta, tercüman olacağım ve ne demek istediğini düşündüğümü onlara söyleyeceğim dedim. Sonra bu benim işim değil gibi oldu. Bazen bir gelgit dalgasını geri itmeye çalışmak gibi.”

Carlin’in materyalinin devam eden ilgisi, kısmen, yaklaşık 50 yıla yayılan bir kariyer boyunca onu bestelemeyi ve iyileştirmeyi nasıl öğrendiğinin bir sonucudur.

1997’de “The Chris Rock Show” konulu bir röportajda açıkladığı gibi, kendisini esasen oyuncu bir provokatör olarak görüyordu. “İnsanları rahatsız etmeyi seviyorum” dedi ve “çizginin nerede çekildiğini anlamaya çalıştığını ve ardından kasıtlı olarak onu geçip seyirciyi sizinle birlikte sürüklediğini ekledi. Ve bunu yaptığın için onları mutlu et.”

Carlin, 1960’ların sonlarında ve 70’lerin başında katı, takım elbise ve kravat yaklaşımından stand-up’a dönüşmesi ve kişisel siyasetini şekillendiren karşı kültüre kendini vermesiyle tanınır.

Ancak 20 ve 21 Mayıs’ta gösterilecek olan iki bölümlük yeni bir HBO belgeseli olan “George Carlin’in Amerikan Rüyası”, profesyonel yörüngesinin nasıl sayısız iniş çıkışlardan oluştuğunu gösteriyor – sesini ve sesini yeniden keşfetmeye yönelik birçok çaba. Kişisel radarı zamana ayak uyduramadığını tespit ettiğinde malzemesini düzeltti.

Michael Bonfiglio ile birlikte belgeseli yöneten komedyen ve film yapımcısı Judd Apatow, “Bunu her on yılda bir yapardı,” dedi. “Benzin bitmiş gibi göründüğü anda, aniden şarj olur ve kendini yeniden icat ederdi.”

Hızlı konuşan bir TV ve radyo parodistinden retorik bir bomba atıcıya dönüşürken, Carlin tutarlı kalan bir dizi standartlara sahipti. Bonfiglio, “İyi olan derin temel değerleri vardı” dedi: “Diğer insanlarla ilgilenin. Gezegene iyi bak. Mazlum için bir adalet ve kök salma duygusu vardı. Bunlar, en karanlık işlerinde bile parlayacaktı. ”

Ancak on yıllar boyunca, Carlin Amerika’nın Vietnam’dan geri çekilmesini ve Irak ve Afganistan’daki savaşlara girişini izlerken, şirket gücü daha zorlu hale geldikçe ve çevresel felaket kaçınılmaz hale geldikçe, acı hayal kırıklığı duyguları rutinlerine taştı.

Zaman zaman, Maron, “öfkesinin içinde komik konuşma yeteneğinden daha belirgin hale geldiğini” söyledi. Ancak gerçekleştirdiği her saatlik sette Maron, “bütün özel şeye değecek bir parça olurdu” diye ekledi.

Carlin’in kişisel politikası kolaylıkla tanımlanabilirdi. Kelly Carlin, babasının “yüzde 99 ilerici” olduğunu ve onu bugün hor görülerek uyanmış olarak görülebilecek şekilde yetiştirdiğini söyledi.

“Siyah ve kahverengi insanların servet sahipleri tarafından her zaman korkunç ve sistematik bir şekilde baskı altına alındığını 1. Günden itibaren bana öğretti” dedi. “Amerika’daki beyaz erkeklere karşı saf bir küçümseme ve tiksinti vardı.”

Bu solcu eğilim Carlin’in duruşunda da aşikardı: Polis şiddetine karşı sövdü, hapishane reformunu ve çevreciliği savundu ve örgütlü dini kınadı.

Ancak muhafazakarların desteklediği diğer fikirleri desteklerken Demokratları ve “suçlu beyaz liberalleri” de eleştiriyordu. O, örtmeceyi ve dilin polisliğini hor gördü, “Amerikalı erkeğin sürekli puslulaştırılması” dediği şeyi yerdi ve “güvenlik duygusu – yanılsaması – için özgürlüklerinden biraz ödün veren” vatandaşlarını azarladı.

Daha sonra Bernie Sanders ve Donald Trump tarafından tekrarlanacak bir dil kullanan Carlin, 2005 rutininde Amerikan ekonomisinin ve hükümetinin iç içe geçmiş sistemlerinin ortalama bir vatandaşın refahını sağlamak için tasarlanmadığını gözlemledi: büyük kulüp ve sen içinde değilsin” dedi.

“Masa eğik millet,” diye ekledi Carlin. “Oyun hileli.”

Carlin, aralarında Bill Clinton ve George W. Bush’un da bulunduğu başkanları isimleriyle eleştirmekten çekinmedi, ancak daha sık olarak, daha geniş terimlerle konuştu ve kurumsal başarısızlıkları ele aldı.

25.000’den fazla kişiye ev sahipliği yapan Ulusal Komedi Merkezi’nin yönetici direktörü Journey Gunderson, “Carlin’den önce ve Carlin’in yanında başka saray soytarları da vardı ama Carlin kral için daha güçlü ve tehlikeliydi” dedi. Carlin’in arşivlerinden öğeler.

Ona gücünü veren şey, dedi Gunderson, tavrını “harekete geçirme çağrısına” dönüştürmesiydi. Carlin, “Herkese sahip oldukları gücü nerede bulacaklarını öğretti ve onları kullanmaya teşvik etti” dedi.

Bu yaklaşım, Carlin’in komedisine, saygın selefi Lenny Bruce’un çalışmalarının bile ulaşamadığı bir uzun ömür verdi.

“Lenny Bruce’u takdir etmek için burs gerekir,” dedi Maron. “Bir dizi çok eski izlenimi ve haberi sıralamanız gerekiyor. Oysa George her zaman her şeyi tamamen erişilebilir hale getiriyordu.”

(Babasının sonraki yıllarında bile Kelly Carlin, güncel bir şaka için bir fikri olsaydı, bunu eyleme geçirmektense, bunları yayın kuruluşu Keith Olbermann gibi insanlarla paylaşacağını söyledi. ardından MSNBC’de yayınlanan “Countdown” programının sunucusu Olbermann, Carlin’in kendisine “Bush hakkında birkaç tek cümlelik” yazdığını ve duvarına sürekli çerçevelettiği bir spor şakası gönderdiğini söyleyerek bunu doğruladı.)

Kısmen, Carlin arkasında hiçbir koruyucu veya atanmış halef bırakmadı. Öldüğünde başka kimse onun adına konuştuklarını söyleyemezdi. Ve onu izleyen stand-up’ların nesilleri ona içten bir saygı duysa da, bu onun anlattığı fıkralarda akıcı oldukları anlamına gelmez.

“Birçoğumuz Carlin’in bir etki olduğunu söylemeniz gerektiğini biliyoruz, ancak çoğumuzun bunu destekleyebileceğini sanmıyorum” dedi komedyen Nikki Glaser.

Carlin’in sözlerine, geçmişine ve değerlerine aşinalık eksikliği, argümanları onun göremediği günümüz koşullarına uyacak şekilde genişletildiğinde yanlış anlamaya yol açabilir.

Pandemi sırasında birkaç kez Carlin, 1999’daki özel “Hepiniz Hastasınız”dan bir rutine dikkat çekti ve burada haylazca şunları öneriyor: Çocuk felcine yakalanmamasının nedeni kirli Hudson Nehri’nde yüzerek geçirdiği çocukluktu.

(“Benim mahallemde hiç kimsede çocuk felci olmadı,” diye ateş püskürdü. “Hiç kimse, asla. Neden biliyor musun? Çünkü ham kanalizasyonda yüzdük. Bağışıklık sistemlerimizi güçlendirdi. Çocuk felci hiç olmadı. bir dua.”)

Kelly Carlin’in açıkladığı gibi, bazı izleyiciler -yanlış bir şekilde- babasının koronavirüs aşılarına karşı çıkacağı sonucuna vardı.

“Herkes gibi, gördün mü? George Carlin aşı karşıtı olurdu” dedi. “Ve ben, hayır. Babam bilimden yana, akılcı düşünmekten, kanıta dayalı tıptan yanaydı. Adam 30 yıldır kalp hastasıydı. Çocukken ve çocuk felci aşısı bulunduğunda, çocuk felci aşısı oldu.”

Genelde bu tür anlaşmazlıklara müdahale etmekten kaçınmaya çalışsa da, Kelly Carlin bu okumayı düzeltmek için sosyal medyasını kullandı. “İnsanların bu virüsü geçmek için yapmamız gerekenleri baltalamak için onu kullanmamasının önemli olduğunu hissettim” dedi.

George Carlin’in kesinlikle kışkırtıcı ama açıklayıcı bir tavır takınacağı diğer modern zaman konuları hakkında – Trump ve Biden başkanlıkları, sosyal medya, Elon Musk veya Marvel Sinematik Evreni – ne kadar yaparsak yapalım. düşüncelerini bilmek istese de, sinir bozucu bir şekilde ulaşılamaz durumda. Kelly Carlin, izleyicilerin şu anda babasının özel markasının cilasız dürüstlüğünü neden özlediğini anlayabildiğini söyledi.

“Tür olarak üstel bir belirsizlik döneminde olduğumuzu düşünüyorum” dedi. “İleriye bakıp ‘Bunun sonu iyi olmayacak’ diyen bir adam. Kaosun geldiğini gördü.”

Ve Carlin, özgür konuşmanın öncüsü olarak neredeyse evrensel olarak hayranlık uyandırıyor: 1972’de “Televizyonda Asla Söyleyemeyeceğiniz Yedi Söz” performansı nedeniyle tutuklandı ve aynı rutin daha sonra federal hükümet, uygunsuz içeriğin yayınını düzenleme yetkisini ileri sürdü.

Bu statüden dolayı Carlin, komedyenlerin platformlarını nasıl kullanmayı seçtikleri konusundaki çağdaş tartışmalarda sıklıkla çağrılır. Dave Chappelle’in transfobik olarak eleştirilen ve Netflix’te grevlere yol açan 2021 özel filmi “The Closer” tartışmaları sardığında, hiç kimse hangi pozisyonu almış olabileceğinden emin olamasa da Carlin’in adı çağrıldı: Chappelle’i hoşgörüsüz olarak mı eleştirirdi yoksa kendini ifade etme hakkını savundu?

Bazı Carlin taraftarları, onun fikrini tahmin etme çabalarında, Andrew Dice Clay’in kaba duruşu hakkındaki şüphelerini dile getirdiğinde Larry King’e 1990’da verdiği bir röportaja dikkat çekti: Güçlerini kötüye kullanan insanlar,” dedi Carlin o sırada.

Kelly Carlin, babasının “her zaman daha fazla konuşmanın daha az konuşmadan daha iyi olduğu görüşünde” olduğunu ve Chappelle’in özel gösteri yapma hakkını destekleyeceğini söyledi. Ancak, “Eğer bir komedyenseniz, komik olmalısınız” diye ekledi.

“İzleyiciyi çizginin dışına çıkaracaksanız, şeyleri onların isteyerek aşacakları şekilde inşa etmelisiniz. sen,” dedi. “Dave Chappelle bunu herkes için mi yaptı? Açıkçası hayır.”

Yine de Kelly Carlin, “Bir kültürün insanları konuşmaları için susturmak istemesi tehlikeli midir? Sanırım babam bunun tehlikeli olduğunu söylerdi.”

Müstehcenlik suçlamalarından tutuklanıp hüküm giyen (ve daha sonra ölümünden sonra af alan) arkadaşı ve öncüsü Lenny Bruce gibi, George Carlin de devletin cesaretini kırma ve ifadesini cezalandırma gücüyle mücadele ediyordu.

Maron, serbest konuşma çatışmalarının Carlin’in döneminden bu yana değiştiğini ve Carlin’i tekrar onların içine çekmenin mantıklı olmadığını iddia etti.

“Bu dövüş zaten kazanılmıştı,” dedi Maron. “Şu anda olan şey o kavga değil.” Bugün, “inansa da inanmasa da, herkesin istediğini gerçekten söyleyebildiği bir dünyada yaşıyoruz” dedi.

Carlin bugün ifade özgürlüğünün durumundan muhtemelen hâlâ memnun olmasa da, Maron, sözlerinin Google, Facebook ve Twitter gibi dijital monolitlerin “dikte ettiği” söylemin “şirket işgalini” hedefleyeceğini söyledi. kültür nasıl gelişir ve tüketilir.”

Ve eğer bir komedyen, başkalarının nefret dolu bulduğu sözcükleri kullanırken ifade özgürlüğü talep etmek isterse, Maron, “onları istediğiniz kadar söyleyebilirsiniz — siz’ dedi. muhtemelen bu tür şeylerden hoşlanan insanlarla takılacağız. Elinde tutmak istediğin şirket buysa, yapman gerekeni yap.”

Carlin’in ona rehberlik edecek hümanist ruhu olmadan, çağdaş standup bazen acımasız bir yer gibi gelebilir. Glaser, “Komedide artık çok sahte olan bu korkusuzluk var” dedi. “Sahnede seyirciyi kandırmak için o kadar çok el çabukluğu ve o kadar çok illüzyon oluyor ki, sizin cesur olduğunuzu gösteriyor.”

“Carlin’e asla zulüm olmadı” dedi. “Her zaman empatiyle dolu görünüyordu.” Ulusal Komedi Merkezi’nden

Gunderson, Carlin’i “tüm gücü elinde tutmak istemeyen bir lider” olarak tanımladı. Bizim için aldığı nihai ders, dedi ki, “her şeye meydan okumak, herhangi bir güç kaynağı veya herhangi bir kurum hakkında eleştirel düşünmeyi asla bırakmamak için sınırsız hakkımız” – Carlin’in kendisi bile.

Kelly Carlin, babasının stand-up’ındaki mesajların hiçbirine çok fazla bağlı kalmamamız gerektiği konusunda uyardı: Elbette George Carlin sahnede söylediklerinin çoğuna inanıyordu, ama onun için en önemli olan seyircilerin kendi kendine düşünmeyi öğrendi. Asla kimsenin rol modeli olmak istemedi ve asla davaların rahat bir üyesi olmadı.

“Birisi bir gruba girdiğinde, toplantılar için bir araya geldiğinde ve kol bantlarını taktığında, anında bunu istemedi,” dedi.

George Carlin şu anda onun için sorduğumuz sorulara cevap verecek olsaydı, “bizi iki taraftan da eğitirdi ve aklımızı başımızdan alacak bir üçüncü yol gerçeği bulurdu” dedi. . “Ama hiçbir şeyi çözmedi. Asla kültür savaşlarını veya Amerika’nın sorunlarını çözmeyi amaçlamadı. Her zaman evde ne düşündüğünü göstermeye çalışıyordu.”