Gözden Geçirme: ‘Amerikan Buffalo’sunda, Grift Diyarın Madeni Parasıdır

Fox News programı “Life, Liberty & Levin”in Pazar günkü baskısında, oyun yazarı, Trumpist kültür savaşçısına dönüşen David Mamet kışkırtıcı bir yorum yaptı.

“Öğretmenler, özellikle erkekler, erkekler yırtıcı olduğu için pedofiliye eğilimlidir,” dedi ve hiçbir kanıt göstermedi. “Okullar üzerinde topluluk kontrolü yoksa, sahip olduğumuz şey çocukların sadece beyinlerinin yıkanması değil, aynı zamanda tımar edilmesidir.”

Bu, Broadway’deki en iyi oyunlarınızdan birinin yeniden canlanmasını duyurmanın geleneksel bir yolu değildi, ama belki de Mamet öğretmenleri değil de Teach adlı bir karakteri düşünüyordu. “Amerikan Buffalo”sunda Teach, arkadaşları ve ortakları ve genel olarak insan doğası hakkında paranoya sınırında olan çatlak teorilere eğilimli bir hayduttur.

Perşembe günü Circle in the Square’de başlayan elektrikli canlanmada, Teach, Sam Rockwell’in sarmal ve ardından korkunç bir şekilde açılmamış vahşeti ile vücut buluyor ve büyük bir rol için harika bir fırsat yaratıyor. Poker arkadaşı Don – Laurence Fishburne tarafından güzelce düşünülmüş bir performansla işletilen hurda dükkanına ilk kez sıçradığında – zaten küçük bir hakaretten köpürüyor ve eklemi bir fare-tavus kuşu melezi gibi takip ediyor. Don kendini bir soyguna soktuğunda, donuk genç gofer ve çömezi Bobby (güçsüz olsa da melek gibi) tarafından oynanan Bobby ile planlar, kâr hayallerine o kadar kapılır ki, yardım etmek istediği operasyonu tehlikeye atar.

“Amerikan Buffalosu” 1975’te Chicago’da ilk kez sahneye çıktığında, Teach gibi aşağılık insanların portresi – Amerikan iş dünyasının reel politikasını taklit eden iki-bit dolandırıcılar – bir oyun değiştiriciydi. Bir çocuğun yüzüne demirle vuran bir adam için pek sempati uyandırmasa da, Teach’in davranışlarını kendi sahasına çevirdiği saygın girişimciler hakkında izleyicileri rahatsız etti. Silah sesi kadar kaba ve ahenkli bir dilde, Mamet, bazılarının kapitalizm dediği insan-yiyen-adam felsefesini acımasız prole şiirine dönüştürdü: bir yırtıcı şiir bile diyebilirsiniz.

Herkesin Teach gibi konuştuğu bir zamanda “Amerikan Buffalo”sunu görmek şaşırtıcı değil – ve bu nedenle, bir bakıma daha üzücü. Oyunun getirdiği fikirlere alıştığımızı fark etmekten daha korkunç ne olabilir?

Yine de bu canlanma, Broadway’deki üçüncü canlanma, rehavete izin vermeyecek kadar zorlayıcı. Neil Pepe’nin neşeli bir enerjisiyle yönettiği film, diyalogun müziğine odaklanıyor. Gerçekten de, Mamet’in normal türe ve hatta amplifikasyona izin vermediği için elde ettiğiniz tek müzik budur. (Mikrofon yok ve ses tasarımcısı yok.) Endişelenmeyin: Seyirciler Circle’ın kapsül şeklindeki sahnesinin üç tarafındayken, oyuncular karakterlerin barok yapılarını incelerken herkes gayet iyi duyacak kadar yakın.

“Burada bir şey söylediğimi sanmıyorum.”

“Dünyada dünyevi bir fark yaratmaz.”

“Bir kan bankasında çalışıyormuşuz gibi birdenbire birbirimizin üzerine atlamak için bir neden bulmak istiyorsunuz, tamam. Ama bu iyi bir iş değil.”

Dikkatli bir ilgiyi fazlasıyla ödüllendiren diyalog ve zihninizi onun mekanizmaları üzerinde tutmak için yaylı bir olay örgüsü ile, daha büyük etkileri ele almak isteyen bir yönetmen. “Amerikan Mandası” kenarda çalışmaya bırakıldı. Uzun zamandır Mamet’in meslektaşı olan Pepe, bunu çoğunlukla Scott Pask’ın dahiyane hurda dükkanı setindeki karakterleri fareler gibi bir labirentte hareket ettirerek yapıyor. Yarım asırlık kapitalizmin çöplükleriyle dolu sallantılı kirişler, sersemlemiş bir adamın harap olmuş beynini ya da bir ülkenin harap olmuş vicdanını akla getiriyor.

Bu ıvır zıvır sayesinde – masaların arkasında ve görüş hattımızda asılı duran eşyalar – eylemi görüyoruz ve aynı zamanda seyircinin diğer üyelerini de, sanki hepimiz bu işte beraberiz dercesine görüyoruz. Pepe’nin oyuncuların sıkışık koridorlarında manevra yaparken tesadüfen yaptıkları şey de şunu anlatıyor: Don temizlik yapıyor, Bobby onu köpek yavrusu gibi takip ediyor, Malları boş boş kullanmayı öğret. Ve yine de, belki de o kadar boşta değil. Döndürmeyi seçtiği nesneler arasında dambıl ve boks eldivenleri ve “tüm kan akarken” bacaklarını ayrı tutmak için “ölü domuzlara yapıştırdıkları bir şey” var.

Mamet, Teach’in maço duruşlarını Don’un daha nazik ama hiçbir şekilde rafine olmayan erkeklik versiyonuyla karşılaştırır: atılgan ama tehditkar, daha yavaş öfkeli ama asla hoş değil. Fishburne’ün büyük, gösterişsiz performansında, Don’un bu ikili imajı yaratmasının ardındaki zevki ve baskıyı hissediyorsunuz. O, oyunun adını taşıyan değerli nikeli çalmaktan hiçbir şey düşünmeyen, prensip sahibi bir adam; ailesi olmayan bir aile babasıdır. Asla başarısızlığa uğramayan, iyileşmekte olan bir eroin bağımlısı olan Bobby’ye sert aşk yaklaşımı, ne olduğunu görene kadar dokunaklı: beyin yıkama.

Yoksa tımar mı diyeceğiz? Ama bu, Mamet’in Fox’ta öğretmenler hakkında yaptığı aynı türden temelsiz spekülasyonlara dalmak olurdu. Her halükarda oyun, büyük enerjisini ve patlayıcı mizahını bu tür çelişkilerden alıyor. Elinde silah olan Teach, yağmur konusunda bir korkaktır. Bobby, en iyi performanslarda bile, nadiren beş kelimeyi geçen satırlarla, onu uzun zaman önce kurumaya bırakan bir dünyanın iplerini öğrenmeye hevesli.

Bobby’nin nasıl hissettiğini biliyorum. Mamet’in erken dönem çalışmalarının bir aşığı olarak – “Chicago’da Cinsel Sapkınlık”, “The Woods” ve “Glengarry Glen Ross”, bunlardan birkaçını sayarsak, daha sonra olanlar tarafından aldatılmış olma hissine artık alıştım. “China Doll” ve “The Penitent” gibi daha yeni oyunlar sadece yüzde birlik tuhaf sızlanmalar değil, aynı zamanda sıkıcı, donuk, sıkıcı.

“Amerikan Buffalo”sunun bu çatırdayan canlanması, aksine, Mamet’in dünya görüşündeki kırmızı bez bebekten milyarderler için özür dilemeye geçişle aynı zamana denk gelen zanaatının devrini vurgular. Güçsüzlerin güçlülerin dersleriyle nasıl ezildiğini bize gösteren adam, şimdi hem oyunlarda hem de televizyonda, sorunun diğer yöne aktığını nasıl iddia edebilir?

İptal kültürünün baltasını kullandığımdan değil. Hem Teach’in hem de Mamet’in tartışabileceği gibi, bırakın piyasa söz sahibi olsun. (İtici “Çin Bebeği”nin Broadway’de yeniden canlandırıldığını göreceğinizden şüpheliyim.) Ancak bir oyun yazarı, hayatında kendi karakterlerinin sahnede yaptığı gibi ses çıkarmaya başladığında, merak etmeniz gerekir: Kim kime öğretiyor?

Amerikan Mandası
10 Temmuz’a kadar Circle in the Square, Manhattan; amerikanbuffalonyc.com. Çalışma süresi: 1 saat 40 dakika.