Hamile Erkekler Bir Film Noktasıydı. Şimdi Onlar Korku Kötüleri.

Dört aylık hamileyken, karnım hamileliğimi halka açık bir olaya dönüştürecek kadar büyüdüğünde, sinemaya kaçtım. Alex Garland’ın, onarıcı bir kırsal kaçamak için yola çıkan genç dul Harper (Jessie Buckley) hakkındaki Mayıs korku filmi “Erkekler”i izledim; sapık papaz, pasif-agresif iyi adam gibi nahoş erkek arketipleriyle dolu bir köy tarafından terörize ediliyor. , küçümseyen polis – hepsi Rory Kinnear tarafından oynandı.

Filmin sonuna doğru (spoiler uyarısı), bu adamlardan biri kendiliğinden benimkine çok benzeyen şişkin bir göbeği filizlendiriyor. Bacaklarının arasında sümüksü bir yarık yırtılıyor ve bacaklarından biri başka adamlar delikten dışarı kayıyor. Göbek büyür ve üçüncü bir erkek doğurur, o da göbek büyür ve dördüncü bir erkek doğurur ve bu böyle devam eder, ta ki filmin tüm erkek kadrosu Harper’ın ayaklarının dibine gelene kadar.

Birkaç hafta sonra, evde yatağımda karaya oturdum, dizüstü bilgisayarımda Andrew Semans’ın “Resurrection” filminin gösterimini izlerken, yine tehditkar bir hamile adamın hayaletiyle karşı karşıya kaldım. Geçen hafta sinemalarda gösterime giren gerilim, geçmişinden bir adam olan David’i (Tim Roth) gördüğünde çözülen, sıkı bir şekilde yaralanmış kurumsal ateşli atış Maggie’yi (Rebecca Hall) takip ediyor. Maggie (daha fazla spoiler!), 22 yıl önce David’in onu taciz edici bir ilişkiye soktuğunu, hamile bıraktığını ve bebeklerini yediler . Şimdi ona, midesine indirdiği küçük çocuğun midesinde hamile kaldığını ve annesini özlediğini bildirir. David, Maggie’ye orta yaşlı karnını bir bebek yumruğu gibi tutarak, Hareket ediyor, dedi. “Onu hissetmek ister misin?”

Yani yazın korkunç kötü adamı hamile adam. Kadınların ataerkil egemenliğini ya da belki erkek şiddetinin döngüsel doğasını ya da belki psikolojik travmanın gerçeküstü dış kenarını temsil ediyor – ama neyi ifade etmesi gerekiyorsa, beni ima ediyor. Bu adamlara aşılanmış hamile halim, grotesk sosyal yorumun ilahlaştırılması olarak sunuluyor; o kadar tuhaf, rahatsız edici ve derin olması gerekiyordu ki, bir korku filminin taçlandıran gösterisi için korundu.

Pop kültürü uzun zamandır erkek hamileliği ihtimaline takıntılıydı, ancak 1978’deki kasvetli komedi “Tavşan Testi”nde, duygusal 1994 romantik komedisi “Junior”da veya ayrıntılı sunumunda olduğu gibi çoğunlukla komedi bir kumar olarak kullanıldı. Lil Nas X’in 2021 albümü “Montero”, bir LP doğumunu simüle etmeden önce fotogerçekçi bir çarpma sporu yaparak internette gezindi. Tabii ki, bazı erkekler hamile kalabilir ve hamile kalabilir – trans erkekler – ancak hamile adam fikrini istismar eden eserler hamile erkeğin gerçekliğini nadiren kabul eder. O, salt bir fantezi, bir karşı olgusal, bir metafor olarak var olmalıdır. Efsanevi bir öcü gibi, nesiller boyunca kültürü takip etti ve zaman zaman cinsiyet ilişkileri hakkında bir ders veriyor gibi göründü. Şimdi şekli bir palyaçodan bir sürüngen haline geldi – erkeklerin kadın bedenleri üzerindeki kontrolünün içgüdüsel bir yorumu.

Geçtiğimiz birkaç hafta boyunca, hamile adam türünün birçok eserini izledim. Joan Rivers’ın amaçsız bekar Lionel’in (ilk filminde Billy Crystal) bazı saldırgan kadınlarla tek gecelik bir ilişkiden sonra mucizevi bir şekilde hamile kaldığı, insan sevmeyen komedisi “Tavşan Testi” ile başladım. İkinci dalga feminist hareketin sonunda vizyona giren “Tavşan Testi”, toplumsal cinsiyet rollerinin ne kadar katı olduklarını pekiştiren bir karmaşa hakkında bir film.

“İlk hamile erkek” kibri, hamileliğin gerçekliğine çok az ilgi gösteren, geniş ölçüde ırkçı ve cinsiyetçi senaryolardan oluşan bir karnaval için sadece bir kurgu. Lionel zar zor hamile görünüyor, kendini pek hamile hissetmiyor ve doğum tarihi yaklaştıkça nasıl hamile kalmayacağı konusunda endişelenmiyor. “Tavşan Testi” kadınların deneyimlerini o kadar merak ediyor ki, onları sömürmeye bile tenezzül etmiyor. Bu sadece gömleğinin altında yastık olan bir adam hakkında bir film.

Bu, Arnold Schwarzenegger’in kaslı karın boşluğuna bir embriyonun implante edildiği 1994 rom-com’u “Junior” ile biraz değişti. “Genç”, “Erkekler Mars’tan, Kadınlar Venüs’ten” çağından – erkeklerin ve kadınların temelde farklı organizmalar olarak tanıtıldığı, ancak türler arası iletişime teşebbüs eden erkeklerin “kadınsı yanlarına” eriştikleri için övüldüğü bir zaman. Schwarzenegger (doğal olarak bir bilim adamı oynuyor), gizli bir tıbbi deneyin parçası olarak hamile kaldığında, östrojenle pompalandığında ve bir annelik klişesine indirgendiğinde bu eğilimi tam anlamıyla ifade ediyor. Aniden canı dondurmalı turşu çekiyor ve Kodak reklamlarında ağlıyor.

“Junior” bir görüş şakası üzerine inşa edilmiştir: Schwarzenegger’in herkül formuna gülünç bir dönüş olarak hamilelik. Ancak hamilelik, herhangi bir vücudu gülünç hale getirme gücüne sahiptir. Yine de, caddede yürürken, giderek akıl almaz boyutlarım, yabancılardan gelen o kadar olumlayıcı patlamalara ilham veriyor ki, fiziksel durumumun apaçık saçmalığının bunun yerine, fiziksel durumumun aşikar saçmalığının, cinselliğin neşeli tanrılaştırılması olarak sunulduğu muazzam bir cinsiyetçi komplonun merkezinde hissediyorum. bir kadın olarak hayatım.

Belki de bu yüzden “Junior”u izlerken Schwarzenegger’in performansının hassasiyeti beni çok etkiledi. Saldırgan senaryolardan oluşan bir geçit töreninin içine düşse de (bitmek bilmeyen bir sürtüşme dizisi vardır) ve sınırlı bir duygusal aralıkla donatılsa da (hamilelik rahatsız edici ve kafa karıştırıcıdır, asla aşağılayıcı veya acımasız değildir), gülünç durumuna beklenmedik bir zarafetle katlanır. Hamileliği onu bir şakaya değil, bir babaya ve Emma Thompson için makul bir aşk ilgisine dönüştürür. Rakip bir bilim insanını bir laboratuvarın karşısına fırlattığında ve kürtaj hakları sloganını çelik gibi Avusturya aksanlı bir slogan haline getirdiğinde – “Benim bedenim, benim seçimim” – kazanılmış hissediyor.

Schwarzenegger’in “Junior”daki bebeği gerçek olsaydı, hamile görüntülerine ilişkin kendi yorumu yüksek bir düzlemde bulunan 23 yaşındaki Lil Nas X’ten daha büyük olurdu. “Montero”nun – aynı zamanda onu cehenneme bir striptizci direğine binerken de bulan – çılgın görsel dünyası, cinsiyete dayalı beklentilerden hiç rahatsız olmamış gibi görünüyor. Billy Crystal’ın “Tavşan Testi”ndeki gibi, Lil Nas X’in protez göbeği sadece bir kostüm, ama bu sefer kültürel saçmalıkları açgözlü bir şekilde internet chum’a çeviren queer bir pop yıldızı tarafından giyiliyor.

Şimdi, tıpkı Lil Nas X’in hamile adamı geri dönüşüm kutusuna atması gibi, filmler de onu geri aldı ve bir topuk dönüşü için hazırladı. Hollywood’un hamile erkeğe yönelik komik yorumu her zaman bazı derin kadın düşmanı fikirleri maskeledi ve şimdi alt metinden karakterin kendisini tanımlamak için ortaya çıktılar.

“Erkekler”, toplumsal cinsiyet ikiliğine meydan okumaktan çok içinde debelenmeyen bir film. Harper’ın talihsiz kaçamağı, doğurganlık putlarının asık suratlı görüntüleri ve İncil’deki uğursuz referanslarla doludur; Zavallı ve şiddetli bir grup adam tarafından terörize edilmeden önce, başka birinin ağacından topladığı bir elmayı yer. Filmin yönetmeni Garland, eski eril ve dişil sembollerle “oynamanın” kendisini “göğsünde vajinası olan bir adam” imajına götürdüğünü söyledi. Vajina arka arkaya kötü adamlar doğurduğunda, hepsini emekçi ebeveynler ve miyavlayan bebekler haline getirdiğinde, sanki erkeklerin kadınları taciz etmesi grotesk ama nihayetinde kaçınılmaz bir döngüymüş gibi, bir tür insan sevmeyen nihai yargı olarak okunur.

“Diriliş” imgesi ise hiçbir yerden doğmaz. David’in bira göbeğini bir rahim gibi kendini beğenmiş bir şekilde taşımasının efsanevi bir atası yoktur. Dolgu veya protez gerektirmez. Sadece orada bir bebek olduğunu iddia ediyor ve bunu o kadar psikolojik bir yoğunlukla yapıyor ki Maggie ona inanmaya başlıyor. Roth’un aşırı derecede rahatsız edici performansını izlerken, kendi hamile bedenimin gerçekliğinden kurtulduğumu ve biraz da kazanıldığımı hissettim. David’in iddiaları saçma ama hamilelik de öyle. Bebeklerin yapıldığı biyolojik sürecin elbette farkında olmama rağmen, hala o kadar doğaüstü geliyor ki, bana insanların canlı bebekleri yiyip bitirerek hamile kaldığını söyleseniz, buna inanabilirim.

İngiliz gazeteci ve trans erkek Freddy McConnell’in ilk çocuğunu gebe kalırken, taşırken ve doğururken takip eden 2019 belgeseli “Seahorse”, onlarca yıllık hamile erkek kinayeleriyle uğraştıktan sonra, hoş bir rahatlama olarak geldi. Son olarak, hamile adam imajı komedi, korku ve metaforun çarpıtmalarından kurtulur ve sadece bir insan deneyimi olarak sunulur. McConnell hamileliğin fiziksel ve zihinsel denemelerine katlanırken, yoğun sosyal baskılarla da mücadele etmek zorundadır: Diğer erkeklerden yabancılaşmış, kadınlar tarafından himaye edilmiş, tıp tarafından görmezden gelinmiş ve kendi kimliğine yabancılaşmış hissediyor.

“Hamile insanlar” gibi cinsiyetten bağımsız dile karşı tepki ve bunun kadınları bir şekilde “sildiği” iddiası benim için anlaşılmaz. Beni silinmiş hissettiren, hamileliğin kadınlığın en önemli ifadesi olarak kodlanmasıdır. Cinsiyete dayalı hamilelik yapıları McConnell’in vücudunda benimkinden farklı çalışıyor, ama ben onunla yakından özdeşleştim. Hamileliği bir süreç olarak tanımlıyor ve bu açıklayıcı. Kişiliğimin bir uzantısı değil. Bu şimdiye kadar yaptığım en çılgınca şey.

Benim için hamile adam filmlerinin yıllıklarındaki en rahatsız edici görüntü “Erkekler”in sonunda geldi – doğum sahnesi değil, takip eden sahne. Harper, korku dolu hafta sonu boyunca, Harper’ın güvenliği için o kadar endişelenen bir arkadaşı Riley ile temas halindedir ki, onu bulmak için bir gecede araba kullanır. Riley arabadan indiğinde, filmin son açıklamasını alıyoruz: O hamile! Hamilelik bir erkekte korkuyu temsil ediyorsa, bir kadında bunun tam tersini işaret etmesi gerekir – besleyici, doğaüstü bir şekilde anlayışlı, iyi olmalı. Bunun hakkında ne düşünmem gerektiğini bilmiyorum ama nasıl hissettiğimi biliyorum: eski bir şakanın deliği gibi.