James Caan’ı ve Swagger ve Lezzetin Güçlü Karışımını Hatırlamak

Kitabın kime ait olduğundan emin değilim, ama sonunda terli genç ellerimde sona erdi. Okuldan biri bana Mario Puzo’nun “The Godfather” filmindeki, Cupid yüzlü ve devasa bir donanıma sahip pervasız en büyük oğlu Sonny Corleone’nin kız kardeşinin nedimelerinden biriyle kaçtığı sahneden bahsetmişti. Geçitte yarıştığımı hatırlıyorum (“bacakları onun uyluklarına dolanmıştı”). Francis Ford Coppola’nın filmini izlediğimde James Caan için fazlasıyla hazır olmam şaşırtıcı değil.

Unutulmaz derecede mükemmeldi – şehvetli, vahşi, heyecan verici. Caan, efsaneleri hayrete düşüren “The Godfather” ile ilgili ilk aklınıza gelen oyuncu olmayabilir, ancak filmi onun değişken, kinetik performansı olmadan hayal etmek imkansız. Çabuk öfkelenen, çabuk kavga eden Sonny, ailesinin korkunç şiddetini en saf, en öngörülemez biçiminde, içeriden çalkalanan, magma gibi kaynayan türden somutlaştırıyor. Sonny’nin öfkesi onun ölümü olacak; önceden belirlenmiş: En küçük kardeşi, kasıtlı, acımasızca disiplinli Michael, ailenin cinayet işini devralabilmesi için ölmesi gerekiyor.

Her yıldız “The Godfather” kadar mükemmel bir kap bulamaz. Yetenek önemlidir, evet ve bir aktör olarak Caan, sert adam kişiliğinin önerdiğinden daha yetenekli ve nüanslıydı. Ancak hem hayatın hem de film dünyasının kaprisleri, çok az oyuncunun ve daha az yıldızın uzun, yaratıcı bir şekilde kusursuz koşulara sahip olduğu anlamına gelir. Zevk, açgözlülük, kum ve temsil kadar zamanlama da önemlidir. Çarşamba günü 82 yaşında vefat eden Caan’ın filmografisinde iki büyük başyapıt var: “The Godfather” (1972) ve Michael Mann’in “Thief” (1981). Kariyerinin gidişatı hakkında tartışabiliriz, ancak ona getirdiği büyüklüğü tartışmaya gerek yok.

Caan’ın kariyeri eski stüdyo sisteminin küllerinden doğdu. O zamanlar tanıdık bir kariyer yörüngesini takip ederek, filme geçmeden önce televizyona başladı ve kısa süre sonra Olivia de Havilland’ı 1964’teki schlocky gerilim filmi “Lady in a Cage”de korkutmaya başladı. Şimdi filme bakıldığında (zahmet etmeyin), rolleri neredeyse komik bir şekilde dönemin çalkantılarını simgeliyor. De Havilland klasik Hollywood’un kişileştirilmiş haliydi, eski stüdyo sisteminin zarif bir elçisiydi, Caan ise kısa süre sonra New Hollywood olarak bilinen bu kısa ömürlü, yaratıcı bir şekilde sarhoş edici mucizeyi yaratmaya ve tanımlamaya yardım eden yeni başlayanlar arasında olacaktı.

“Lady in a Cage” saçma ama Caan’ın kariyerini harekete geçirmesine yardımcı oldu. Hediyesine layık bir malzeme bulması biraz zaman alacaktı ve performans, sandalet, sonradan kaybettiği tropikal bir gömlek, gövdesini kaplayan kilim ve kötü adam aksesuarını içeren kıyafetinden daha az akılda kalıcıydı. : yüzüne bir kadın çorabı çekti. Özellikle, aynı zamanda, sandaletler gibi, muhtemelen haydutunun tehditkar uyumsuzluğunu işaret etmesi amaçlanan, ancak çoğunlukla sadece vücuduna dikkat çeken, tam oturan bir kot pantolon giyiyor. Özenli hayranların bildiği gibi dar kot pantolonlar, Caan’ın ekran dolabının temelini oluşturuyordu.

Kısa bir süre sonra Caan’ı önce “Red Line 7000”de (1965) ve daha da önemlisi batılı bir film olan “El Dorado”da rol alarak yoluna sokan, eski stüdyo sisteminin dahilerinden biri olan Howard Hawks’tı. John Wayne ve Robert Mitchum tarafından yönetildi. Caan daha sonra çekimler sırasında kendisinin ve Wayne’in sette neredeyse işin içine girdiğini hatırlayarak, “Wayne ve Mitchum’la çalışan bir serseriydim,” dedi. Mitchum barışı sağladı ve yıldızlarla film güzel bir şekilde bir araya geldi. 1967’de, “Bonnie and Clyde”ın sektörü ve izleyicileri sarstığı ve şiddeti, cüretkarlığı ve kötü tavrıyla eski Hollywood’u bir kenara attığı aynı yıl açıldı.

Caan, “The Godfather”ı yaptığında, film yelpazesini Coppola’nın ilk yönetmenlik denemesi “The Rain People” (1969) ve 1971’de televizyon için yapılan ve son derece popüler bir film olan “Brian’s Song” kadar farklı filmlerde oluşturmuştu. NFL’nin gençken kanserden ölen Brian Piccolo’yu oynadığı melodram. Caan ayrıca “The Rain People”da, çağın varoluşsal yolculuklarından birine başlayan bir kadın (Shirley Knight) hakkında trajik bir futbolcuyu canlandırdı. Kendini keşfetme yolunda, trajik bir şekilde beceriksiz takma adı Killer olan tatlı, saf, beyni hasar görmüş eski bir oyuncu olan Caan’s Kilgannon’u alır.

Kalın boynu ve yamuk gövdesiyle Caan, oynadığı atlete benziyordu, ancak “The Rain People”daki performansı hakkında çok az şey belli. Ağır bir rol – Katil hikayenin kurbanlık kuzusu – yine de Coppola ile birlikte çalışan Caan, rolü, karakteri himaye etmeyen veya sakatlığını kutsallaştırmayan ince, ikna edici bir masumiyetle dolduruyor. Bir aktör olarak, Caan kesinlikle büyük olabilir ve bir karakterin iç işleyişini dışa vurabilir (kaşların etrafında çok şey yapar) ve Kilgannon’un olağanüstü anları vardır. Yine de karakterin çalışmasını sağlayan şey, hayatın onu ne kadar vahşice oyduğunu aktaran keskin kayıtsızlıktır.

Caan’ın duygu inceliklerini iletme yeteneği tekil bir hediye değildi, ancak en iyi rollerinde, kaslı fizikselliği ve Bronx-ve-Queens’in yetiştirdiği aksanıyla telgraflanan ima edilen pürüzlülük ile ters orantılı olarak çalıştı. Daha iyi karakterleri bazen daha karmaşık olsa bile, sert, suçlu, kötü, potansiyel olarak tehlikeli bir adam gibi görünüyordu. Caan’ın ünü büyüdükçe (uzun zamandır bu gazetenin film eleştirmenlerinin gözdesiydi) ve kendisine bir dizi rol açıldı, tipine ve beklentisine karşı ve ona karşı oynadı ve New Hollywood’un belirleyici yüzlerinden biri haline geldi.

Caan’ın 1970’lerde ne kadar büyük olduğu şaşırtıcı gelebilir, özellikle de “The Godfather”a gerçekten aşina iseniz. Coppola’nın filminin patlamasından iki yıl sonra, Jack Nicholson’ı büyük bir yıldız olarak kutlayan “Son Ayrıntı” üzerine bir denemede, The Times’tan Vincent Canby, Caan’ı Al Pacino, Dustin Hoffman ve Caan’ın sık sık yanında dönemin diğer genç ileri gelenlerinden biri olarak adlandırdı. başrol oyuncusu Robert Duvall. Caan’ın itibarının sonraki on yıllarda zayıflamasının farklı nedenleri var; bir kere, Nicholson “The Last Detail”de denizci olarak ününü pekiştirirken, Caan “Cinderella Liberty”de (1973) Donanmayı temsil ediyordu.

“Cinderella Liberty”yi seviyorum ama Robert Towne tarafından yazılan ve Hal Ashby tarafından yönetilen “The Last Detail” gibi kutsallaştırılmadı. Ancak “Külkedisi” sevgiyi hak ediyor, çünkü kısmen Caan, planlanmamış bir izin sırasında aniden iyi vakit geçiren bir kadınla (şanlı bir Marsha Mason) ilişkiye giren bir denizci olarak müthiş. Gevşek, eğlenceli ve seksiler ve birlikte ham, tahmin edilemez, unutulmaz bir romantizm yaratıyorlar. 1970’lerin bu kadar çok klasiğinin ne kadar agresif bir şekilde erkek egemen olduğu düşünülürse, Caan’ın kadınlarla “The Godfather”da ima edilenden daha fazla yönden iyi olduğunu hatırlamakta fayda var.

New Hollywood’un sonu da dahil olmak üzere, takip eden on yılların Caan’a her zaman nazik davranmamasının birçok nedeni var. İyi ve unutulmaz filmler yaptı, ortadan kayboldu, yeniden ortaya çıktı ve olgun rollerde olgunlaştı. Wes Anderson (“Bottle Rocket”) ve Christopher McQuarrie (“The Way of the Gun”) gibi yeni gelenler tarafından keşfedildi. Yine de benim için Caan’ın kariyerinin ikinci yarısı, usta bir hırsızı oynadığı 1981 gerilim filmi “Hırsız” ile sınırlandırıldı. Silahlar ve şiddet, üfleyiciler ve bir sürü sert adam içeren bir aksiyon filmi, ancak bu Michael Mann’in mükemmel bir örneği olduğu için, aynı zamanda bir romantizm.

Film vizyona girdiğinde, bazı eleştirmenler filmin daha yumuşak, daha duygusal olarak görülen ve bir kadına sahip olduğu için eleştirmen konuşması gibi görünen yönüne itiraz ettiler. Caan’ın karakteri kasaları veya kafataslarını kırmadığı zamanlarda, Salı Weld’in ürkek restoran hostesi ile hassas bir ilişki yaşıyor. İkili birbirlerine aşık olurlar, bir masada Mann’ın imzası niteliğindeki iç açıcı konuşmalarından birini yaparlar ve (çalınmış) bir bebeği evlat edinirler. Karmaşık. Ayrıca çok güzel ve her izlediğimde beni benden alıyor. Ve film mutlu sonla bitmese de -belki öyle olsa da- ona, derin insanlığına ve Caan’ın üstün performansına açık olan herhangi bir izleyici için mutlu bir şekilde bitiyor.