Kevin Morby, Memphis’te Ghosts ve Yeni Bir Albüm Kovalıyor

MEMPHIS — Kevin Morby, Nisan ayının sonlarında bir Salı gecesi, uzun kırmızı bir paltoyla Peabody otelinin lobisine sıçradı ve iki kez dönerek kollarını yüzyılın traverten sütunlarına doğru uzattı -eski Güney kurumu. En çok ciddi folk rock ile tanınan söz yazarı, genellikle ölüme odaklandı.

Bir saat önce ve birkaç blok ötede, Memphis Grizzlies’in önemli bir NBA play-off maçı kazanmak için 13 sayılık farkı aştığını izlemişti. Zaferin ganimetleri otelin görkemli girişine döküldü – kadehler, beşlik çakma, ara sıra uğultular. Bir oyuncu piyano, elektrik sahnesini mükemmel bir şekilde puanlayan bir Scott Joplin paçavrasını fırlattı. “Ben burada yazarken o şey çok ürkütücüydü,” dedi Morby, geçerken işaret ederek, sırıtışı kısaca sarktı. “Çok yalnızdım.”

Sadece 18 ay önce, Ekim 2020’de Morby, Memphis’te üç haftalık bir konaklama rezervasyonu yaparak memleketi Kansas City’de yaklaşan pandemik kıştan kaçtı. Waxahatchee olarak sahne alan şarkıcı kız arkadaşı Katie Crutchfield ile iki yıl önce Peabody’yi ziyaret ettiğinden beri, şehrin karmaşık tarihi bir ilham perisi haline gelmişti.

Genişleyen otel çok boştu, personel Morby’yi yükseltti Oda 409’a, her zaman elinden kaçan bir yoğunluk ve sabırla yeni şarkılara odaklandığı bir süit. Martin Luther King Jr.’ın öldürüldüğü Lorraine Motel; Jeff Buckley’nin boğulduğu Mississippi Nehri üzerindeki nokta; Delta’ya giden Otoyol 61’in perili bölümü.

“Kapıdayken, olabilecek en karanlık yere gitmek istedim” dedi. Memphis, bir asırdan fazla bir süre önce pandemi tarafından neredeyse paramparça oldu.

Bu görev sırasında Morby, Cuma günü çıkacak olan yedinci solo albümü “This Is a Photograph”ın büyük bölümünü yazdı. Savunmasız adanmışlıklar ve varoluşsal yansımalar, ahenkli halk ve alkış ruhu aracılığıyla 45 dakikalık kendine güvenen bir sashay. Bedenlerin kırılganlığını ve barındırdıkları hayalleri anlamak için Memphis’i bir mercek olarak kullanan albüm, ölüm kadar hayatta kalmayı da hesaba katıyor.

Crutchfield, telefonda alaycı bir şekilde gülerek, “Kevin’in bir albüm yapması için sıfır aciliyet vardı ve bu bir şarkı yazarı olmak için güzel bir yer,” dedi. “Her zaman çok hızlı çalışıyor, ancak hiçbir şeyin olmadığı bir yıl onu aramasına izin vermedi. Buradaki kelime yoğunluk.”

Morby sadece 17 yaşındayken, üçüncü (ve bu yıla kadarki son) terapisti ona neden orada olduğunu sordu. Şimdi 34 yaşında olan Morby, basketbol maçından haftalar önce bir röportaj sırasında “Ona ölmekten çok korktuğumu söyledim” dedi. “Yaşamı onaylayan bir an vardı, ‘Kevin, ölümün nesi bu kadar kötü?’ Sanırım hiçbir şey!”

Anne babası iş için çeşitli şehirler arasında dolaşırken, Morby sporu seven bir çocuktan özellikle endişeli bir preteene dönüşmüştü. Oklahoma City’de arkadaşlarının oradaki bombalamada ebeveynlerini kaybettiğini öğrenince çok korktu; daha sonra, Kansas City’de, bir oyun alanındaki kurşunlar onu okulunun bir sonraki Columbine olduğuna ikna etti.

“Kanepede oturuyor olabilir ve bu endişe nöbetleri geçirebilirdi,” diye hatırladı babası Jim. “Geleceğini hissetti, ama yine de olacaktı.”

Morby, hastaneler, terapistler ve “Vietnam gazisi ve tam bir hippi” tarafından kurulan alternatif bir okul olduğunu söyledi. Son olarak, özellikle korkunç bir büyüden sonra, ebeveynleri oğullarına bir uzlaşma teklifinde bulundular – okulu bırakabilir, GED’ini bitirip yakındaki bir yüksekokulu deneyebilirdi. Annesi Sandy, “Kendimi çok zavallı bir ebeveyn gibi hissettim” dedi, “ama yüzündeki rahatlamayı düşünerek içim sulandı.”

Morby 18 yaşına geldiğinde doğuya giden bir trene bindi ve tek bir amacı vardı: New York’taki bir gruba katılmak. Yedinci sınıfta şarkılar yazmaya başladı, evi süsleyen sözlerle dolu defterler. Bir Bob Dylan antolojisi, üretime dokunaklılıktan daha az önem veren Mountain Goats and the Microphones’un indie rock’ına yol açtı. “Bana bir teyp alıp şarkı söyleyebileceğimi mi söylüyorsun?” dedi. “Kabullenmek gibi geldi.” Morby, yükselen psişik-folk grubu Woods’a katıldı ve aralıksız turneye çıktı, ardından pis pop-rock grubu The Babies’in kurucu ortağı oldu. Ancak çifte görev, ayrıca yemek dağıtma ve bebek bakıcılığı işleri onu yoruyordu. Tek başına bir şans almak için her iki gruba da kefalet etti. “Her zaman kaybedecek bir şeyler vardır,” dedi, “ama belki kazanılacak daha çok şey vardır diye düşündüm.”

Morby, New York’tan Los Angeles’a ve Kansas City’ye taşınırken bile, 2013’ten beri her yıl bir albüm veya EP yayınlayarak ateşli bir tempoda yazdı ve kaydetti. Acele kaydetti, hataları kucakladı ve mükemmellik yerine üretkenlik için çabalarken satırları attı. “Çalışmıyor olsaydım,” diye itiraf etti, “çılgın hissettim.”

Bu rahatsız edici program kısmen onun her şeyin ortadan kalkacağı korkusundan kaynaklandı. New York’a geldikten kısa bir süre sonra Morby, punk grubu Bent Outta Shape’nin dinamo lideri Jamie Ewing ile arkadaş oldu – “bu büyülü, eğlenceli adam, her zaman eğrinin önünde.” Morby, Ewing’i ve temsil ettiği sanatsal olanakları severdi. Ewing 2008’de aşırı dozda eroinden öldü ve bu da Morby’nin sürüşünü hızlandırdı.

Morby, kişinin en iyi şarkılarını yazmanın ölmeden hemen önce ölüme karşı bir yarış olduğunu öne süren Memphis garaj rockçısı Jay Reatard’a atıfta bulunarak, “Bu kıtlık zihniyetine sahiptim” dedi. “Yapabildiklerimi toplamalıydım.”

Ocak 2020’de tıbbi bir korku olsa da, bir değişikliğe yol açtı. Bir aile yemeğinden önce, Morby’nin babası yanlışlıkla kalp ilacı dozunu ikiye katladı ve masada bayıldı. İyileşti, ancak Morby babasının ölümünü izlediğinden endişelendi.

O gece annesiyle olan eski fotoğraflara bakarken, babasının – o zamanlar Morby ile aynı yaşta olan 32 yaşındaydı – Teksas güneşinde gömleksiz poz verdiği bir görüntüyle çarpıldı. Ailesinin ani zayıflığını düşündü ve ölümün kaçınılmazlığı ve oldu bittinin ilham vermesi gereken şükran hakkında dört nala koşan bir parça olan “Bu Bir Fotoğraf” yazmaya başladı. Morby, kendisini babasının eski çerçevesine sokarak, “Hayatta olmanın özleyeceğim şey bu,” diye uluyor. Babası ne kaybetmişti? Ne kaybederdi?

Morby bu soruları Memphis’e götürdü. Mavi Ford kamyonetini Highway 61’den aşağı, rezil Crossroads’a ya da Mississippi’yi geçerek Elvis’in çocukluk verandasında sürerken, orada büyük hayallerinin nasıl yıkıldığını düşündü. Özellikle 1997’de grubunun gelmesini beklerken Memphis Hayvanat Bahçesi’nde kelebek bakıcısı olarak iş başvurusunda bulunan Buckley’e takıntısı vardı. Yoldan geçenler kısa süre sonra cesedinin Beale Sokağı’nın dibinde yüzdüğünü gördü.

Morby, Buckley’nin yaşadığı küçük bungalovu ziyaret etti ve hatta suya girdiği yerde akıntının sesini kaydetti. Morby, “Sen Jeff Buckley’sin – rüyanın farklı versiyonlarına ulaştın ama hâlâ başarmaya çalıştığın bir şey var,” dedi. “İlgileniyorum.”

Buckley’e yapılan ikili kasideler, “Bu Bir Fotoğraftır”ın ana parçasını şekillendirir. Müjde armonileriyle süslenen “Kaybolma”, Mississippi’ye dalmayı deneyebilecek işkence görmüş sanatçılar için bir uyarı sunuyor. (“Gerçekten içinde yüzmek istiyorum” diye itiraf etti bankasından, bunun kötü bir fikir olduğunu bildiğini de sözlerine ekledi.) “Bir Palto Kelebekler”, hayatını kendini ışıkla tanımlayarak geçiren bir müzisyen için empatik bir övgü gibi yavaşça açılıyor. babasının şöhretinden. Morby, tekrar tekrar “hayatımın en iyi dört günü” olarak adlandırdığı albümün üçüncü ve son seansından sonra Memphis’ten ayrılırken parçayı çivilediğini fark etti. Ölüm korkusuyla yüzleşti ve uzaklaştı.

Muzaffer basketbol maçından önceki sabah, Morby, Mississippi’nin eteklerindeki beton bir patikada koşuya çıktı, 30 yaşına girdikten hemen sonra bu hobiye başladı. Patika onu yüksek üst geçitlerin ve küçük bir açıklığın altına attı. Buckley’nin girdiğine inanılan nehre götürdü. Tam arkasını döndüğünde, birkaç saniye boyunca yanında iki kelebek kanat çırptı. Bu, doğru yönde ilerlediğinin bir işareti, diye düşündü.

“Fotoğrafçı gibisin. Neyin fotoğrafını çekmek istediğini biliyorsun ama buraya gelene kadar geliştirebileceğim bir fotoğraf çekemeyeceğimi biliyordum,” dedi sesi Peabody’nin gürültüsünün üzerinde yükselirken. “Ölüler, yaşayanları şekillendirmeye yardımcı olabilir. Bu tür bir sihire açık olmak istiyorum.”