Kimse Alex Garland Gibi Filmler Yapamaz. Ama Onları Yapmayı Durdurabilir.

Alex Garland, yeni filmine “Erkekler” demenin kışkırtıcı bir eylem olduğunu biliyor. “Böyle kısa, basit bir kelimenin çok büyük ve tamamen öznel anlamlarla bu kadar yüklenmiş olması oldukça ilginç” dedi.

Bir yazar ve film yapımcısı olarak Garland, tartışma gerektiren konulara ilgi duyuyor: Dönen robot benzetmesi “Ex Machina” (2015) ve Natalie Portman bilimkurgu draması “Annihilation”da (2018) kültürel bir parlama noktasının kesişim noktasında oturan cesur, sade bir kurulum. Zor “Erkekler” de benzer bir şekilde işliyor ve Jessie Buckley’i, kocasının ölümüyle ve kocasının son anlarında ona yüklediği suçlamayla yüzleşen bir kadın olan Harper rolünde oynuyor.

Harper yaşadığı travmayı atlatmak için bir İngiliz kır evi kiralar, ancak yerel köyün erkekleri (tümü aktör Rory Kinnear tarafından canlandırılır) onu ima eder, küçümser ve hırpalar. Hatta içlerinden biri ön bahçesinde çıplak görünerek onu takip ediyor ama etrafındaki tüm erkekler -ya da tüm erkekler, nokta- derinlerde, aynı adam olduğunda Harper kime şikayette bulunabilir?

Bu ay, Kirsten Dunst’ın başrolde olduğu A24 aksiyon destanı “Civil War”ı yönetmenin ortasındayken Garland ile bir video görüşmesinde konuştum. 51 yaşında ve İngiliz olan Garland’ın sesi biraz bitkin geliyordu. “Ex Machina”yı yapmadan önce, yalnızca “28 Days Later”, “Sunshine” ve “Dredd” dahil olmak üzere diğer film yapımcılarının yönetmesi için senaryolar yazdı. Biz konuştukça, yönetmenliğe devam etmek isteyip istemediğini daha çok sorguladı.

“Dolandırıcı gibi hissetmekten bıktım” dedi. “Bir sahtekar gibi hissetmek için çok başka nedenim var, işimle yapısal bir şekilde eklemem gerekmiyor.”

İşte konuşmamızdan düzenlenmiş alıntılar.

Filmlerinizin eleştirilerini okur musunuz?

Bazen, çünkü gittiğim bir dizi web sitesi olacak ve sonra -korkunç, batan bir hisle- üzerinde çalıştığım şeyi gözden geçirdiklerini ve Okumamak için rahip olmam gerekirdi. Genelde onlardan uzak durmaya çalışırım. Herhangi bir halka açık forumda yaptığım ilk şey bir kitap yazmak oldu, “Kumsal”. Çıktığında 26 ya da 27 yaşındaydım ve her şeyi okudum ve inanılmaz şekilde yaralanabileceğimi, gerçekten kişisel olduğunu fark ettim. Yavaş bir geri adım oldu, çünkü şimdi 25 yıldır bunu yapıyorum. Sanırım muhtemelen her türlü farklı şeyden geri adım atıyorum.

Başka nelerden geri adım atıyorsunuz?

Bunun kısmen yaşlanmanın bir işlevi olduğunu düşünüyorum: Gittikçe daha az insan tanıyorum, daha küçük ve daha küçük bir çevrem var ve daha az dışarı çıkıyorum. Her şey gitgide daha sessiz ve küçülüyor, diyebilirim.

Filmleriniz bir nevi bu tutumu yansıtıyor. Çok küçük yayınları ve çok sınırlı yerleri var. Çok fazla dağınıklık yok.

Bunu söylemek kesinlikle doğru olur. Kendimi gitgide daha az şeyle ilgilenirken buluyorum ama ilgilendiğim şeylerde gitgide daha derine inebilirim. Ayrıca, ben gerçekten bir film yönetmeni değilim, ben kolaylık sağlamak için yöneten bir yazarım.

Yönetmen olarak bu kariyere sahip olmayı beklemiyor muydunuz?

Yönetmek için büyük bir dürtüm yoktu, daha çok yazmaya dayalı kaygıdan doğdu: [Filmde] bir şeyin tamamen yanlış olduğunu hissetsem çok tedirgin edici bulurdum. benim için ya da önemli olduğunu hissettiğim bir şey yoktu. Ama şu an yönettiğim filmden sonra durup yazmaya devam etmem gerektiğini düşünüyordum. Bu, dünyadan uzaklaşmanın bir parçası olabilir – sanırım ondan uzaklaşmanın zamanı geldi. Film yönetmeni olmaya mizaç olarak uygun değilim.

Neden bu?

Muhtemelen bundan pek hoşlanmadığımı söylemek daha doğru olur. Bu, kendimi yapmaya zorlamam gereken bir şey. İnanılmaz derecede sosyal, çünkü her zaman büyük bir grup insanla birliktesiniz – ve benim durumumda çok fazla rol oynamanız gerekiyor. Günün sonunda, biraz hileli ve bitkin hissediyorsunuz.

Bir çeşit şovmen olmak zorunda olduğunuz için mi?

Evet, aynen. Kendimi bir grup figüranın önünde dururken, “Pekala, şimdi olan şey dah, dah, dah ” derken sesimi yükselterek ve cesaret verici ve yoğunken bulacağım. Sadece inanılmaz derecede performatif hissettiriyor. Ne zaman bir sohbet programı izlesem ve sunucunun bir misafirle esprili bir şekilde şakalaştığını görsem, onlara bakarım ve “Ya şu anda kendilerini gerçekten depresif hissediyorlarsa?” diye düşünürüm. İşte bir espri için gereklilik, işte ilgilenmediğiniz bir şeyle ilgilenmeniz için gereklilik ve içinizde inanılmaz derecede kasvetli ve varoluşsal hissediyorsunuz. Bu beni her zaman titriyor – bu programları neredeyse izleyemiyorum çünkü bunu çok güçlü hissediyorum. Ve bir talk-show sunucusu olma versiyonum bir film setinde duruyor.

Yine de, dünyalarınızın ve temalarınızın fiziksel gerçekleşmesini denetlemek için sette olmak isteyeceğinizi düşünüyorum.

Ah evet, ama sınırı bu kadar. Setin ihtiyaç duyduğu ve diğer yerlerden daha çok istediği yerde olduğu birçok yönetmen var ve film biter bitmez mümkün olan en kısa sürede tekrar o mekanda olmayı planlıyorlar. Ve bu ben değilim.

Bazı yönetmenlerin yaşlandığını gördüm ve sanki yaşamak için yönetmeye devam etmeleri gerekiyormuş gibi. Bazen, daha sonuncusunu bitirmeden önlerine başka bir film yerleştirilir.

Soru yok. Dediğiniz gibi hemen kafamda bir Rolodex isim belirdi ve “Tam da ondan bahsediyor” diye düşündüm. Ancak Peter Weir ve Alan Parker gibi aniden duran başka bir yönetmen türü daha var. Bir şeyden uzaklaşmış olmalılar ve belki de bundan bıkmışlardır.

İki film setinde olmanız arasındaki en kısa süre bu mu? Geçen yılın ortasında “Erkekler”i çektiniz ve çok geçmeden “İç Savaş”ı başlattınız.

Evet, “Erkekler”in post prodüksiyonunun son günü, “İç Savaş”ın ana çekimlerinin ilk gününden 48 saat önceydi. Kelimenin tam anlamıyla, bir Cumartesi ve Pazartesi idi.

“Civil War”da rol aldıktan sonra Kirsten Dunst ile konuştuğumu hatırlıyorum ve sonunda bir filmde “oğlan rolünü” oynayabileceği için heyecanlı olduğunu söyledi.

Umarım süreçten memnundur, ama asla bilemezsiniz. Zor olanın sadece ben olduğunu düşünmüyorum. Film setleri tuhaf yerlerdir. Kalvinisttirler, yoksunluk alanlarını cezalandırırlar. İnsanlar gerçekten çok ama çok sıkı çalışırlar – aşağı inen bitkinler gibi – ve günün sonunda bunu herkesin yüzünde görürsünüz. Bunda bağımlılık unsurları olabilir, ama sanki kafamda sürekli “Bunu yapmayı bırakmalısın” diye düşünen bir alarm zili var.

“Erkekler” yapmak bu kadar zor muydu?

“Erkekler” gerçekten zordu. Konu içine giriyor ve onunla yaşamak zorundasın, ancak teknik düzeyde de zordu. Çok kısa bir çekim yaptık ve birçok şeyi çok çabuk halletmeye çalışıyorduk. Özellikle Rory için sık sık endişeleniyorum çünkü çekimin son birkaç haftasında gecenin bir yarısı çıplak ve dondurucu soğuk. Muazzam miktarda film yapımı aslında lojistiktir ve bu bir yönetim işi gibidir. bu sayıdaki şeyi bu birçok saat içinde nasıl uygularsınız? Kelimenin tam anlamıyla, nasıl yapıyorsun?

İnsanları filmin amacı ve ne söylemeye çalıştığı hakkında tartışmaya bırakacak türden bir film. Bir keresinde bana “Ex Machina” ile filmin en az yüzde 50’sinin izleyicinin yorumuna tabi olmasını istediğinizi söylemiştiniz.

Yıllar geçtikçe bilinçli olarak daha fazlasını izleyicinin eline veriyorum. Dürüst olmam gerekirse, muhtemelen başka bir unsuru daha var, o da izleyiciyi suç ortağı yapıyor. Bu, geri çekilmek için başka bir neden, çünkü gerçekten yıkıcı ve saldırgan olan ve insanlarla bir tür [dalga geçen] bir parçam var. Zaman zaman, “Erkekler”le, o kadar ileri gittiğimi hissettim ki, bu sınırda bir suç.

Film hakkında ne tür tepkiler aldınız?

“Erkekler”i gösterdiğim kişilere gerçekten saygı duyduğum iyi arkadaşlarım var ve onların ikna edici yorumları — “Bu filmin ne dediğini biliyorum, şunu söylüyor ” — düşündüğümden 180 derece farklı.

Bu olduğunda, başarılı bir deney gibi mi geliyor?

No.

Hayır?

Hayır, sadece kaçınılmaz geliyor. Bir film izlerken, rasyonel bir düzeyde öznel olduğunu bildiğimiz tepkiler alırız, ancak onlara nesnelmiş gibi davranırız ve bu böyledir. Kendi yanıtlarıma ve diğer insanların yanıtlarının güvenilir olduğuna o kadar güvenmiyorum ki bunlar günden güne değişebilir. Bu yüzden bir şey teklif ettiğimde, herkesin bu konuda hemfikir olacağına dair bir beklentim yok. İnsanların aynı fikirde olmayacağına dair tam bir beklentim var ve bunu öncelikle onların bir yansıması olarak görüyorum.

Arkadaşlarınızın bu konuda söylediklerinden bazıları nelerdir?

“Baş kahraman kim?” “Bu bir kadının ne düşündüğüyle mi ilgili, yoksa bir erkeğin ne düşündüğüyle mi ilgili?” En garip bulduğum şey insanların kesinliği: “Bu şu , bu şu anlamına gelir. Kendimi her şeyden giderek daha az emin buluyorum.

Kendi işiniz bile mi?

Oh, bundan emin değilim. Bu sadece bir takım zorlamalar.