Nostalji her ne ise – yurt özlemi, fantezi, kuruntu – “Otomat”ı dolduruyor. 20. yüzyılın büyük bir bölümünde Amerika Birleşik Devletleri’nde gelişen bu otomatik kafeteryalarla ilgili insanların anılarında bir şeyler var – bir yuvaya bir nikel koyarsınız, devasa bir dolap duvarında bir kapı açarsınız ve diyelim ki bir dilim turta veya bir dilim çıkarırsınız. jambonlu sandviç – bu onları sık sık kullandıkları çağa geri gönderir. Lisa Hurwitz’in Otomatlar hakkında yönettiği belgesel, tüylü ve çoğunlukla Mel Brooks’u içeren şirin şeylerle dolu. Ancak tüm bu aydınlanmış yüzlerin görüntüsü – bkz. Ruth Bader Ginsburg, Carl Reiner, Colin Powell – istedikleri yere geri dönmek için acıkmamı sağladı: 5’te, 17’de, 20’lerinde, bir masaya yığılmış halde bir kase kuru fasulye ile.
Film, Automat’ın eş anlamlısı olduğu Manhattan ve Philadelphia merkezli restoran zinciri Horn & Hardart’ın tarihini gözler önüne seriyor. Bu tür bir birliğin anlaşılmasının zor olduğu Sivil Haklar dönemi gibi zamanlarda bile ticari genişleme, endüstriyel yenilik ve kültürel uyumun sürükleyici bir hikayesi. Hurwitz, Hardart’ın biyolojik torunlarını ve Horn’un profesyonel mirasçılarını bulur. Şirketin mühendislikten sorumlu başkan yardımcısı olan Avusturyalı bir göçmen olan John Romas’ı bulur. Bir Horn & Hardart kitabının yazarlarıyla sohbetler, 1970’lerin son derece esprili bir reklam kampanyasının tasarımcılarından birine dokunaklı bir ziyaret ve ünlü bir felaket sırasında görev yapan Philadelphia’nın ilk Siyahi belediye başkanı W. Wilson Goode ile bir görüşme var. dönem. Ve herhangi birinin herhangi bir şey hakkında söyleyebileceği en kötü şey, Otomat’ın gitmiş olmasıdır.
Hurwitz ve editörleri, Michael Levine ve Russell Greene, bizi keyif ve içten ağıtlara sürükleyecek röportajlar, arşiv görüntüleri ve parlak, yüksek, amansız müzik var. En azından, cesur isimleriyle (Hurwitz, Brooks’un esasen ona filmi nasıl yapacağını anlattığı görüntüleri içerir) bu kadar parçalayıcı bir filmin, aynı zamanda Amerikan ruhuna kilitlenmenin anahtarı gibi hissetmesine şaşırdım. Hemen hemen her kaynak, Otomat hakkında sevdikleri şeyin herkesin hoş karşılanması olduğunu söylüyor. Bu devasa dolapların milyonuncu dış çekimi ve on beşinci fotoğrafı beni etkiledikçe ben de üzüldüm: neden ah neden her şey bitmek zorundaydı ? Cevap tipik: eyaletler arası, banliyöleşme, kötü yönetim, klasizm, züppelik, enflasyon. Bunların hepsi, bu film ima etmekten daha fazlasını yapıyor.
Ve yine de – ve bu benim için henüz ağır bir şey – film bir şeylerin yanından geçiyormuş gibi geliyor. Anlıyorum: Hurwitz, üçü artık bizimle olmayan en az dört Amerikalı VIP ile zaman kazanıyor ve dördüncüsü Brooks, Otomat tarafından o kadar büyülenmiş ki, bir tema şarkısı yazıp gerçek Jimmy Durante havlaması ile seslendiriyor. Romas’ın da öldüğünü öğreniyoruz. Ve her ünlünün büyüsü, daha sıkı bir araştırma yapma dürtüsünü engellemiş görünüyor. (Bu kendini iyi hissettiren bir film!)
Horn & Hardart’ın ırksal olarak bütünleşmiş bir müşteri kitlesini rekabeti başaramadığında nasıl yönettiğini nasıl daha kesin olarak bilmek daha iyi hissettirebilir miydi merak ediyorum. bu tür şeylerle daha az ilgilendiler. Ginsburg ve diğerleri, herkesin hoş karşılandığını söylediğinde, Brooks’tan alıntı yapacak olursak; kahve ve Salisbury bifteği üzerine birleşen metropolitanlığın panoraması. Ancak Ginsburg’un değerlendirmesine eşlik eden görüntülerin montajı, Asyalı bir ailenin bir fotoğrafını ve beyaz bir lokantayla bir masayı paylaşan bulanık bir Asyalı adamın bir başka fotoğrafını içeriyor. Filmde beyaz olmayan diğer lokantaların fotoğrafları var; sadece bu “herkes hoş geldiniz” bölümünde görünmüyorlar.
Kapılar herkese açık görünüyordu. Goode, Horn & Hardart’ın “Afrikalı Amerikalıların gidip kendilerini onurlu hissedebilecekleri güzel bir yer” olduğunu öne sürüyor. Powell aşağı yukarı onu destekliyor, ancak Hurwitz’in bir takip sorusuyla değil, hareket etmesi ve kravatını uygunsuz bir şekilde ayarlaması için kesintiye uğratması için. (Eğlenceli görünmüyor.) 2020’de, yani 90 yaşındayken ölmeden hemen önce yaptığımız düzenli telefon görüşmelerimizden birinde, yaşam boyu Philadelphia’lı (ve onurlu bir Afrikalı Amerikalı) olan büyükannem Martha Ann James, Bu film, 20 dakika boyunca Horn & Hardart hakkında rapsodileştirildi: kahve, klas şehir binası, köfte, uygun fiyatlar, karşılamanın büyüklüğü. (Bu, un hoşgeldin’in oldukça kataloğunu tutan bir kadından.)
Yani — bu, filmin Otomat’ta deneyimleyebileceğiniz aidiyet konusundaki parlaklığını tartışmaz. Sadece gerçekten parlak olduğunu söylemek için. Powell, yemek deneyiminin büyüsünün bir kısmının otomasyonun büyüsü olduğunu hatırlıyor. Çocukken, yemek dolaplarından oluşan duvarın arkasında birinin olduğunu biliyordu – aşçılar, bakım görevlileri, bir çeşit sunucu. Ancak Hurwitz, gizemin olmasına izin vermekten memnundur.
Bir şey olursa, “Otomat” gizemi parlatmaya çalışıyor – şirketin bu tür konulardaki duruşu doğru görünse bile sosyal politika tarafından ele geçirilmeyecek. Film, yıldızlı, yukarıdan aşağıya bir bakış açısı seçiyor. Şefler ve onların iş kararları hakkında ve aktör ve eski komi Apache Ramos’un geç ortaya çıkışı dışında, dolapların arkasındaki insanlardan veya hatta orada yemek yediğini hatırlayan sıradan insanlardan çok az şey duyuyoruz. Patronlar hakkında öğrendiklerimiz elbette açıklayıcı. Hurwitz’in yaklaşımı da öyle.
Nostaljiyi somutlaştırma kararlılığı çok başarılı. Film, Horn & Hardart’ın ölümünü anlatırken, çarpıcı bir şey olur. Şirkete yakın bir kişi, başkanı Edwin Daly’nin 1960’ta ölümünden sonra yönetim tarzında bir tür sivil hayırseverlikten uzaklaşıldığını tespit ediyor. Bir dakika sonra film, Starbucks’ın kurucusu ve yöneticisi Howard D. Schultz’a dönüyor, Tüccar olmak istemesine neden olan şeyin ilk Automat deneyimi olduğunu hatırlayan. Horn & Hardart ahlakının Starbucks’ı beslediğini söylüyor, ışıl ışıl. Ne demek istediğini görebilirsin. Daha sonra ofisinde asılı duran Automat dolaplarının çerçeveli bir fotoğrafını, hapsedilmiş turtaların yakışıklı, insan içermeyen bir görüntüsünü tutar. O da buranın sihirle işletildiğinden bahseder. Daha az süslü sihirbazlar hakkında daha fazla şey duymamamız çok yazık. Aldığımız en yakın şey, madeni paralara hiç bakmadan doları nikele çeviren kadınların coşkulu hesapları. Dakikalar kala Brooks, Automat’ın hindistancevizi muhallebisini düşününce çılgına dönüyor. “Bunu Allah yarattı” diyor. Bu filmde, O da olabilir.
Otomat
Derecelendirilmemiş. Süre: 1 saat 19 dakika. Sinemalarda.
The New York Times haberinden çevrildi ve haberleştirildi.