Prenses ve Poconos

New York City’den yüz mil uzakta, Pocono Dağları’nın kıyısında yer alan Tamiment, geçen yüzyılın ortalarında bekarlar için bir tatil yeri ve gelişmekte olan tiyatro yetenekleri için yoğun bir yaz mevsimiydi. Her sezonun ilk yarısında, yazarlar her hafta orijinal bir müzikal revü topladılar; ikinci yarıda, eğer hikayeli bir şov başlatmakla ilgilenirlerse – ve orayı işleten huysuz, huysuz, puro içen tatlım Moe Hack bunun iyi bir fikir olduğunu düşünürse – denemekte özgür olacaklardı. .

1958 yazında deneyenler arasında, babasının ünü kendisinden önce gelen genç bir besteci olan Mary Rodgers; sonuçta o Richard Rodgers’dı. Ayrıca Tamiment’te söz yazarı ve kitap yazarı Marshall Barer , onun akıl hocası ve işkencecisi. Birlikte, Dean Fuller ve Jay Thompson’ın asistleriyle birlikte, bir yaz fırsatından Carol Burnett’in oynadığı bir Off Broadway ve Broadway başarısına dönüşen, çok yıllık bir favori olan “Once Upon a Mattress” müzikalini yazacaklardı. “Yatak” aynı zamanda yerinden edilmiş genç bir prensesin mutluluğu kendi şartlarına göre bulmaya çalışırken kasıtsız bir otoportresiydi.

“ Utangaç: Mary Rodgers’ın Korkutucu Bir Şekilde Açık Sözlü Anıları Rodgers (1931-2014) ve The New York Times’ın baş tiyatro eleştirmeni Jesse Green tarafından yazılan bu prensesin yeni yayınlanan hikayesidir. İki evlilik, üç kariyer ve altı çocuk, bazen kendinden şüphe duyma, dönemin yaygın cinsiyetçiliği ve aşırı derecede eleştirel ebeveynleri (sadece Richard değil, buz gibi mükemmeliyetçi Dorothy) boyunca bir şekilde zafer kazandı. Ama ilk (ve tek) müzikal hitinin doğuşuyla ilgili bu alıntıda – diğer alanlarda da önemli başarılar olacaktır — zaferlerin bazen hırçınlıktan, moralinden ve Stephen Sondheim’dan gelen bir yalandan biraz daha fazlasına bağlı olduğunu hatırlıyor.

MARSHALL BENİ BULDU Tamiment’in ana binalarının hemen aşağısında ve akan bir nehrin yakınında, çok az paraya dört yatak odalı güzel bir kır evi. Hatta oturma odasında dik bir piyanonun beklediğini bile gördü. Ve şimdi “West Side Story”den sifonu çeken Steve, bana eski arabasını bir dolara sattı. Haziran başında Joad’lar gibi yola çıktık: 27 yaşındaki ben; 5, 4 ve 2 yaşlarındaki çocuklar; ve Perulu dadı – hepimiz Steve’in kaşınan sahte kürk döşemesi sayesinde batıya doğru kaşınıyoruz.

Belirsizlik karşısında von Trapp benzeri neşem kısa sürede çöktü. Sezonun ilk yarısı benim için moral bozucuydu. Herkes benden daha deneyimliydi. Herkes, eminim ki daha yetenekliydi. Kesinlikle herkes daha rahattı. Önümüzdeki hafta için malzeme planlamak üzere Çarşamba öğleden sonra yapılan toplantılarda, Moe bize şu soruları yöneltiyordu: “Açılış numarası kimin var?” — çocuklar matematik dersinde her şeyi bilenler gibi tanınmak için atlarlardı. Onlar küçük kırmızı tavuklarsa, ben tavuktum, sessizce ben değil “Kimin komedi şarkısı var?” Daha fazla sıçrayan; Daha fazla fikir. “Kimin eskizi var?” Woody Allen her zaman yapardı.

Woody 22 yaşında 12 yaşında görünüyordu ama şimdiden on yıl sonra ünlü olacağı yaratıcı tuhaf adamdı. Büro için senaryo yazarak fazladan para kazanan karısı Harlene daha da inekti, ama istemeden komikti. Kırmızımsı saçları, çilleri ve kötü bir geniz eti vakası ile biraz Olive Oyl’a benziyordu ve sesi geliyordu. Woody, ne zaman eskizleri üzerinde çalışmasa -o yazın en iyi yaptığı şey adam yiyen bir pastaydı- ya kışlanın dışındaki verandada tahta bir sandalyede oturuyor, klarnet pratiği yapıyordu ya da içeride onunla seks yapıyordu. muhtemelen bir kılavuzdan. Görünüşe göre klarnetle daha iyi yapıyordu.

Günde sekiz saatimi Marshall’ın şarkı sözlerine eşlik edecek melodileri arayarak geçirirdim. Bunlar, daha büyük bir hikayeye hizmet etme amacı olmayan belirli sanatçıların yeteneklerine uygun “Seninle Waltz’ı Bekliyor”, “Miss Kimse” ve “Hire a Guy You Can You Can” gibi başlıkları olan revü şarkılarıydı. Örneğin “Miss Kimse”, aşırı yüksek tessiturasıyla, Elizabeth Lands adında, yüzüstü düşmeden yürüyemeyen ama bayılan ve inanılmaz bir dört oktavı olan incecik küçük bir kız için yazılmıştı. Yma Sumak gibi.

Müzik parmaklarımdan akmadı; işlem daha çok hafif nemli bir bezi sıkmak gibiydi. Marshall’ın şarkı sözü piyano masasına dikilmiş, bir yol haritası olarak kesin çizgilere bölünmüş haldeyken, bir çeşit eşlik veya vampir veya ardışık akorlar dizisiyle başlar, sonra şarkı sözüne uyan ve eşlikle uyumlu bir melodi söylerdim. daha sonra, ahengi dikte etmeye başlayan melodiye hizmet etmek için eşliği ayarlayın, beni tatmin eden iyi bir ön gerilim elde edene kadar ve daha da önemlisi, istediğini beğenene kadar omzuma asmaktan vazgeçmeyen Marshall’ı tatmin edene kadar. Duymak. Sonra, köprünün sözlerini bulmak için golf sahasında uzun bir yürüyüşe çıkarken onu temizlemem için beni bırakırdı. Bana geri, golf sahasına geri döndük, şarkı bitene kadar ileri geri gittik.

Bunu başarılı bir şekilde yaptığımda bile, başka bir sorunum vardı. Terk edilmiş Wellesley eğitimim bana resmi el yazması yapmanın temellerini öğretmişti, ama babam bana kulak eğitimi vermişti, göz eğitimi vermemişti. Sonuç olarak, notlarımı yanlış adlandırmaya devam ettim, beşincileri kastederken dördüncüleri çağırdım ve tam tersi. Bu, orkestrasyonların baş aşağı ses çıkarmasına neden oldu. Adamların, “Bir sürü Dick Rodgers’ın, kurşun levha bile yapamayan kızı alın” dediğini hayal edebiliyorum.

Aslında, bizlerden ayrı olarak bir çadırda sirk hayvanları gibi tutulan orkestra adamları, Tamiment’teki en neşeli insanlardı. Yazarlar gibi rekabetçi değillerdi. Buz ve birayla dolu büyük bir küvetle orada oturdular; 25 sentinizi attınız ve iyi vakit geçirdiniz. Ve onlarla en iyi zaman geçirdim. Özellikle trompetçi.

Tamiment’te başka bir yerde, himaye edilmiş hissettim. Marshall’ın beni önleyici bir şekilde “Mary Rodgers – biliyorsun, Dorothy’nin kızı?” diye tanıtarak ebeveyn paranoyamı gidermeye çalışması yardımcı olmadı. Bu ve akor sembolleri arasında beni içmeye itmeye yetti.

Ya da haplar, neyse.

“Bu ne alıyorsun?” Marshall, bir tane yuttuğumu görünce sordu.

“Valium,” dedim ona.

“ Valium! “diye bağırdı. “Neden Valium?”

“Doktordan yazmama yardımcı olacak bir şey istedim.”

“Ve sana verdi Valium? “dedi Marshall. “Burada. Bunu dene.”

Bana oldukça küçük, yeşil-beyaz benekli bir spansül uzattı.

Bingo! Bir günde iki şarkı yazdım ve ister Dexamyl ister şarkılar yüzünden, kendimi hiç olmadığım kadar mutlu hissettim. Beni tamamen özgürleştirdi. Marshall’ın önünde oynamak ya da yaratıcı hissetmek ve bunu ifade edebilmek konusundaki tüm engellemelerim bir anda yok olmuştu.

Ben ve hapların hikayesi – ve çok daha dramatik bir şekilde Marshall ve hapların – daha sonra bekleyebilir; şimdi önemli olan, Marshall’ın birkaç yıldır Hans Christian Andersen peri masalı “Prenses ve Bezelye”yi arkadaşı Nancy Walker için müzikal bir burleske dönüştürme fikrini beslemiş olmasıydı. Müthiş bir komedyen olan Nancy, bu fikri beğendi ama o zamana kadar Tamiment’te yaz boyunca gecekonduya giremeyecek kadar büyük bir yıldızdı. Yine de, Marshall zaten benimle takılıp kaldığına göre, denemeye değer olduğunu düşündü. Fikir hoşuma gitti mi? O sordu.

Olduğu gibi, çok yaptım, ama ondan nefret etseydim önemli olmazdı. Bana söyleneni yaptım. Tamiment’te Marshall bile kendisine söyleneni yaptı. Moe, bu “bezelye müzikalini” büyük rollere sahip dokuz ana oyuncusunu barındırması şartıyla yazabileceğimizi söyledi. Dokuz büyük rol mü? Moe onları yüksek ücretle işe aldığını ve parasının karşılığını istediğini söyledi.

Anlaşma sağlandı, Moe gösteriyi 16 ve 17 Ağustos olarak belirledi. Artık Temmuz ayı sonlarıydı.

Zamandan tasarruf etmek için, bir kelime veya en azından bir not yazılmadan önce, at arabası Moe Hack planındaki gösteriyi özel olarak yayınladık. Örneğin, başrol için mükemmel olan Yvonne Othon adında harika bir kız vardı, Prenses Winifred: çekici bir şekilde komik görünümlü, çok komik oyunculuk ve doğru yaş – 20. Ama önemli bir dezavantajı vardı: O değildi. Moe’nun başlıca oyuncularından biri. Bu arada Moe, 31 yaşında Prenses olamayacak kadar yaşlı kabul edilen ancak baş oyuncu olan Evelyn Russell için ne yapacağımızı bilmek istedi. Tamam, tamam, Evelyn’i Kraliçe olarak atardık: Yeni uydurduğumuz, nahoş, zorba, oğlu Prens’e aşırı düşkün ve konuşmayı hiç bırakmayan bir kadın. Ona çok, çok, çok dizeler ve hatta belki kendi şarkısını verirdik. Ve anlaşmayı imzalamak için, Prenses (Bezelye ile birlikte) baş karakter olsa bile, ona büyük bir sayı keserdik; Yaz aylarında daha önce işe yaramayan bir revü şarkısı olan “Shy”ı söylemesini planlamıştık. Bu da iyi oldu çünkü sert, kemerli bir melodiydi ve Yvonne bir nota söyleyemedi. O bir dansçıydı.

Bir komedyen ve bir ahmak olan Lenny Maxwell, evlenmek isteyen ama annesi izin vermeyen üzgün çuval Prens Cesurluk olurdu; Şarkı söyleme yeteneği sınırlı olduğundan, ona sadece her salağın söyleyebileceği türden salakça şarkılar yazardık. Sihirbazın rolünü, sahne dışında bilmek için nedenlerim vardı, ürkütücü olan bir adam için yarattık; yatakta bana adeta büyücülük yapıyordu. Bu arada, Milt Kamen, yaşı (37) ve kredileri (Sid Caesar ile çalışmıştı) nedeniyle Moe ve Milt tarafından en önemli oyunculardan biri olarak kabul edildi, ancak onun da birkaç tane vardı. dezavantajları: Tuşla şarkı söyleyemiyor ve replikleri ezberleyemiyordu. Yine de mükemmel bir pandomimci olduğunu iddia etti, bu yüzden Marshall ve Jay, sürekli konuşkan Kraliçe’ye karşıt olarak işlev görmesi için dilsiz Kral’ı icat etti. Marshall, sessiz olmalarına rağmen şarkı sözlerini kafiyeli hale getirmenin bir yolunu zekice buldu: Onlar ima yoluyla kafiyeli oldular.

Bu şekilde, her seferinde bir rol, gösteriyi çamaşırhane kısıtlama listemizden geriye doğru yazdık: Jester’ı oynayan iyi erkek dansçı için bir dans uzmanlığı, en iyi şarkıcı için gerçek bir balad, hatta Marshall’ın sevgilisi için bir pandomim rolü , Ian, güzelce hareket eden ama, iyi, boşluğu doldurun.

Yakında Elizabeth Lands ile ne yapılacağı dışında tüm personel sorunları çözüldü. Muhteşem ama hantal Yma Sumak türünü hatırlıyor musun? Koreograf Joe Layton ve yönetmen Jack Sydow, Marshall’ın hikayesine göre hamile olması gereken saraydaki tüm hanımlara elleri göğüslerinin altında kenetlenmiş, karınları dışarıda, eğik şekilde yürümeyi öğretmeye başladığında. neredeyse çapraz olarak geriye, Liz devrilmeye devam etti. Güvercin parmaklı mı? Diz çökmüş mü? Tam olarak ne olduğunu asla keşfedemedik ama o hareketli bir ihlaldi. Böylece, yatak sahnesi sırasında bir kafese indirilen ve Prenses’i uyanık tutmak için çılgın bir modal melodi tınlayan Semerkant Bülbülü doğdu.

Müzikal tiyatro sosisinin nasıl yapıldığını öğrenmeye çalışmayın.