Punk Rock’ın Yeni Umudu: Vahşi, Neşeli Linda Lindas

PIONEERTOWN, California — “Çocuklar öne!” davulcu bağırdı.

Şubat ayında bir Cuma gecesi saat 22:00’ydi ve Los Angeles’tan tamamen kız, okul çağındaki bir oyuncu olan Linda Lindas, ilk şehir dışı gösterisini oynuyordu. Kalabalığın en küçüğünü sahneye yaklaştıran müzisyen 11 yaşındaki Mila de la Garza; grup arkadaşları 14, 15 ve 17 yaşında. Saç örgüleri ve güç çatışan ekoseler içinde, ülkenin en heyecan verici genç punk grubu olabilirler, sağlıklı ve sertin heyecan verici bir kombinasyonu.

Mila’nın – 1990’larda gösterilerde güç dinamiğini değiştirmeye yardımcı olan riot grrrl hareketinin bir özdeyişi olan “kızlar cepheye” çağrısının ardından – bir avuç ortaokul ve küçük çocuk ortaokula girdi. Joshua Tree Ulusal Parkı’na 25,6 km uzaklıktaki çölde bir dalış kulübü olan Pappy & Harriet’s’teki yetişkinler. Alan doluydu ve hevesliydi; sahnedeki duygu coşkuluydu ve kalabalık bunu yakaladı. Mila’nın 15 yaşındaki kız kardeşi ve gitarist, vokalist ve grubun elebaşı olan Lucia de la Garza, “Yazdığım ilk şarkıyı” tanıtırken, “Kendimi çok havalı hissediyorum” dedi.

Muff’ları, Go-Go’ları ve 70’lerin punk’ının kaslı kabadayılığını, özellikle de basçı Eloise Wong’un hırıltılı sesinde kanalize eden Linda Lindas, kimlik, dostluk, güç ve kedilerle ilgili şarkıları parçaladı. yakında çıkacak olan ilk albümleri “Growing Up”. Enstrümanlarını ard arda yel değirmeni yaptılar, sayılar arasında birbirlerine sırıttılar ve kalabalığa gitar penaları fırlattılar. Objektif olarak havalı bir kadın bir arkadaşına “Çok havalılar – hiç bu kadar havalı olmadım” diye fısıldadı. Orta sette, 17 yaşındaki gitarist Bela Salazar, seyircilere ilkel bir çığlık atmalarını söyledi. Sonunda, dörtlü ailelerine teşekkür etti.

Los Angeles halk kütüphanesinde seslendirdikleri orijinal bir şarkı olan “Irkçı, Cinsiyetçi Çocuk”un viral videosunu yayınlamalarından yaklaşık bir yıl sonra, Linda Lindas, kendi şoklarına göre, rock’ın yeni feminist cephesinde hızla yükseliyor. Gençliklerinin, cinsiyetlerinin, miraslarının – Çin, Meksika ve Salvador kökenli Los Angeles yerlileri – ve müziklerindeki gaddarlık ve empatinin ender bir bileşimi, onları yalnızca genç hayranlar için değil, aynı zamanda yerleşik sanatçılar için bir işaret haline getirdi.

Onlarla erken arkadaş olan Best Coast’tan Bethany Cosentino, “İnanılmaz derecede yetenekli ve sevimliler ve söyleyecek harika şeyleri var” dedi. “Beni umutlandırdılar. Belki de dünyanın daha iyi bir yer olacağına dair bir enerjileri var.”

Linda Lindas, en iyi punk geleneğinde hala enstrümanlarını öğreniyor olabilir, ancak özveriyle. Ve Los Angeles punk ve alt-kültür sahnesindeki aile kökleriyle (küçük çocuklar olarak Amoeba Records’ta öğleden sonra gösterilerinde dans ediyorlardı), onların havası gerçek ve akkor.

Grup, kızların kendilerine stilistik olarak deneme yapmaları için izin verdi (kedi gözü eyelinerları tam gövdeli bir kedicik) ve son iki yılın kargaşasını işlemelerine izin verdi. “Büyümek”in çoğu Covid izolasyonunda yazıldı, her kız yatak odasının kapısının arkasında demolar yapıyor, eksik arkadaşlar ve hataları yeniden yaşamak gibi temalara değiniyor. 14 yaşındaki Eloise, “Bunların çoğu, muhtemelen daha fazlasını düşünmeliydim” dedi. “Şarkılar bir yol bulmama yardımcı oldu.”

Yalnızca yerel değil, küreselden mezun olan ilgi, Linda Lindas’ın hâlâ alıştığı bir şeydir, ancak yankılandıklarını bildikleri için minnettarlar. Lucia, “İnsanlar uzanıp ‘Oh, gitarı almam için bana ilham verdin’ veya ‘Çocuklarıma ilham verdin’ diyorlar. “Yaptığımız bir şeyden bir şeyler hisseden ve bize mesaj göndermek için zaman harcayan o kadar çok insan var ki, bazıları komik, bazıları ise ‘Ah, bence bir mektup yazmalısın. tüm kedilerin hakkında şarkı!’ Ve biz zaten var.”

Evet Evet Evet’in solisti Karen O, Linda Lindas’la ilk performanslarında, 2018’de tamamen kadınlardan oluşan bir festivalde, gevşek bir şekilde kurulmuş bir cover grubuyken konuk oldu. O zaman bile, bir röportajda “tutku, coşku ve dizginsiz ifade eksikliği yoktu” dedi. “Uyumlu bereler, göz makyajı – gerçekten çok sıkı görünüyorlardı.” Dört yıl sonra, son zamanlardaki daha gösterişli gösterilerinden birini yakaladı. Buna “hayatı onaylayan” dedi.

Kendisi bir Asyalı Amerikalı olarak, dedi ki, Linda Lindas’ın varlığı gerçekten benimle konuşuyor, çünkü çoğumuzun ilgi odağında değil, biraz çekingen ve gölgede büyüdüğünü hissediyorum. Bu tür müzik, özgüvene dönüşüyor” diye ekledi. “Bu genç kızların buna sahip olduğunu görmek çok ilham verici ve çok şaşırtıcı – tüm bu duyguları doldurmam muhtemelen 21 yılımı aldı, sonunda sahnedeyken katartik bir şekilde patladı. 12 yaşımdayken bunu kullanabilirdim.”

Aileleri için küçük gösteriler yapmaktan hoşlanan tipik bir piyano ve dans dersleri programı olan çocuklar olarak başladıklarından beri, Linda Lindas’ın sahneye çıkışı büyüleyiciydi. De la Garza kardeşler ve Eloise kuzenlerdir; Bela ömür boyu arkadaştır ve ebeveynlerinin hepsi sanatçı, yazar veya tasarımcıdır. Lucia ve Mila’nın babası Carlos de la Garza, Grammy ödüllü bir müzik yapımcısı ve mix mühendisidir; kızları 9 ve 7 yaşlarındayken onlara bir gitar ve (küçük) bir bateri seti aldı. Bir süre kullanılmadan oturdular, ancak festival daveti kıvılcımdı – takip etmemek için çok eğlenceli.

Grup kurulduktan kısa bir süre sonra, 14 yaşındayken yaptığı bir videoda Bela, “Bence bu yapabileceğimi hiç düşünmediğim bir şeydi,” dedi. her zaman sürekli müzik hakkında. Şimdi yaptığım her şeyde bu var.”

Çok geçmeden Eloise’nin ebeveynleri Wendy Lau ve etkili Asyalı Amerikan kültür dergisi Giant Robot’un kurucusu Martin Wong’un, kızların enstrümanları çevirerek topluluk yararına örgütlenmeye yardım ettiği vitrinler oynuyorlardı. Annesi Karen Salazar, Bela’nın davul ve gitar çaldığını ve şimdiden avangard bir performans çizgisine sahip olduğunu söyledi. Babası Joe Salazar, “Her zaman korkusuz oldu” diye ekledi.

Ebeveynler, müzisyenler, işbirlikçiler: Linda Lindas’ın yörüngesindeki herkes, onların görünüşte doğal olan havasına dikkat çekti. Aileleri, çok gergin görünmüyorlar – 2019’da feminist punk ikonları Bikini Kill’i açtıklarında bile, korkutmaktan çok heyecanlandıklarını söyledi. “Grup annesi” danışmanlığı yapan Cosentino, Bikini Kill’den önce onlara vokal ısınmaları öğretiyor.

Hala oldukça ergenler. Pappy & Harriet’in gösterilerinden önce sahne arkasında, grup üyeleri küçük, uzun yığınlar halinde dizildiler: Mila ve Eloise bir kanepede birbirine dolanmış; Bela, iki sandalyenin arasına uzanmış, yeşil oda etüt salonuymuş gibi uyukluyordu. Lucia, turne yapan bir rock grubu bahanesiyle bile, o gün okuldan beden eğitimi dersinde bir mil koşmayı özleyecek kadar erken çıkmadığını söyledi. Eloise bir matematik sınavı yönetmişti. Sıcak Cheetos ve diğer munchies büfesi bekleniyordu. Gösteri öncesi ritüelleri sorulduğunda, “atıştırmalıklar” adını verdiler.

Ama sahne dışındaki soğukluklarını karıştırmayın. Bu kızlar müzisyen olarak kararlı ve hırslıdır. Bu gösteri için neredeyse her gün prova yapıyorlardı ve tüm yaz boyunca Bad Religion and Social Distortion’ın evi olan Epitaph’tan 8 Nisan’da çıkacak olan “Growing Up”ı kaydettiler. Lucia, “Amaç,” dedi, “müziğimizin olumlu bir etkisi olduğundan ve dünyada olup bitenlere dikkat çekmeye devam edebileceğimizden emin olmak.”

Onların kaçışı, “Irkçı, Cinsiyetçi Çocuk”, Mila’nın Covid karantinaları başlamadan hemen önce bir sınıf arkadaşının kendisine Çinlilerden uzak durması talimatı verildiğini söylediği bir etkileşime yanıt olarak yazılmıştı. “Çinli olduğumu söyledikten sonra” dedi Mila, “benden uzaklaştı.” Los Angeles kütüphanesinin neredeyse boş bir şubesindeki performansları – konser için heyecanlıydılar çünkü Eloise, “hepimiz kütüphaneyi seviyoruz ve her zaman kitap ödünç alıyoruz” – bir övgü dalgası yarattı.

Çalkantılı bir bas çizgisi ve ürkek melodi ile hiddet arasında gidip gelen vokaller üzerinde, şarkıyı birlikte yazan Mila ve Eloise, bu dar görüşlü kişiyle alay ediyor: “Kötü şeyler söylüyorsun,” şarkı söylüyorlar, ” ve duymak istemediklerinden yüz çevirirsin.” Ama şarkı aynı zamanda umutla dolu – “Yok ettiğiniz şeyi yeniden inşa ediyoruz” sözü Linda Lindas’ın sloganı haline geldi. Karen O, “Irkçı, Cinsiyetçi Çocuk” için “mükemmel bir küçük punk şarkısı” dedi. Çok ham ve çok çatışmacı.”

Ama neredeyse yoktu. Orijinal şarkı sözleri farklıydı ve suçluyu “aptal bir çocuk” olarak nitelendirdi. Bunu bana açıklayan Eloise, bu ifadeden gözle görülür bir şekilde rahatsız oldu. “Sözlerin yetenekli olduğunu fark ettim” dedi ve “bir bakıma onu değiştirmek istedim.”

Yanlış davranış “eylemlerle ilgili” diye araya girdi Lucia. “Bir kişinin ne söylediği ve ne yaptığıyla ilgili”, kim olduğu değil.

“Çevremizdeki tüm yetişkinler, hayır, şarkı güzel, değiştirmene gerek yok,” diye devam etti Eloise. “Ama, um, hakkında çığlık attığımız zalimler olmak istemedik. Biz de bunu ‘ırkçı, cinsiyetçi çocuk’ olarak değiştirdik. Ve bence böylesi daha iyi.”

“Evet, ‘aptalca’ olsaydı aynı etkiyi yaratmazdı,” diye bitirdi Lucia. Onların sofistike kuşak hassasiyetleri, daha iyi bir punk şarkısı yaptı.

Genç sanatçılar olarak alışılmadık derecede sağlam yapı iskeleleri var. Carlos de la Garza, Linda Lindas’ın müziğini Hayley Williams ve Best Coast ile birlikte çalıştığı arka bahçedeki stüdyosunda kaydetti ve miksajı yaptı. Kız kardeşlerin annesi, çocuk giyim tasarımcısı ve butik sahibi Angelyn de la Garza, grubun günlük yöneticisi olarak görev yapıyor. Bela’nın ebeveynleri de tasarım alanında çalışıyor; Bir giyim tasarımcısı olan Karen, başlangıçta grubun çoğunlukla tasarruflu görünümünü şekillendirmeye yardımcı oldu. (Artık, kendi başlarına mutlu olduklarını söyledi.) Eloise’nin bir sanat yönetmeni olan annesi Wendy, promosyon tasarımında ve videolarında kullandıkları birçok illüstrasyonu denetledi – Eloise en etkileyici kızlardan bazılarını yaptı. serbest kağıt kesimleri gibi ayrıntılı yeleler. “Growing Up”ın kapağı oldular.

Geçen yaz bu albümü kaydetmek bir aile meselesiydi. Uğradığım ağustos günü, kendinden şüphe duymanın üstesinden gelmekle ilgili haşhaş bir şarkı olan “Magic”i izliyorlardı. Bir satır onları tetikledi: “Ya sihir gerçek olsaydı” mı yoksa “ya sihir gerçek olsaydı ” mi olmalı? Eloise’nin babası Martin bir editördü; ona yazarlık danışması için mesaj attılar. Parçanın baş vokalisti Lucia, “Linda Lindalar gramerlerini çok ciddiye alıyorlar,” dedi. (Yanlış olanı tercih ettiler, ama daha çok rock ‘n’ roll, “öyleydi.”) Grup arkadaşları mikrofonda sıralarını beklerken, kütüphane kitaplarını okudular, küçük harfli notlar yazdılar, gaffer’ın kasetiyle oynadılar, dışarı çıktılar. bir piyano dersi ve tartışılan okul programları (AP vs. Honors Bio). Angelyn atıştırmalıklar sağladı.

Kontrollerde, Paramore için yaptığı platin albümleri yüksek bir rafa yığılmıştı, Carlos çocuklara tezahürat yaptı – “Eziyorsun, ahbap!” – ve iyi huylu yapımcı notları sundu. “Biraz daha az tatlı ses çıkarır mısın?” genç kızına “Sihir” konusunda tavsiyelerde bulundu. “Sadece yüzde 22 daha aşırı.”

Ayrı görüşmelerde, de la Garza ebeveynleri ve çocukları, grubun en büyük faydalarından birinin kızlar ve babaları arasında artan bir bağlantı olduğunu söyledi. Onu tanıdık, dedi Lucia. “Ve onunla takılmak gerçekten eğlenceliydi. Umarım bu çok çabuk kaybolmaz.”

Ancak aile desteği bile ailelerin çocuklarını müzik işinde serbest bırakma konusundaki endişelerini ortadan kaldırmadı. Carlos, “Yetişkin hayatım boyunca müzik endüstrisinde çalışmış biri olarak, hiç kimseye, özellikle de kendi kızlarıma müzik endüstrisine girmesini tavsiye etmem” dedi. Kadınların, özellikle de beyaz olmayan kadınların yolunun dolambaçlı olduğunu da sözlerine ekledi.

Martin de aynı fikirdeydi: “Bu çok korkutucu.” Bütün ebeveynler çocuklarını korumak ister. “Ama sanırım bir ebeveyn olarak ikinci eğilim, çocuklarınızın önünde durmamak,” diye devam etti. “Korkularınız onların korkuları değildir ve olacakları kişi, olacağını düşündüğünüz kişi değildir.”

Linda Lindas’ın genç şöhretin tuzaklarından kaçınmasının bir yolu, çoğunun bireysel olarak sosyal medyada olmamasıdır. Ancak gece geç saatlerde bir talk show’a çıktıktan sonra sabah sınıfa girmenin hala sosyal bir bedeli var. Hala ilkokulda olan Mila, “Aslında ikinci sınıftan beri aynı sınıfa sahibim” dedi. “Hepsi beni tanıyor, ama aniden bana biraz farklı davranıyorlar. Linda Lindas hayatımla okul hayatımı karıştırmak tuhaf.”

Yine de, hem saçma hem de derin konularda seslerinin duyulmasının değeri kızlar için derinden anlamlı olmuştur. Bela, geçen sonbaharda Los Angeles’ın güçlü punk mekanı Smell’deki gösterilerinde, bir büyükbaba da dahil olmak üzere bütün bir aile ortaya çıktığını hatırladı. “Bana ‘Monica’yı gerçekten sevdiklerini söylüyorlardı,” kedisi hakkında yazdığı ve ilk başta yeterli olmadığını düşündüğü bir şarkı. “Sonra büyükbaba şarkıyı söylemeye başladı! Ben de, ne olur!” dedim.

Grup tura hazırlanıyor; Japonya’da zaten bir randevusu var. Dört grup arkadaşı bu anın ne kadar süreceğini bilmiyorlar ama bundan ne çıkarabileceklerini biliyorlar: “Bir sürü fikrimiz var,” dedi Lucia. Birlikte geçirdikleri küçük molayı geçirmek için vızıldıyorlardı. “Şarkı yazabiliriz!” tezahürat yaptılar.