Raf Ömrü: Koleksiyonlarımız ve Zamanın Geçişi

Diğer birçok insan gibi Joachim Trier’in “Dünyanın En Kötü İnsanı”nı, genç bir kadının gelişini beğendim. Aynı zamanda bir tür dikenli romantik komedi olan bir yaş hikayesi. Ancak bu film hakkında düşünmeden edemiyor olmamın sebebi (ki spoiler vermeden daha fazla tartışamayacağım, o yüzden uyaralım), onun bir Gen X orta yaş cri de coeur statüsüyle ilgisi var.

Kendi kendine alay etme, kendine acıma ve son derece spesifik pop-kültürel referanslarla uygun bir şekilde süslenmiş tam çığlık, filmin sonuna doğru tek bir yıkıcı sahnede geliyor. 40’lı yaşlarının ortalarında olan yönetmeni beğenen çizgi roman yazarı Aksel (Anders Danielsen Lie), pankreas kanserinden ölmek üzeredir. Daha önce kalbini kırmış olan filmin resmi kahramanı Julie (Renate Reinsve), onu hastanede ziyarete gelir. Onu, Norveçli death-punk grubu Turbonegro’nun kulaklıklarında patlayan “Dungaree High’a Dön” şarkısıyla hiddetli hava davulları çalarken bulur.

“Hayatta kalmak için böyle bir yolculuk” diye uluyan şarkıcı, Aksel’in kafası yaşam, ölüm ve popüler kültür meseleleriyle meşgul. Julie’ye zamanının çoğunu tanıdık müzikler dinleyerek ve “The Godfather”, “Dog Day Afternoon” ve David Lynch’in filmleri gibi en sevdiği filmleri yeniden izleyerek geçirdiğini söyler. “Bildiğim dünya yok oldu,” diye yakınıyor.

O dünya neydi? Her şey “mağazalara gitmekle ilgiliydi”.

Bu tanım, onun gençlik uğraşlarını ve tutkularını önemsizleştirmek için değil, daha çok onların büyüsünü ve anlamını insanlara aktarmak içindir. Birincil alışveriş deneyimi, çöp kutuları arasında dolaşmak yerine bir simgeye tıklamaktan ibaret olan bir bin yıllık. Aksel, sık sık gittiği plak, çizgi roman ve video dükkanlarıyla ilgili övgüler yağdırmaya devam ediyor.

Onun hac durakları Oslo’ya özgü olabilir, ancak her şehirde benzerleri var. Bir kitapçıda çalışan ve yazarlık yapan Julie, fiziksel medyanın faydası ve çekiciliğinden pek habersizdir. Ancak Aksel’in daha önceki bir tüketim tarzının anılarına yüklediği yoğun duyguyu – özlemi, anlamı, kimlik duygusunu – tam olarak anlamıyor. Bu mutlaka bir tat veya duyarlılık farkı değildir. Bu daha çok kültürün maddi yönleriyle, bir şeyler dünyasında farklı bir yaşam biçimiyle zıt bir ilişkidir ve aralarındaki kuşak ayrımını tanımlar.

Hangi tarafta olduğumu biliyorum. Kendimi bir alışverişçi olarak düşünmüyorum, ama gerçek şu ki, bu dünyadaki zamanımda bir kitap veya plak dükkanının önünden içeri girmeden ya da eli boş çıkmadan nadiren geçebildim. Etrafımı, en değerlileri kazınmış, karalanmış, ödünç verilmiş veya başkasına verilmiş şeylerle sardım. Aksel’in dediği gibi, “Ömrüm bunu yaparak, tüm bunları toplayarak geçirdim” ama parasal, hatta manevi değeri için değil. Bu nesneler anlam kapları ve beğeni alâmetleri olarak başlarlar, ancak edinilmeleri, orijinal tutkusundan arındırılmış bir tür zorlamaya dönüşür. Aksel, “Bana güçlü duygular vermeyi bıraktığında bunu yapmaya devam ettim” diyor. “Artık elimde kalan tek şey: işe yaramaz şeylerin anıları.”

Aksel ile tam olarak özdeşleşmiyorum. Daha kibar, daha havalı (o Turbonegro şarkısını tanımak için biraz Google’a bakmamı gerektirdi), birkaç yaş daha genç ve benden çok daha iyi görünüyor. Ama bu günlerde insanların yaptığı gibi onu izlemenin beni görüldüğünü hissettirdiğini söylemek benim için yeterli değil. Etki daha samimi, daha şok edici, daha utanç vericiydi, sanki Trier en sevdiğim vintage grup tişörtleriyle dolu bir çamaşır torbasını Aksel’in hastane yatağına tüm sinemasever dünya ortalığı karıştırsın diye bırakmış gibi. Görülen? koktuğumu hissettim.

Bu tamamen benimle ilgili değil. Aksel’in Julie’ye söyledikleri, onun özellikle sempatik ve kendini bilen, tanınan, her zaman sevilmeyen bir tip olduğunu doğrular: tam olarak bir hayran değil, ama son derece fikirli bir uzman, koleksiyoncu ve eleştirmen melezi. Bu adamın bir versiyonunu Nick Hornby’nin romanlarından (veya onlardan uyarlanan filmlerden), özellikle “Yüksek Sadakat” ve “Juliet, Çıplak”tan tanıyor olabilirsiniz. Ya da belki Kevin Smith, Noah Baumbach, Judd Apatow ve diğer X Kuşağı yazarlarının filmlerinden. Ağabeyin, eski ya da şu anki partnerin, en iyi arkadaşın ya da Facebook’ta bir şekilde iletişimde olduğun uzun zamandır kayıp olan arkadaşın olabilir. Hatta baban. Ama yine de, eğer benim gibiyseniz, kokladığınız genç ruh size ait olabilir

Gerçek hayatta, bu tür bir insan her zaman bir erkek değildir. Popüler kültür, kısmen kolektif hayal gücünün bir başarısızlığı ve kısmen de kimin kültürel takıntılarının temsili olarak alındığı meselesi olan beyazlığını da üstlenir ve üstlenir. Belki de kendi kuşağının (yani benim) kuşağının simgesel beyaz erkek kültür eleştirmeni Chuck Klosterman, Nirvana’nın “Nevermind” albümünün piyasaya sürülmesinin bir “Nevermind” olduğunu ima ederken, yeni kitabı “The Nineties”de bir şekilde istemeden bu noktaya değiniyor. Berlin Duvarı’nın yıkılmasından daha önemli bir dünya tarihi olayı.

Tipik 90’lar tarzında, iddia bilgiyle çevrilidir ve ironi ile bubi tuzağına düşürülür. Klosterman, 90’larda sadece Berlin’de değil, “Nevermind”ı pek umursamayan pek çok insanın olduğunu anlıyor. Kitabının çekiciliği ve can sıkıcı değeri aynı kaynaktan, yani kendi deneyiminden genelleme yapma konusundaki mazeretsiz, abartılı bağlılığından kaynaklanmaktadır. Mütevazı, genel alt başlığı “Bir Kitap” olan “Doksanlar” ne tarih ne de anı kitabıdır, daha ziyade her bir türü diğerinin kusurları için bir mazeret olarak kullanır. Elbette bu sadece bir adamın 20. yüzyılın son on yılında gördüğü, düşündüğü, dinlediği ve satın aldığı şeylere dair bir hatırası. Ama aynı zamanda, Klosterman periyodik olarak ısrar ediyor, o on yılın gerçekte neye benzediğinin bir açıklaması, o sırada ve geriye dönük olarak neyin önemli olduğuna dair bir katalog. İkinci versiyonla tartışabilirsiniz – “Amerika’daki Melekler” için bir endeks girişi olmadan 1990’ların Amerikan kültürel tarihini nasıl yazabilirsiniz? – ama ilkiyle pek değil. 90’ların ne anlama geldiği tartışmaya açıktır. On yılın nasıl hissettirdiğini, belki de daha az.

1972 doğumlu Klosterman’ı, Aksel’in kasvetli, alternatif fikirli İskandinav entelektüelinin neşeli, ana akım Amerikan muadili yapan şeydir. İkisi de 90’ların adamları, orada olmayan insanlara unutulma veya yanlış anlaşılma tehlikesi olan bir şeyi açıklamaya çalışıyorlar. Bir dereceye kadar aynı şey, ama ikisinin de düşündüğü gibi değil. Klosterman, benzersiz ve önemli bir dönemin gerçekliğini aydınlatmaya çalışır; Aksel, kendi duyarlılığının kaynaklarını Julie ile paylaşmaya çalışır. Ancak kültürel referans noktaları kırmızı ringa balığıdır. Derin güdü, zamanın hareketini durdurmak ve tersine çevirmek, gençliğin şevk ve şaşkınlığının bir kısmını geri kazanmak için duyulan özlemdir.

Gençken sevdiğiniz şeyler sizi bir daha asla gençleştiremeyecek. Bu gerçeği isteksizce kabul etmek, her modern kuşağı kendine özgü bir şekilde etkileyen bir düzensizlik olan nostaljinin kaynağıdır. X Kuşağı üyeleri, bebek patlamasının uzun ergenliğinin ağır, kutsal gölgesi altında, bize neleri kaçırdığımızı hatırlatmak için LP’lerin kasaları ve karton kapaklı rafların arasında büyüdü. Baby boomer’ların Depresyona ve savaşta olan ebeveynlerine isyanı onların tarzlarını ve duruşlarını belirlediği gibi, boomer’lara karşı sabırsızlığımız da bizimkini harekete geçirdi. Ama büyük bir tarih anlatısından çok, Aksel’in işe yaramaz şeyler diyebileceği şeylerden – hafızanın altyapısını oluşturan nesneler ve araçlardan bahsetmiyorum.

Her grup bunlara sahiptir. Plastik bir mücevher kutusundaki bir CD, bir karton kılıftaki bir vinil LP’den özünde daha şiirsel değildir. İnternette ve “PEN15” gibi televizyon programlarında, güçlü bir bin yıllık nostalji, AOL sohbet odalarını, Dance Dance Revolution, Tamagotchis ve ilk defa çok yaşlı olduğum diğer şeyleri fetişleştiriyor. Z kuşağı, karakteristik kültürel arayışları fiziksel nesnelerde tezahür etmese bile, çok geçmeden sırasını alacak.

Klosterman’ın amansız kataloglamasının ve Aksel’in kayıp plak mağazaları için yas tutmasının deyim yerindeyse özü budur. Kültürün dijitalleştirilmesi – tüm bu güzel şeylerin akışlara ve algoritmalara soyutlanması – çoğumuza kalıcı bir kayıp gibi geliyor. Açıkça bir fayda da olduğu için ne tür bir kaybın belirlenmesi zor olabilir. Eski günlerde Aksel, “Dog Day Afternoon”u defalarca izleyemeyebilirdi. Bir canlanma evinde ortaya çıkana kadar veya önceki müşteri tek VHS kopyasını video mağazasına iade edene kadar beklemek zorunda kalabilirdi. Artık “Back to Dungaree High” şarkısını diğer favorileriyle birlikte bir oynatma listesinde yayınlayabilir. Klosterman, “Seinfeld” veya “The Simpsons”ın herhangi bir bölümünü istediği zaman izleyebiliyor.

Ve ben de yapabilirim. Bu neden teselli etmiyor? Neden birçok meslektaşım gibi ölmemiş olan şeylerin yasını tutuyorum? Filmlerin veya en azından sinemaya gitmenin sonu, akış platformlarının yükselişi ve pandemi destekli tiyatro izleyicilerinin daralmasıyla artan bir yoğunlukla ilan edildi ve kınandı (ve bazı durumlarda kutlandı). Tehlike gerçektir, ancak bu yalnızca kültürel tüketim teknolojilerinin her zaman değiştiği ve bunların içinden akan sanat biçimlerinin öngörülemeyen döngülerde artıp azalma eğiliminde olduğu anlamına gelebilir. İnsanlar okumaya, izlemeye, dinlemeye, göz atmaya ve sadece oyalanma ve oyalanma değil, aynı zamanda anlam ve bağlantı kaynakları aramaya devam ediyor. Gençler bunu, bazen hayatları tehlikedeymiş gibi özel bir hırsla yapma eğilimindedir.

Bu duyguyu biliyorum. O hissi özlüyorum. Ama temelde müzikle, kitaplarla ya da filmlerle pek ilgisi olmayabilir. Aksel, Woody Allen’ı favorileri arasında saymıyor (gerçi Allen’ın “Dünyanın En Kötü İnsanı” üzerindeki etkisini anlamak kolay), ancak Allen’ın ünlü dizelerinden birini başka kelimelerle açıklıyor. Aksel, “İşimde yaşamak istemiyorum” diyor. “Dairemde yaşamak istiyorum.” Julie ile, onların kitapları, kayıtları ve DVD’leri ile. Tüm bu nesneleri işe yaramaz kılan şey, bunu mümkün kılacak güçten yoksun olmalarıdır, ki paradoksal olarak Aksel gibiler onları ilk etapta toplarlar. Dediği gibi: “Bu nostalji değil. Ölmekten korkmaktır.” Gençler bunu anlamıyor. Yapacaklar.