Eleştirmenler klasik bir TV şovunu değerlendirmeye başladıklarında, evrimsel biyologlara dönüşme konusunda tuhaf bir eğilimimiz var. Eski televizyon aile ağacını çıkarırız ve dizinin başarısını, izleyebildiğimiz kaç dalla – kaç dizinin şu ya da bu yönü üzerinde modellediğiyle ölçeriz. “Dragnet”, “The Simpsons”, “Lost” – onları taklitçilerinden tanıyacaksınız.
Ve elbette, etki büyüklüğün bir ölçüsüdür. Ama taklit edilemezlik de öyle. Bir mürit okulu bırakan ressam var, ama bir de daha önce ve sonra kimsenin tasavvur etmediği bir rengi gören sanatçı var.
“The Wire” 2 Haziran 2002’de HBO’da prömiyer yaptı. O zamandan bu yana geçen yirmi yılda ünü ve izleyicileri arttı. Orijinal “Star Trek” gibi, gelecek nesillerin tüm koşusu boyunca düşük puanlarla mücadele ettiğine inanmayı reddedecekleri dizilerden biri. (Saçma bir iki Emmy ödülüne aday gösterilmesini ve tam olarak hiçbirini kazanmamasını bir yana bırakın.)
Ama o zamandan beri başka bir “Wire” yapan oldu mu? Daha sonraki dizilerinde yaratıcısı David Simon dışında, televizyonun yayılmasını, karmaşıklığını, TV’nin sindirimi kolay epizodik yapısını bozmasını kim taklit etti? TV hayranları ve yapımcıları, gösteriyi bir dönüm noktası ve ilham kaynağı olarak övüyor. Ancak 20 yıl sonra, “The Wire” – gösterinin kötü şöhretli uyuşturucu haydutu Omar Little’ın (Michael K. Williams) ıslık çaldığı melodideki peynir gibi – tek başına duruyor.
Palyaço palyaço olarak kalır
“Tel”in ne olduğunu anlamak için önce ne olduğunu düşünmelisiniz. değildi. Ondan önce gelen yarım asırlık polis şovlarına hiç benzemiyordu. Yapısal olarak, düzgünce çözülmüş bir hafta vakası sunmadı; Simon’ın işbirlikçisi Ed Burns’ün polis deneyimine göre, gerçekçi ve titizlikle dağınıktı. Felsefi olarak, davaları çözülmüş olsaydı, büyük şemada çok fazla fark yaratacağına ikna olmadı.
Ama aynı zamanda, kahramanlıkları izleyiciyi büyüleyen ve olay örgüsünü sürükleyen karizmatik anti-kahramanlar etrafında inşa edilen “The Sopranos” gibi kablolu dramalar gibi değildi. Ah, karakterleri vardı – düzinelerce canlı kreasyon, hayat ve saygısız şiirle çatırdıyor. (Güçlü bir sekansta, iki dedektif bir cinayet mahallini didik didik eder, İngiliz dilinin en çok yönlü müstehcenliğinin çeşitlemeleri dışında hiçbir diyalog konuşmaz.) Ancak kazandıkları zaferler ya da yaptıkları cesur seçimler ne olursa olsun, sonunda sonuçları sistem tarafından yazgılıydı. içinde çalıştılar.
Gerçekten bir polis şovu değildi – ya da daha doğrusu, bu türü diğer polis şovlarının girmediği kapıları açmak için bir levye olarak kullandı: emek, eğitim, medya eleştirisi. City Hall’da sadece yarı zamanlı olarak ayarlanırken, sivil siyaset hakkında döneminin en zengin gösterisiydi. Bilgili ve katmanlı bir hukuk dramasıydı. Bazen – av tüfeği taşıyan Omar’ın, uyuşturucu baronu Stringer Bell’den (Idris Elba) intikam almak için kiralık silahlı Brother Mouzone (Michael Potts) ile bir araya gelmesi gibi – TV’nin en iyi westernlerinden biriydi.
Peki “Tel” gerçekte neydi? Daha ilk sahnede oyunu ele veriyor. Dedektif Jimmy McNulty (Dominic West), “Snot Boogie” olarak bilinen Omar Isaiah Betts’in cinayet mahallindedir. Bir tanık ona Snot’un haftalık bir barbut oyunundan çantayı çalmaya çalıştığını söyler. Grup her Cuma gecesi kumar oynuyordu; Snot her hafta parayı kapmaya çalıştı.
“Onu neden oyuna aldınız?” McNulty şaşırmış bir şekilde sorar.
“Yapmalıyız” diyor tanık. “Bu Amerika, dostum.”
Burası Amerika. Ve “The Wire”ın Amerika’sında berbat şeyler saat gibi tekrar tekrar olur ve hiç kimse farklı yapmaz çünkü işler böyle yapılır. Bu tek kuru konuşma, tüm seriyi yönlendiren ruhu – kadercilik, darağacı mizahı, sistemin çalışmadığının kabulü ve yine de ona bağlı kalmanın gururu – yakalar.
İlk, en geleneksel suç odaklı sezon temelleri attı. Bir Baltimore uyuşturucu çetesi hakkında, elektronik gözetimi kullanan, yani unvanın “telini” kullanan özenli bir soruşturma vardı. Ancak, birlik ile daha hızlı “satın al ve yakala” tutuklamaları isteyen üst düzey yöneticiler arasındaki çatışma nedeniyle karmaşıktı.
“The Wire” Baltimore’a benzemek için kullanıldı, bu da National Association for the Advancement of Colored People’ın sonbahar yayın programını protesto etmesinden sadece üç yıl sonra, geniş ve çeşitli bir Siyah karakterler topluluğuna sahip olduğu anlamına geliyordu. tek bir renkli başrol oyuncusu yoktu.
Burada, Siyah aktörler genellikle aynı adam olan iyi adamı, kötü adamı ve ahlaki açıdan çelişkili adamı oynayacaklardı. (Tavsiyeyle “adam” kullanıyorum. “The Wire”da unutulmaz kadın karakterler vardı – Felicia Pearson, diğer adıyla Snoop, kendi adı altında çakıl sesli bir çete infazcısı oynuyordu – ama ağırlıklı olarak erkekti.)
Teğmen Cedric Daniels (Lance Reddick), kendini adamış ve ilkeli ama aynı zamanda hırs ve departman siyasetinin baskıları tarafından parçalanan soruşturma biriminin başkanı. Black Lives Matter Era’nın yeniden izlenmesinde sert vuran bir sahnede, bir genci tabancayla kırbaçlayan beyaz bir subayı azarlıyor – ama aynı zamanda ona vahşet suçlamasını nasıl yeneceği konusunda koçluk yapıyor. Memur, “Beni kızdırdı” diyor. Hayır, diye yanıtlıyor Daniels, “seni güvenliğin için korkuttu.”
“The Wire”ın kahraman polislerin ve meçhul faillerin başka bir hikayesi olmadığı belirlendi. “The Wire”daki hiçbir grup diğerinden daha az insan olamaz. Uyuşturucu zincirinin her unsuru, krallardan köşeleri tutan düşük seviyeli askerlere ve bağımlılara kadar zengin bir şekilde çizilmişti. “The Wire” sadece bir oyuncu kadrosuna sahip değildi, bir ekosistemi de vardı.
Onun da bir ideolojisi vardı. Gösterinin kabul ettiği uyuşturucu ticareti, öldürücü bir ürün, tutsak bir pazar ve harcanabilir bir işgücü ile en ham, güçlü, kesilmemiş biçimiyle kapitalizmdi. Hiçbir karakter bunu, iş eğitimi onu hem daha pragmatik hem de daha acımasız yapan gangster ekonomi öğrencisi Stringer’dan daha iyi gösteremez: Kar için kötüyse şiddetten kaçınır, ancak savaşa girdiğinde, makine benzeri bir soğuklukla olur. . Sonuçta, bu sadece iş.
Ünlü bir erken sahnede, çete kaptanı D’Angelo Barksdale (Lawrence Gilliard Jr.), uyuşturucu dünyası analojilerini kullanarak köşe çocuklarına satranç öğretir. Piyonlar – yani onlar – erken ölür, nadiren ilerler ve asla kazanamaz. “Kral kral kalsın.” Ama benim aklıma takılan mesel, Chicken McNugget’ın tadına bakan genç satıcı Wallace’ın (Michael B. Jordan), onları icat eden adamın zengin olması gerektiğini söylediği zaman geliyor. D’Angelo alay ediyor. Ronald McDonald zengin, diyor. “Bay. Nugget,” diye ekliyor, “hala bodrumda normal ücretle çalışıyor”, “patateslerin tadını daha iyi hale getirmenin” yollarını düşünüyor.
“The Wire” dünyasında, tepede olmayan herkes – polis, uyuşturucu satıcısı, bürokrat – bu bodrumda, yukarıya doğru yönetiliyor ve Ronald McDonald’ı mutlu etmenin yollarını bulmak için acele ediyor. Palyaço palyaço olarak kalır.
Zorlu bir satış
İlk sezon tatmin edici bir dedektif hikayesi dönüyor. Sonra sorar: Bunlardan herhangi biri oldu mu? Çete, yeni yönetim altında çalışmaya devam ediyor. McNulty, üstlerini gıcık ettiği için bir polis teknesine sürgün edilir. Yerel politikacılara giden para izi askıda kaldı. 13 saat boyunca sürükleyici bir şekilde takip ettiğiniz hikaye, şehrin işlevsizliğine dair bir yara bandı değil.
Serinin geri kalanı kapsamı genişletir. Sezon 2, mavi yakalı işlerin ortadan kalktığı ve boşluğu doldurmak için ilaçların bırakıldığı şehrin rıhtımlarının yok edilmesine dönüyor. Deneysel bir uyuşturucuyu suç olmaktan çıkarma bölgesinin yükselişi ve düşüşü ile 3. Sezon, şehir siyasetinin reformu nasıl imkansız hale getirdiğini gösteriyor.
Sezon 4 – şimdiye kadar yayınlanmış bir dizi televizyon kadar hareketli ve bunaltıcı – dört şehir öğrencisini bir ortaokul yılı boyunca takip ediyor, seçenekleri birer birer düşmeye başlıyor. Sezon 5, tükenmiş yerel medyayı çekiyor – eski bir Baltimore Sun muhabiri olan Simon, bazı hesaplar yapıyor – izlediğimiz drama yıllarının neden birkaç sütun santimini zar zor değerlendirdiğini göstermek için.
Tüm bunlar izleyiciler için zorlu bir satış. İnsanlar olarak, bireylerin bir fark yaratabileceğine inanmak istiyoruz. İzleyiciler olarak kendi kaderlerinin efendisi olan karakterleri beklemek üzere eğitildik.
Bu, görünüşte evrensel hayran favorisinin neden çöp adam Omar olduğunu açıklayabilir. O umursamaz ve komik; bir kodla yaşıyor; Robin Hood olmayabilir, ama kendisini soyguncularla sınırlandırıyor. O bir yabancı – homofobik bir ortamda açık, sert bir gey adam.
Belki de en önemlisi, o bir serbest çalışan . Tırmanması gereken bir merdiveni ya da hesap vermesi gereken patronları yok. Bir bireyin sistemin dışında hayatta kalmasının mümkün olduğuna dair umudunu koruyor. Bu yüzden, en sonunda bir markette bir çocuk tarafından rezilce vurularak öldürüldüğünde en çok vurur.
Jonathan Abrams’ın “The Wire”, “All the Pieces Matter” adlı öyküsünde, David Simon hikaye anlatma amacını şöyle tanımladı: “Bu acımasız bir dünya olacak ve sistematik olarak önemli olan hiçbir şey düzeltilmeyecek. ” Ama bu dünyada işler değişmezse, arada bir, bireyler değişebilir.
Böylece Sezon 4’teki dört merkezi ortaokuldan biri olan Namond Brice (Julito McCullum), babasını hapse gönderen çete hayatından kaçıyor gibi görünüyor. Ve birçok yönden dizinin duygusal kalbi olan bağımlı Bubbles (Andre Royo), finali kız kardeşinin bodrum katındaki merdivenlerini çıkarken, alışkanlığı tekmeleyerek bitiriyor.
“The Sopranos”, dünya değişse bile insanların asla değişmediği felsefesi altında faaliyet gösteriyordu. Bu küçük şekilde, en azından “The Wire” daha iyimser.
Kavram kanıtı
Aslında “The Wire”ın Amerika’sında hiçbir şeyin değişmediğini söylemek tamamen doğru değil. Bazı şeyler daha da kötüye gidiyor.
Her nesil çete lideri, öldürdüklerinden daha soğuk ve daha acımasızdır. Okullar, şehir departmanları ve onları sorumlu tutan basın, fonlara daha fazla aç kalıyor. Sezon 5 galasının sözleriyle “daha azıyla daha fazlasını” almıyoruz; sadece daha az alıyoruz.
Kasvetli bir görüş olabilir, ancak yirmi yıllık tarihin bunun yanlış olduğunu kanıtladığını söylemek zor. Yerel haber kaynakları yaşam destek ünitesinde ya da daha kötüsü. Amerikan demokrasisi isteğe bağlı olma tehlikesiyle karşı karşıya. Mali kriz ve pandemi, koruma ve güven sistemlerimizin köreldiğini gösterdi.
Ve Simon’ın yakın tarihli “We Own This City”, “The Wire”ın bir tür belgesel-dram epilogu, Freddie Gray’in “kaba yolculuk” ölümü boyunca ve sonrasında Baltimore polis teşkilatındaki yozlaşma ve vahşeti yakaladı. , 2015’te. “The Wire”ın toplumu iyileştirmesini bekleyemezdiniz, ancak teşhisine itiraz etmek zor – “City”nin önerdiği bir şey varsa, daha sert olabilirdi.
Televizyon değiştirmeye gelince, Tony Soprano ve Walter White’da birbiri ardına varyasyonlar alırken, “The American Crime”ı yeniden yaratmak veya genişletmek için yalnızca ara sıra girişimler oldu (ABC’nin “Amerikan Suçu” gibi). Tel.”
Bu tür bir perspektif değiştiren, Balzacian yayılmayı seyirciyi kaybetmeden çekmek zor. Ve bir ders kitabı ya da broşür gibi görünmeden bir sistem eleştirisinden drama yapmak ender bir başarıdır. Belki daha fazla insanın Frederick Wiseman belgeselleri yapmaya çalışmamasının nedeni ile “The Wire”ı taklit eden daha fazla insan görmüyoruz: İş çok büyük ve ticari getirileri tarihsel olarak öyle değil.
Peki “The Wire”ın nasıl bir mirası var? En yakın karşılaştırmaları, Simon’ın diğer kentsel yayılan dizileri, “Treme” (Katrina sonrası New Orleans’ta geçiyor) ve “The Deuce” (Times Square, yüksek kalitesiz çağında). Belki gözlerinizi kısarsanız, “Game of Thrones”un epizodik olmayan uzun oyun hikaye anlatımı ve realpolitik odağında benzerlerini görebilirsiniz, ancak bu dizi “The Wire” yayınlanmadan önce başlayan bir dizi kitaba dayanıyordu.
Yüzeysel olarak, “The Wire”, “her sezon bir bölümdür” felsefesini takip eden, geleneksel TV yapısından vazgeçerek, izleyicilerin onları hızlı bir klipte tıkayacağını varsayarak, birçok akışlı dramanın habercisiydi. Ama kendimizi kaptırmayalım; “The Wire”ın, bir platformun abone başına dakika istatistiğini artırmak için kendisini dışarı sürükleyen bir tür algoritma yemi ile çok az ortak noktası vardır. “The Wire” büyüktü, evet ama bir konteyner gemisi kadar sıkı paketlenmişti.
Bunun yerine, “The Wire”ın devamı bana Dedektif Leander Sydnor’un (Corey Parker Robinson) birim ilk sezon soruşturmasını bitirirken yaptığı bir yorumu hatırlatıyor. “Bu şimdiye kadar yaptığım en iyi iş” diyor. “Ben böyle bir davaya hiç girmedim. Ama bu yeterli değil.” Sırf dünyaya işin nasıl farklı şekilde yapılabileceğini göstermeniz, dünyanın bu şekilde yapmaya başlayacağı anlamına gelmez.
Ancak “The Wire”ın TV’yi değiştirmemesi bir başarısızlık değildi. Kavramın kanıtıydı. Ne de olsa dizi, kurumların değişime direndiği bir argümandı. Beş sezon boyunca uzun biçimli TV’yi nasıl sonuna kadar kullanacağını göstererek geçirmiş, ardından medyum her zaman olduğu gibi devam ederken emeklilik belgelerini ve bazı güzel sözleri almış olsa – Jimmy McNulty gülerdi. Yazabileceğiniz en “Tel” son.
The New York Times haberinden çevrildi ve haberleştirildi.