Ülkenin Her Adamı Luke Combs, Dokunmayı Kaybetmeden Büyüyebilir mi?

CHARLOTTE, Tenn. — Sıcak ve açık bir Salı günü, Luke Combs bir ziyaretçiye Polaris ticari araçlarından biriyle Tennessee kırsalındaki mülkünü gezdirmeyi teklif etti. 140 dönümlük orman, tarla ve akarsu parseli Nashville’den yaklaşık bir saat uzaklıktadır. Bir havuz, bir plaj voleybolu sahası, bir tavuk kümesi ve çiftin ilk çocuğuna sekiz aylık hamile olan karısıyla birlikte yaşadığı bir tepenin tepesinde büyük, beyaz bir ev var.

Evden yaklaşık 50 metre uzakta, bilardo masası, ağırlık odası, bira musluğu, avcılık kupaları, atari oyunları, platin plaklar ve çerçeveli spor formaları ile tamamlanmış, genişleyen bir mağaraya dönüştürülmüş devasa bir ahır var. Güzel bir şekilde restore edilmiş avcı yeşili Ford Ranchero, evin önündeki araba yolunda oturuyordu. Ahırın dışında, lüks bir buhar duşu ve 4.000 dolarlık bir kahve makinesi olan yepyeni, hileli bir tur otobüsü park etmişti.

“Eskiden bir Keurig’imiz vardı,” dedi Combs, mahcup bir kıkırdamayla. “Sanırım bu yeterince iyi değildi.”

Combs, şu anda country müziğin en büyük yıldızlarından biri. “Doin’ This” de dahil olmak üzere ilk 14 single’ı, 24 Haziran’daki albümü “Growin’ Up”ın ilki, Billboard’un ülke müzik listesinde 1 numaraya yükseldi. 2019’daki son albümü “What You See Is What You Get”, Billboard 200’de devasa akış numaralarıyla 1 numarada açıldı ve 20 şarkısı Hot 100’e ulaştı. Kısa süre önce Denver, Nashville’deki futbol stadyumlarının tüm biletleri tükendi. , Seattle ve Atlanta’dır ve Country Müzik Derneği’nin yılın en iyi şovmenidir. Bunu virtüöz müzikal yeniliklerle, türler arası ünlü işbirlikleriyle veya bir televizyon şarkı yarışmasına ev sahipliği yaparak değil, birbirini takip eden, akılda kalıcı, geniş çapta ilişkilendirilebilir bir et ve patates ülke marşını kranklayarak başardı.

Pazarlama dilinde Combs, birlikte bira içerken hayal edebileceğiniz türden bir adam gibi görünüyor. Şimdi, yeni basılmış yıldızların sıklıkla karşılaştığı varoluşsal bir krizle karşı karşıya: Kelimenin tam anlamıyla bir tepede bir konakta yaşarken, bu halk adamı havasını nasıl koruyorsunuz?

Son zamanlardaki birçok country yıldızının aksine, 32 yaşındaki Combs, Bass Pro Shops reklamındaki son derece yakışıklı modele benzemiyor. Bass Pro Shops’ta alışveriş yapan bir adama benziyor. O büyük bir adam ama tehdit havası taşımıyor. Beyaz bir Vince Gill tişörtü ve buruşuk hakileri giymiş, Polaris’in park edildiği garaja doğru yürüdü, elini havaya kaldırdı ve ziyaretçisinden özür diledi. “Bir saniye,” dedi. Kendini rahatlatmaya ihtiyacı vardı. Sonra yan kapının yanında durdu ve tepedeki konağının hemen yanında açık havada idrarını yaptı.

Combs, kesinlikle bohem bir havaya sahip küçük bir şehir olan Asheville, NC’de büyüdü; burada nispeten kayıtsız bir öğrenciydi ve pek bir sporcu değildi. Lisede futbol oynadı, ancak “oynanmanın” cömert bir tanım olduğunu kabul etti. “Ben sıraya bindim,” dedi. Bir genç olarak Asheville’s Fun Depot’ta çalıştı. “Go-kartlar, tırmanma duvarı, lazer etiketi – muhtemelen 60.000 fit kare eğlenceliydi,” dedi, “eğer orada çalışmadıysan.” Evinde asla bol para olmamasına rağmen, çocukluğu istikrarlı hissediyordu: “Bu, tüm zamanların en eğlenceli hikayesi olmayan, oldukça normaldi.”

Combs’u diğerlerinden ayıran – ya da en azından geçmişe bakıldığında kayda değer hissettiren şey – her zaman şarkı söylemesi: evin etrafında, kilisede, onun okulunun korosu. “Sadece şarkı söylemeye çekildim” dedi. Ailesi onun müzikal ilgisini teşvik etti. Yedinci sınıftayken ona bir gitar aldılar. İki dersten sonra bıraktı ve dolabına koydu. “Nefret ettim” dedi.

taraklar Boone, NC’deki Appalachian Eyalet Üniversitesi’ne kaydoldu, ancak çalışmaktan çok takılmaya ve içmeye zaman ayırdı. Oradaki üçüncü yılından sonraki yaz, Asheville’e ve Fun Depot’taki işine geri döndü. “Bu vahşiceydi” dedi. “Herkes lisedeydi. Oradaki yaşlı adam bendim.” Bir gün verandasında oturan annesi, ne Kenny Chesney ne de Tim McGraw’ın 21 yaşına kadar gitar çalmaya başlamadıklarını söyledi. Belki de onun için çok geç değildi.

“Ailem dolaba aldığım gitar hala bendeydi,” dedi. “Ben de onu çıkardım ve kendime oynamayı öğrettim.”

Gitar o yaz, sonbaharda okula döndüğünde sadece zamanını işgal etmekle kalmadı, diğer sorunları da çözdü. “Üniversitede 300 kiloluk bir adamsan, karşı cinsten nasıl öne çıkıyorsun?” O sordu. “Bir partide gerçekten şarkı söyleyip tuhaf olamazsın. Ama gitar çalıyorsanız, insanlar ‘Harika!’ derler”

Combs, Adam Church adında başka bir öğrenciyle tanışır ve ikisi birlikte çalmaya başlar. Church bir röportajda, “Luke üç ya da dört akor biliyordu, o zaman pek iyi değil” dedi. İkili, Luke Bryan’ın “I Don’t Want This Night to End” ve Blake Shelton’ın “Boys Round Here” gibi şarkılarını kapsayacak, ardından videoları YouTube ve Vine’a yükleyecekti. Church, “Luke, normal bir insan gibi görünen, ancak mikrofona adım atıp ağzını açtığında herkesin dikkati doğrudan ona çevrilen, daha kilolu bir adamdı,” diye ekledi.

Combs sonunda okulu bıraktı ve Kuzey Carolina’da ve daha sonra güneydoğuda daha sık oynamaya başladı. Bir noktada “The Voice” için seçmelere katıldı. “Hikayem yeterince ilginç olmadığı için geri çevrildim” dedi. 2014 yılında Nashville’e taşındı. Etiketlerden, yayıncılardan, yöneticilerden ve sektörle bağlantılı hemen hemen herkesten gördüğü ilgisizlik gözle görülür şekildeydi.

“Kapıdan içeri giriyorsunuz ve daha bir şey söylemeden hemen ‘hayır’ oluyor,” diye hatırladı sevimli, biraz şaşkın Güneyli bir sesle . “Düşünmelisiniz, o zamanlar herkes ateşliydi. Plan, ‘İyi görünümlü bir adam bulalım, sesini Otomatik Ayarlayalım, sonra bir şarkı çıkaralım’dı. Birçok yönden, hala böyle.”

Combs, iTunes’da kullanıma sunulduğu hafta “Hurricane” adlı şarkısının 15.000 kez indirilmesini satana kadar Nashville bunu fark etmedi. 14 ülke radyo hitinin ilki olan “Hurricane”i yeniden yayınlayan Columbia ile anlaştı. 2017’deki “This One’s for You” ve “What You See Is What You Get”i takip eden iki albüm, ustalıkla iki adımda tamamlanan şarkılarla doluydu: Kulağa hem taze hem de anında tanıdık geliyordu.

“Duymadığımı hissettiğim şarkılar yazmak hep istemişimdir” dedi. “Başladığımda, her şey çok güzeldi ya da gerçekten kumsaldı. Bu yanlış değil ama büyüdüğümde Vince Gill ve Brooks & Dunn gibi sanatçıları gerçekten sevdim. Bu yüzden, bir şeyler çıkardığımda canlı enstrümanlar istiyorum, parça yok.”

Combs’un şarkıları klasik ülke belirteçleriyle dolu – bira, kamyonlar, geçmişin ihtişamlarına karşı nazik bir özlem – ama bunlar onun merceğinden süzülüyor. Combs’la “Outrunnin’ Your Memory”de birlikte çalışan Miranda Lambert, “Growin’ Up”ın orta tempolu düeti “İlk notadan tam olarak kim olduğunu biliyorsunuz” dedi.

Müziği, meydan okurcasına sıradan hissettiren bir hayatın resmini çiziyor. 2017’deki hit filmi “When It Rains It Döküyor”, kesinlikle küçük çaplı zaferlerde beklenmedik bir şans eseri olarak karşımıza çıkıyor: “Kazı kazı kazanına yüz dolar”, “Hooters’ın park yerindeki son nokta”, “ benim ve iki arkadaşımın bir tur golf oynaması için üç bedava geçiş hakkı.” Canavar şarkısı “Beautiful Crazy”deki en yankılı dizeler, Combs’un sevgisinin nesnesinin hafta sonu planlarından vazgeçip onun yerine kanepede televizyon izleyerek uyuya kalmasıyla ilgili.

Combs’un 2019 hiti “Beer Never Broke My Heart”ın yanı sıra yeni albümdeki dört parçanın yazılmasına yardımcı olan Jonathan Singleton, olağan şarkı yazma sürecini karşılaştırdı Nashville’den Bingo’ya: Herhangi bir şarkı, herhangi bir sanatçıya uyabilir. Combs ve Chip Matthews ile birlikte “Growin’ Up”ın yapımcılığını da yapan Singleton, “Luke’un şarkıları öyle değil” dedi. “Onlar çok kişisel. İçeri girmene izin verecek. Harika şarkılar söyleyen ve yazan sıradan bir adam ama kendini bu yenilmez mazlum gibi hissediyor.”

Combs’un Midas dokunuşlu bir Everyman olarak markası, 2021’in başlarında, bir 2015 müzik videosunda bir Konfederasyon bayrağının önünde performans sergilediği ve eski bir gitarda bir Konfederasyon bayrağı çıkartması giyerken görüntüleri internette dolaşmaya başladığında sarsıldı. . Bu, ülke yıldızı Morgan Wallen’ın ırksal bir karalama kullandığı ve bu türde halen devam etmekte olan ırk ve ırk eşitliği etrafında dolu dolu bir diyaloga yol açan bir videosunun ortaya çıkmasını izledi. Combs, bayrakla göründüğü için herkesin önünde özür diledi, ancak Wallen’ın country müzik endüstrisi tarafından kısa bir şekilde azarlanmasının, onun yayın numaralarında karşılık gelen bir artışa yol açmasıyla aynı rahatsız edici şekilde, Combs’un mea culpa’sı kendi tepkisini yarattı.

“Özür dilediğim için üzülen hayranlar ve yaptığım için sevinen hayranlar oldu” dedi. “Zor bir zamandı. Her şey güllük gülistanlık olmadan önce, bu şey olur ve ‘Hey adamım, sen bir ırkçısın’ gibi olur. Hiçbir zaman bu kadar politik bir adam olmadım ama birinin bana ırkçı olduğumu söylemesi benim için büyük bir problemdi çünkü ırkçı değilim.”

Hiçbir şey yapmamak ve durumun gözden kaybolmasına izin vermek daha kolay olurdu, dedi Combs. Ama bölüm onun kim olduğunu kalbinden vurdu. “Ben insanları memnun eden biriyim” dedi. “Mutluluğumun çoğunu diğer insanların mutlu olduğundan emin olmaktan alan bir adamım. Bu benim işimin doğası.”

Bu temel uygunluk, “Growin’ Up” konusundaki yaratıcı sürecini bilgilendirdi. “Diyelim ki ‘Bu Senin İçin’ benim gibi birçok insanın aşık olduğu rekor” dedi. “Tamamen farklı bir albüm çıkarsam, o insanlar ‘Bu üzüm Gatorade’yi aldım ve şimdi mis gibi tadı var’ diyorlar. Ama aynı rekoru yedi ya da sekiz kez çıkarmak da istemiyorum.”

Bu mütevazı evrimsel dürtünün bir tezahürü – hem Combs hem de Singleton’ın işaret ettiği gibi – yeni albümde hiç bira şarkısı olmaması. Açık olmak gerekirse, bira hala birkaç görüntü oluşturuyor, ancak Combs’un müziği, gerçekliğiyle birlikte değişti. “Bu gece bir barda 100 bira içip beş saat oynayabilirim” dediğim günlerin olduğu bu geçiş aşamasındayım” dedi. “Diğer geceler kanepeden kalkmak istemiyorum. Karımla takılmak ve bu çocuğu doğurmaya hazırlanmak istiyorum.”

Bazı değişiklikler kaçınılmazdır, ancak Combs ile Columbia ile anlaşmadan önce tanışan Singleton’a göre, Combs’un 2022 versiyonunda gördüğü tek büyük fark “banka hesabı”. Combs’un yıldızların elinden kurtulduğu ama yine de Cuma geceleri yerel barında performans sergilediği bir evreni hayal eden “Doin’ This”in arkasındaki itici güç budur. Şarkının videosunda rol alması için kolej arkadaşı Church’ü (ki bu şarkının kayar kapı gerçekliğini yaşıyor) kaydetti.

“Hala çoğunlukla memleketimde oynuyorum,” dedi Church. “Luke çok büyük bir ölçekte ama benim gibi diğer yoldan gitseydi, yine de müzik çalıyor olurdu. O, o zaman olduğu gibi şimdi de aynı adam.”

Combs, Polaris’ini arazisindeki 100 yıllık bir tütün ambarının yanından ağaçlık bir patika boyunca sürerken, arkadaşının iddiasını yineledi. “Nashville’e taşındım ve ‘Bir şekilde müzik yaparak geçimimi sağlayabilirsem bu yeterli olur’ dedim.” Şarkı söylemek istedi ama daha azına razı olurdu: “Şarkı yazarı olmak, bir yayınevinde çalışmak , bir barda grup rezervasyonu, her neyse.”

Dev insan mağarasını, yeni tur otobüsünü geçerek büyük beyaz evine doğru sürdü, sonra durdu. “Bütün bunları önceden planlayacak kadar akıllı değildim,” dedi. “Uçağı yere indirmeyecek kadar akıllı davrandım. Henuz iyi degil.”