Uzun Bir Kış Uykusunun Ardından “Uyku Yok” Uyanıyor

Tahnitçilik kuşları bekliyor.

Lambalar, kartlar, bebekler, haçlar, ağaçlar, yığılmış tuz da öyle. Katılımcı tiyatronun manzarasını yeniden şekillendiren karanlık ve rüya gibi gösteri “Sleep No More”, Mart 2020’de onlarca odasının kapılarını kapattığında performans alanını olduğu gibi bıraktı. Aylar geçti, ardından bir yıl. 10. yıl dönümü olacak Mart 2021 tarihi geldi ve geçti. Gösteriler geçen Ekim ayında yeniden başlayacaktı; Delta varyantı bu planları değiştirdi.

Son olarak, 14 Şubat’ta, Sevgililer Günü kalplerinin hala kanlı olmasını tercih edenler için, “Sleep No More” yeni maskeler, yeni protokoller ve tamamen daldırma için yeni bir taahhütle yeniden açılacak.

Ocak ayı sonlarında bir akşam Chelsea’deki McKittrick Oteli’ne prova ziyareti ve tur için geldim. “Sleep No More”, “Macbeth”in Hitchcock esintili bir versiyonu ve yaklaşık iki yıldır ıssız olan Highland noir odalarında yürürken, Uyuyan Güzel’in şatosunu, sonra gülünç bir şekilde Pompeii’yi düşündüm.

Performans ve prodüksiyon direktörü Carrie Boyd, “Ghoulların bizi gözetlediği konusunda şaka yaptık” dedi. Ancak sonbahardan başlayarak, mekan baştan aşağı yenilendi ve yeniden dekore edildi. Havalandırma sistemi de bir güncelleme aldı.

Gösterinin yapımcılarından biri olan Jonathan Hochwald, “Gerçekten bu alanın her santimine şu ya da bu şekilde dokunuldu,” dedi.

Bir hafta önce gelmem planlanmıştı ama bir boru patlamıştı. (Galiba gulyabaniler mesai dışı kaldı mı?) Birkaç odada, ortam sesine endüstriyel nem gidericiler eklendi.

Boyd resmi tura alt katta, balo salonu sahnesinde, oyuncular, maskeli ve yarı kostümlü – önlükler, eşofmanlar – gece boyunca dans ederken başladı. Bir saat boyunca aşağı, yukarı ve tekrar aşağı yürüdük, kart oyunlarına ve sorgulamalara baktık, erotik bir pas de deux’u gözetledik. Nem bir yana, “Sleep No More” hazır görünüyordu. Bir aktörün sekiz sayıyı kaçırdığını hiç görmedim.

Yine de şov değişmişti. En görünür fark? Beyaz maske. Maskeli izleyiciler – ve maskesiz sanatçılar – “Sleep No More”u yaratan şirket olan Punchdrunk’ın belirleyici bir özelliğidir. Önceki Punchdrunk maskesi, orta çağ veba doktorları tarafından giyilenlerin bir varyasyonu olan kuştu. Yenisi daha pürüzsüz, daha akıcı. Burun üstü ve elmacık kemikleri boyunca kesilen, kapıda dağıtılacak beyaz bir KN95 maskesi ile giyilmek üzere tasarlanmıştır.

Seyirci üyeleri içeri girerken, şimdi onlara “lütfen diğer patronlarınıza ve sakinlere biraz nefes alma odası verin ve saygılı bir mesafe bırakın” talimatı verilecek.

Loş bir koridorda Lady Macbeth’i kovalayan düzinelerce katılımcıdan biriyseniz mesafe zor olabilir. O seyrek nüfuslu provada bile, iki metre arayla durmaya izin vermeyen odalar vardı. Ve iki yıllık bir pandemiden sonra, New Yorklular gerçekten bu kadar ürkütücü bir şeye geri dönmek isteyecek mi? New Yorkluları tanımak: muhtemelen.

Sürükleyici Tiyatro Modeli

“Sleep No More”un yaratıcılarından Felix Barrett, yakın zamanda bir video görüşmesi sırasında bana “Hiçbir şey seni rüyadan uyandıramayacak” dedi. Kulağa çoğunlukla bir vaat, biraz da tehdit gibi geliyordu.

Barrett’ın dediği gibi, “Sleep No More” New York’a ilk kez neredeyse kazara geldi. Barrett, terk edilmiş binaları ve kullanılmayan fabrikaları garip yeni dünyalara dönüştüren bir tür çevre tiyatrosuna öncülük ederek Punchdrunk’ı 2000 yılında kurmuştu. Tipik bir Punchdrunk gösterisi, maskeli izleyicileri görkemli alanlara daldırır ve nereye gideceklerini ve ne göreceklerini seçmelerine izin verir. Seyirciler aktörlerin peşinden koşabilir, sözsüz, dans ağırlıklı sahnelerin tadını çıkarabilir veya lüks odalarda tek başına oyalanabilir – mektup okuyabilir, bitkileri koklayabilir. Arkadaşlarınızla geldiyseniz, her biriniz tamamen farklı bir deneyimi bir araya getirebilir, ardından barda bilgi almak için buluşabilirsiniz.

Sürükleyici tiyatro olarak adlandırılan bu formun kökenleri 60’ların sanat dünyasının Happenings’inde (hatta daha da gerilerde, katılımcı ritüeller ve sokak tiyatrosunda) bulunur.

Ancak Punchdrunk’un çalışmalarının mahremiyeti, özgürlük, erotizm ve duyumsal üslubu onu kendine özgü hissettirdi. “Sleep No More”un koreografı ve ortak yaratıcısı Maxine Doyle, Barrett ile aynı görüntülü görüşmede “Bu, duyuları gerçekten şımartmakla ilgili” dedi.

“The Punchdrunk Encyclopaedia”nın yazarı Josephine Machon, Punchdrunk’ın sanat formuna hakimiyetinin emsalsiz olduğunu savunuyor. “Kesinlikle unutulmaz bir karşılaşma kalitesi yaratıyor” dedi.

Şirketle ilk kez 2007’de Londra’nın Lavender Hill semtindeki eski bir belediye binasında karşılaştım. Bu gösteri, “Kızıl Ölümün Maskesi”, Edgar Allan Poe’nun hikayelerini yeniden tasarladı. Bir noktada “The Fall of the House of the Usher”dan uzaklaşıp gardıroplu bir odaya girdim. Gardırop, şömineye açılan (yanmayan!) gizli bir geçit sakladı ve sürünerek çıkarken, kendi rüyama girdiğimi hissettiğimi hatırlıyorum.

The Box adlı gece kulübünün ortaklarından Randy Weiner, Punchdrunk’ın çalışmalarını ilk kez aynı zamanlarda gördü. Goethe’nin “Faust”unun abartılı uyarlamasını New York’a getirmek istedi. Manhattan’da yer bulamayınca, araştırmalarını Weiner’in karısı Diane Paulus’un yakın zamanda Amerikan Repertuar Tiyatrosu’nu devraldığı Boston’a taşıdılar.

Birlikte ıssız bir sinema buldular. “Faust için işe yaramaz” diye düşündü Barrett. Ancak şirketin 2003’te ilk kez – kısaca ve minimal olarak – sahnelediği “Sleep No More” için mükemmel bir yerdi. Sinema başarısız oldu, ancak Barrett sonunda Boston banliyösünde boş bir dar görüşlü okul buldu. Bu da mükemmeldi.

“Sleep No More” Ekim 2009’da orada açıldı. Neredeyse hemen, Weiner, Hochwald ve diğer ortakları Arthur Karpati, Emursive adlı yeni bir prodüksiyon şirketi kurdular ve onu New York’a nasıl taşıyacakları konusunda stratejiler oluşturmaya başladılar. Sonunda Manhattan’ın Chelsea semtinde 27. Cadde’de bitişik depolar buldular.

Punchdrunk, uzay için bir tarih icat etti. Depolar, daha açılmadan 1939’da mahkum edilen McKittrick Oteli oldu. Yedi aylık bir geliştirme ve milyonlarca dolarlık bir sermayeden sonra, gösteri Mart 2011’de önizlemeye başladı. İncelemeler büyük ölçüde coşkuluydu. Times’da yazan eleştirmen Ben Brantley, bunu “tüm ürkütücü, utanç verici zevklerle birlikte bir röntgencinin zevki” olarak nitelendirdi. Seyirci kapasitesi arttı ve deneysel sanatı gece hayatı kalabalığı için yeniden kullanan gösteri koştu, koştu ve koştu.

Çözülmesi Gereken Bir Bilmece

Amerikalı izleyiciler, “Sleep No More”a saygılı İngiliz meslektaşlarından biraz farklı tepki verdi. Bazıları tasarıma – set giydirme, ses tasarımı ve alaca karanlık ışıklandırmanın kesin bir karışımı – hayran olmaktan ve sahneleri buldukları gibi çekmekten memnundu.

Serbest yazar Sara Gaynes Levy, gösterideki ilk deneyimini tam bir daldırma olarak nitelendirdi. “Oteldeyken dış hayatımda hiçbir şey yoktu” dedi.

Diğerleri için daldırma yeterli değildi. Barrett, “Amerika’da burayı yağmalama hevesi vardı” dedi. Hırsızlık bir sorun haline geldi. Gösteri, her performanstan sonra odaları kontrol etmek için tasarım koruyucuları işe almak zorunda kaldı.

Belki video oyunları ve bulmaca avlarıyla yetişen bazı seyirciler, “Sleep No More”a çözülmesi gereken bir bilmece olarak yaklaştılar. Oyuncu Neil Patrick Harris, iki kez konuk olduğu şovdan o kadar etkilendi ki, kendisini bu unsurlara çekildiğini buldu. “İçimdeki muamma entrikalara bayılıyor,” dedi. “Her şeyin nasıl çalıştığı konusunda hala kafam çok karışık.”

Bu seyirciler gösteriyi optimize etmek, hacklemek, crack yapmak istediler. Haritalar çevrimiçi görünmeye başladı. Gawker tüm çıplaklık için bir rehber yayınladı. Tekrar ziyaretlerde, seyirciler bire bir, bir oyuncunun sizi bir kenara çekip maskenizi çıkardığı ve sadece sizin için bir sahneyi canlandırdığı bir karşılaşma için en iyi noktada durmak için savaşırken kendimi itilirken buldum. Gizli bir altıncı katla ilgili söylentiler dolaştığında (söylentiler doğru), hayranlar da bu deneyim için yarıştı.

Sanal gerçeklik tasarımcısı ve sürükleyici bir tiyatro takıntısı olan Kathryn Yu, “Kesinlikle ‘Sleep No More’u kazanmaya çalışmanın bir unsuru var” dedi. “İnsanlar bire bir hepsini toplamak ya da alabildikleri kadarını almak istiyor.”

Bu yaklaşıma başlangıçta direndikten sonra, Punchdrunk kısa sürede yumuşadı. Barrett, özel izleyici üyeleri için odaları sürprizlerle doldurmaya başladı. Birkaç ayda veya yılda bir şirket, tekrar ziyaretleri ödüllendirmenin bir yolu olarak bir odayı yeniden düşünürdü. Barrett bunu indirilebilir içerik yayınlayan bir video oyunuyla karşılaştırdı – yeni bir seviye, yeni bir görev.

“Bu, şimdi teknolojideki deneylerimize yol açtı: Oyun mekaniğini gösteri dünyasına gerçekten nasıl uygulayabiliriz?” dedi.

“Deneme İzni”

“Sleep No More”, Punchdrunk’ı değiştirdi. Diğer şirketleri de değiştirdi. New York’ta zaten başarılı bir sürükleyici tiyatro sahnesi vardı, ancak “Sleep No More” geldikten sonra, her yanıt başarılı olmasa bile şirketlerin gösteriye bir meydan okuma ve bir davet olarak yaklaşmasıyla bu sahne büyüdü.

Sürükleyici Third Rail Projects’in ortak sanat yönetmeni Tom Pearson, “’Sleep No More, insanlara deney yapma izni verdi” dedi. Pearson, “Sleep No More”u önce Massachusetts’te, ardından New York’ta ve yine Şanghay’da başka bir versiyon açıldığında gördü. “Sleep No More” dünya inşası, Third Rail’i “Alice Harikalar Diyarında” üzerine kurulu sevilen bir deneyim olan “Then She Fell”i yaratmaya itti.

Woodshed Collective’in (“The Tenant,” “Empire Travel Agency”) sanat yönetmeni Teddy Bergman, “Bütün daldırma denemek ve anlamak için çok ilham vericiydi” dedi. “Daha büyük bir tuval üzerinde hayal etmek isteyen herkesi zorladı.” Gösterinin sanal gerçeklik deneyimleri (“The Under Presents”) ve Zoom şovları (“Eschaton”) üzerinde bile etkisi oldu.

“The Under Presents”ın yaratıcısı olan tiyatro yapımcısı Samantha Gorman, “Sleep No More”un izleyicileri değiştirdiğine ve sürükleyici bir çalışma için iştah açtığına inanıyor. “Deneysel sanat ve deneysel dansla gerçekten ilgilenen genel bir izleyici kitlesi edinmeyi başardılar” dedi.

“Sleep No More” da değişmek zorundaydı. 2018’de Buzzfeed News, gösteri sanatçılarının ve çalışanlarının birçoğunun saldırı ve el yordamıyla ilgili deneyimlerini ayrıntılı olarak anlattığı bir rapor yayınladı. Pandemi kapanmasından önce, yeni protokoller zaten uygulanmıştı. Bir zamanlar “şans cesurlardan yanadır” diye öğütlenen bir giriş konuşmasında, şimdi katılımcıların sanatçılara saygı duymaları istendi. (O zamandan beri, saygılı bir mesafeyi korumakla ilgili satırla değiştirildi.)

Yeniden açılmaya kadar olan süreç, daha fazla değişiklik yapılmasını istedi. Yapım şimdi, oyuncular arasındaki sahneleri denetleyen ve birebir sahnelerin nasıl ele alınacağı konusunda tavsiyelerde bulunan bir yakınlık danışmanıyla çalışıyor. Ayrıca, oyuncu kadrosunun ve çalışanların izleyicileri idare etme ve güvenlik protokollerini tatbik etme rolünü üstlendiği yarım günlük bir atölye çalışması da vardır. Bazı odalarda artık acil durum düğmeleri bulunuyor, böylece oyuncular, karakterleri bozmadan yardım çağırabilir.

Uzun süredir “Sleep No More” sanatçısı olan Sophie Bortolussi, kişisel olarak saldırı yaşamamış olsa da bu yeni önlemleri takdir ettiğini söyledi. “Bu asla hafife alınmadı,” diye ekledi. “Şimdi herkesin ekstra güvende olduğundan emin olmak için ikiye katlandılar.”

Pandemi, gösterinin diğer yönlerini yeniden şekillendirdi. Kalabalıklar daha küçük olacak, en azından başlangıçta, bazı bire birler ortadan kaldırıldı, içerikleri senaryoya entegre edildi. Kalanlar için, sanatçılar artık seyirci üyelerinin maskelerini çıkarmıyor. Belirli bir koreografi, bir oyuncunun tüylerini öksürdüğü bir an gibi, ortadan kayboldu. Ve üretim artık daha az yiyecek ve içecek kullanıyor.

Ne kadar değişmiş olursa olsun, gösterinin şehrin tiyatro yaşamı üzerindeki bir zamanlar ve gelecekteki etkisi inkar edilemez. Ancak “Sleep No More” hala sadece bir gösteri, hatta belki de en iyi gösteri bile değil, bir şirket tarafından yapıldı. Bu, kendinizi teatral bir dünyaya teslim etmek için maskeli veya başka pek çok harika, başka masal, başka şanslar olduğu anlamına gelir. Görüntülü görüşmede Barrett ve Doyle, Mart ayında Londra’da vizyona girecek olan yeni şovları “The Burnt City” için bir senaryo hazırladılar. Buraya hiç gelebilir mi?

Barrett ekrana gülümsedi. “Asla bilemezsin” dedi.