TIJUANA, Meksika — Sınır, bu metropolü şekillendiriyor, en açık şekilde şehir merkezinin kenarı boyunca uzanan ve batıya doğru okyanusa doğru kesilen ana yolların yanından geçen her yerde bulunan sınır duvarı şeklinde. .
Yine de sınır ikili bir bölücü ise – bir yanda Meksika, diğer yanda Amerika Birleşik Devletleri – bunun yol açtığı yaşanmış gerçeklik çok daha karmaşıktır. ABD pazarı için mal üreten maquiladora fabrikalarını alır; Tijuana’yı Meksika’nın en büyük ikinci şehri yapan iş arayan yeni gelenlerin akışı; Amerika Birleşik Devletleri’ne girmeleri yasaklanan diğer ülkelerden buraya yerleşen göçmenler; sınır ötesi taşıtlar ve turistler; her iki tarafta da yaşayan aileler; politikacılar, kodamanlar, karteller, polisler.
Sosyoloji bir yeri açıklamakta ancak bir yere kadar gidebildiği için, Tijuana’nın özel ruhunu, her şeyin sınırlarını keşfetmek ve iletmek sanatçılara düştü – bunu yaptılar, birbiri ardına yaratıcı nesiller, asla. eksik malzeme.
Whitney Müzesi için çığır açan bir değişim zamanında Amerikan sanatının imza anketini sunmak için, bu yılki Whitney’in küratörleri David Breslin ve Adrienne Edwards Bienal, bu sınır arazisine çekildi. Şubat ayının parlak bir Cumartesi günü, şehir merkezinden biraz uzakta basit bir bungalovda bir galeri olan 206 Arte Contemporáneo’nun dış merdivenlerini çıktılar.
Bienalde yer alan iki yerel sanatçıyla tanışmak için Tijuana’ya gelmişlerdi: kurucularından ve yönetmenlerinden mimar ve fotoğrafçı Mónica Arreola 206, kendisi de mimar olan ikiz kardeşi Melisa ile; ve Tijuana’da Meksika ve Amerikan kökleriyle büyüyen ve video, animasyon ve performans alanında çalışan Andrew Roberts. Sanatçılarından toplam dokuzunu ziyaret ederek Los Angeles’a devam edeceklerdi.
Ama aynı zamanda buradaydılar ve gösterinin yapılmasına ilham veren bir hipotezi test etmek için ana sayfaya giriyorlardı – Bienal 6 Nisan’da açılıyor ve üyelerin ön izlemeleri 31 Mart’ta başlıyor. Amerikan sanatına – ve dolayısıyla Amerika’ya – bakmak için, hemen dışarı çıkmanın bir değeri olduğunu hissettiler. Bir sınır kasabasının üretken simyası, diğer bölünmeler hakkında taze düşünmek için ipuçları sunabilir: ırk veya cinsiyet kategorileri, maddi ve manevi dünyalar, yaşayanlar ve ölüler arasındaki.
“Sınırı bir bölünme olarak düşünüyoruz, ama aslında bu bir müzakere noktasına işaret ediyor” dedi Edwards. Breslin, sınır hakkında sanat yapmak için “diğer olasılıklar hakkında sorular açıyor” diye ekledi.
Whitney Bienali’nin Amerikan sanatının kanonik toplanmasını oluşturduğu günler geride kaldı. Alan o kadar genişledi ki – ve çeşitliliği daha iyi kabul edildi – şovun amacı, estetik ve sivil alaka ile umut verici yönleri belirlemek olarak daha iyi anlaşılıyor.
Ancak sergi son derece etkili olmaya devam ediyor. Müzenin koleksiyonuna ilişkin tercihlerini bildirir ve seçilen sanatçılar için görünürlüğü ve fiyatları artırır. Ayrıca doğrudan sanatla ilgili olabilecek veya olmayabilecek tartışmalar için de izlenir. 2017 baskısındaki parlama noktası, ressam Dana Schutz’un Emmett Till’in cesedini tasvir etmesiydi. 2019’da, büyük bir askeri ve polis teçhizatı üreticisinin o zamanki yönetim kurulu üyesi Warren Kanders’in mülkiyetiydi; Kanders istifa etmesine rağmen, “Teargas Bienali” lakabı o yılki gösteriye bağlı kaldı.
Bütün bunların ortasında, Bienal küratöryel bir ses bulmalı ve müzenin kıdemli küratörleri Breslin ve Edwards’tan 2019’un sonlarında bir sonraki baskıyı düzenlemeleri istendiğinde, Bienal’in sanat eserinin envanterini çıkarmaya başladılar. onları ve sivil ve sosyal bağlamı heyecanlandırdı. Edwards, “Zaman içinde belirli koşullarda yaşıyoruz” dedi. Bienalin o zamanları yansıtması gerekiyor” dedi.
İstediklerinden fazlasını aldılar. İklim, Trump başkanlığına üç yıl kala zaten suçlandı. Ancak, George Floyd’un öldürülmesinden sonraki bir nesildeki en yoğun protesto dalgasının izlediği Covid-19’un gelişi, sanat ve sergilerin zorluklarını büyük ölçüde genişletti – kriz koşullarını özümsemek, bir yol aydınlatmak.
Breslin ve Edwards, pandemi onları seyahat programlarını bozmaya zorladığında sanatçıları ziyaret etmek için iddialı bir seyahat programı başlattı. Whitney, diğer müzeler gibi, yaz boyunca kapalı kaldı. Evlerinden çift, sanal stüdyo ziyaretleri yaparak Zoom’un küratörlüğünü yaptı. 2021 yılında yapılması planlanan Bienal, bu yıla ertelendi. Edwards, “Sanatçıların hayatlarına katılmak için zamana ihtiyaçları vardı” dedi.
Yol boyunca, ikisi ortak bir suç ortaklığı yaptı. Her ikisi de 40’lı yaşlarında, müze ve akademik referanslarla dolu, alçakgönüllüydüler ve birbirlerinin geçmiş hikayeleriyle ilgileniyorlardı – o, Spelman College aracılığıyla Güney Carolina’dan bir Siyah kadın; Doğu Yakası İrlandalı-Katolik bir aileden geliyor.
Ocak ayında Whitney Bienal’deki 63 sanatçı ve kolektifin listesini açıkladı. Tipik olarak, en büyük grup New York bölgesinde yaşıyor ve onu uzaktan Los Angeles takip ediyor. Kadro daha yaşlı ve sadece 23 sanatçı 40 yaşın altında. Beş sanatçı – Theresa Hak Kyung Cha, Steve Cannon, NH Pritchard, Jason Rhoades ve Denyse Thomasos – öldü.
Breslin ve Edwards’ın gösteri için seçtikleri “Quiet as It’s Kept”, gösterinin yönelimlerini gösteriyordu. Katmanlı bir referans olarak, bir sanat ve fikir tarihini çağrıştırdı – küratörlüğünü David Hammons’ın yaptığı bir soyut resim sergisi, Toni Morrison’ın Max Roach’ın bir caz albümü olan “The Bluest Eye”ın anahtar cümlesi – ama aynı zamanda yerel bilgi, sosyallik duygusu. gerçek asla sadece göründüğü gibi değildir.
Listelerini oluştururken, küratörler “önsezileri” olarak adlandırdıkları şeye göre hareket ettiler – temsil ve kimlik konusundaki söylemi, figüratif sanatın en son dalgalarının, check-the-the-sürülerinin ötesine taşımayı umuyorlardı. kutu çeşitliliği ve Edwards’ın mevcut kültürel “belirli bir okunabilirlik için talepler” dediği şey. Soyutlamanın ve kavramsal sanatın gücüne olan inançları ile “bu günlerde izleyicilere sunulan bu karışımın bir parçası olması gerekmez mi?” Edwards derin derin düşündü.
Sınırlarla ilgili önsezileri, Amerika’nın kendisini nasıl anlayabileceğimize kadar uzanıyordu. “Sanat eserleri, ülkenin fiziksel ve psikolojik sınırlarını ele alarak ‘Amerikalı’nın ne anlama geldiğini karmaşıklaştırabilir” diye yazdılar. Bunu iki karar izledi. Bunlardan biri, ikisi günümüz Kanada’sından Rebecca Belmore ve Duane Linklater olmak üzere birkaç Yerli sanatçıyı içerecekti.
İkincisi güney sınırına bakmaktı. Ciudad Juárez’in fotoğraf arşivlerinden yararlanan projeler, deneyi başlatacak ve umarım gösterinin geri kalanıyla verimli bağlantılar kuracaktır.
Tijuana: Sonunda Yerelleşmek
Tijuana’daki 206 galerisinden manzara, çatılar ve teller üzerinden, sınır duvarının bir bölümünün uzandığı kuru tepelere kadar uzanıyordu. . İçeride, Baja California Özerk Üniversitesi’nin öğrencileri ve yeni mezunlarının Z Kuşağı’na sunduğu bir sergi, “cotidianidades fronterizas” – “sınır gündelik” ya da günlük yaşamın dokusunu ele alıyor.
Arreola, galeriye bitişik stüdyosunda Bienal görüntülerinin deneme baskılarını iğneledi. Tijuana’nın dışında, hiçbir zaman tamamlanmayan konut gelişmelerinin çağdaş kalıntılarını fotoğraflıyor: çöl çalılıklarındaki beton yığınlar. Bir milyon nüfus için yeni bir şehir olarak planlanan Valle San Pedro’da, 2008-09 Büyük Durgunluğu geliştiricilerin iflas etmesine ve alıcıların ABD’ye bağımlı işlerini ve kredilerini kaybetmesine neden olduktan sonra sadece yüzde 1’i inşa edildi.
Hızla yükselen sınır ekonomisi, evlerin su sıkıntısı çektiği ve kayıp kişilerin cesetlerinin ortaya çıktığı kasvetli bir manzara doğurdu. Arreola, “Bu çok melankolik bir alan” dedi. Fotoğraf çektiğinde, bir arkadaşı ona eşlik ederken, bir diğeri arabada hazır durumda kalıyor.
Meksika sınır kentinden bir sanatçının Bienal’de yer aldığı son (şimdiye kadar) zaman, 2000 yılında, Tijuana’dan Marcos Ramírez ERRE idi. , sınır duvarını çağrıştırmak için sac ve demir çubuklardan yapılmış Amerikan bayrağı heykelini içeren çalışmaları sergiledi.
Ancak bugün, Bienal’in en genç sanatçısı olan 1995 doğumlu Roberts, odak noktasının fiziksel bir engel olarak sınırın ötesine geçtiğini söyledi. Video oyunlarını andıran canlı bir tarzda kendi animasyonları, Tijuana’da şiddetin ortasında büyümekten, aynı zamanda pop kültürü, kişisel anıları ve queer kimliğinden yararlanıyor.
“Benim kuşağım sınırı cinsiyet, cinsiyet ve kimliği aşan bir şey olarak düşünüyor – bir tür duyarlılık,” dedi Roberts. Bienal’deki yerleştirmesi, kapitalizm altında insanlığın kendisinin bir başka sınırını daha keşfediyor: dört ekran, Uber sürücüleri gibi işçileri, durumlarına uyanan ve sınıf bilinci kazanan zombiler olarak betimleyen animasyonlar çalıştırıyor.
San Francisco Modern Sanat Müzesi’nde küratör, Tijuana’da büyümüş ve aktif olan Jovanna Venegas Sanat sahnesinde, Roberts’ın mükemmel bir yerel özelliği yakaladığını söyledi. Venegas, “Sınırda yaşamanın canavarlıklarını, onun karanlığını ve aynı zamanda direncini, gösterdiği bu karakterler aracılığıyla bir şekilde temsil ediyor.” Dedi.
Breslin ve Edwards araştırmalarında, kendilerini sanatçılara ve bilim adamlarına yönlendiren ve Bienal kataloğu için bir makaleye katkıda bulunan Venegas’tan fikir istediler. Tijuana’daki yaratıcı esnekliğin, kolektif bir DIY hayal gücü tarafından yönlendirilen sanat topluluğunun değerlerine yayıldığını söyledi. “Bu çok kendi kendini idame ettiriyor” dedi. Örneğin, 206’da Arreola kardeşler, on yıl boyunca sayısız sanatçıya gösteriler ve tavsiyeler verirken, aynı zamanda işleri ve sanat uygulamalarını da durdurdular.
Roberts orada erken bir gösteri yaptı; o ve ortağı ressam Mauricio Muñoz, daha sonra Tijuana şehir merkezinde bir proje alanı olan Deslave’i kurdular – çift Mexico City’ye taşındığından beri çevrimiçi. Juárez’de, Bienal anahtar zinciri vizörleri için Google Street View’da bulduğu 2013 tarihli şehir görüntülerini gösteren Morales, bir traktör römorkundan düşük gelirli bölgelerde gezici bir galeri ve kütüphane işletti.
Alternatif sanat yapım modelleri Breslin ve Edwards için zaten önemliydi: Bienal üç kolektif içerir: A Gathering of the Tribes, Moved by the Motion ve Cassandra Press. Ancak sınırda, sanatsal dayanışmanın özellikle hayati olduğunu söylediler. Edwards, “Bu sanatçılar, Tijuana gibi bir yerde çalışmayı teşvik etmek için kendi sistemlerini, kendi kurumlarını yarattılar” dedi. “Bu güzel ve cömert.”
Venegas, bu ruhu göstermek için sanatçılar, akademisyenler ve göçmenler ve sınır dışı edilenler için savunucularla toplantılar düzenlemişti. Kasabanın sevilen bir figürü olan ERRE, Arreola ve Roberts ile grafitilerle göz kamaştırıcı bir şekilde denize girdiği sahildeki sınır duvarının önünde poz verdi. ABD tarafında dört tekerlekli bir ajan çorak bir kumsalda devriye gezerken, iskelede aileler bariyere kadar deniz ürünleri ve içeceklerin tadını çıkardılar.
Los Angeles: Yeni Yönleri Tarıyor
Los Angeles’ta küratörler vites değiştirdi ve yedi Bienal sanatçısını stüdyolarında ziyaret etti. Pandemiden önce tanışmışlardı ve gündem gevşedi; şimdi amaç yeniden bağlantı kurmak ve stok almaktı. Yine de, Tijuana karşılaşmalarının yankıları onları telkin gücüyle takip etti.
Küratörlerin geçmiş baskılarla sohbet etmek amacıyla geri davet ettikleri birkaç Bienal gazisi olan Daniel Joseph Martinez’i ziyaret ederek siyaset, bilim ve sanatçının iklim felaketinin yaklaşmakta olan kıyamet duygusu hakkında konuştular.
Açık stüdyo duvarı, Martinez’in Bienal’de geniş ölçekte sergileyeceği beş görüntüydü: Her biri, onun sinema veya televizyondan insan sonrası bir role sahip olan bir fotoğrafıdır – bunların arasında Frankenstein’ın canavarı ve Werner Herzog’un “Vampirin Klaus Kinski versiyonu”. Nosferatu.” Yerde kostümleri için vücut takımlarının bölümleri vardı. Görüntüler, Roberts’ın sistemi zorlamak için çabalayan zombi işçilerini hatırlattı.
Martinez, çok kültürlü, yüz yüze kimlik politikalarıyla tanınan (ve o zamanlar taranan) 1993 Bienali’nde, “Hiç Beyaz Olmak İstediğimi Hayal Edemiyorum” yazan müze giriş pinlerini yaptı. ” 2008’de, her biri ideolojisini gerçekleştirmek için şiddeti savunan bir örgütün adının yazılı olduğu 125 altın renkli panel yerleştirdi. Amaç, seçici kınamanın ikiyüzlülüğünü göstermekti.
“Whitney’de ‘Whitney sanatçıları’ hakkında çok konuşuyoruz” dedi Edwards. “Daniel onların kralı, gerçekten. Edward Hopper ve Daniel Joseph Martinez gibi, yeri değiştiren bu sanatçılar.”
“In 1993’te kazandığımızı düşündük,” dedi Martinez. Ancak iyimserliği kırılmıştı ve şimdi endişesi kimlik ve ideolojiden açgözlülüğe ve insanlık durumunun kendisine kaymıştı. “Tür hayatta kalacaksa, geleceği toplu olarak düşünmeliyiz” dedi. “Aksi takdirde kendimizi imha edeceğiz.”
Fotoğrafçı ve enstalasyon sanatçısı Guadalupe Rosales ile buluşurken, odak noktası farklı bir yabancılaşma duygusuydu. Doğu Los Angeles’ta büyüyen Rosales, 19 yaşında bağlarını kopardı ve New York’a taşındı, ancak 15 yıl sonra lezbiyen olarak çıkıp sanatını kucakladıktan sonra Los Angeles’a döndü. Şimdi ise Instagram’da barındırdığı, Gaziler ve Rucas adlı eski fotoğraflardan oluşan popüler topluluk arşivi aracılığıyla Kaliforniya Latin kadınlarını kutluyor.
Gece ve dalgın kendi fotoğrafçılığı, her yıl özel önemi olan yerlere, örneğin 1996’da kuzeninin öldürüldüğü yere veya Haberi duyduğunda neredeydi. Tijuana’daki Arreola gibi, tek başına ateş etmeye gitmiyor. Yine de Rosales, çalışmak için en rahat olduğu zamanın gece olduğunu söyledi.
Görüntüleri belgesel gibi görünse de, Rosales onları soyutlamalar olarak görüyor. “Bu yerlere geri dönüp fotoğraf çekmeye devam edebilirim, ancak soyutlama şu ki, aradığım cevabı alamayabilirim” dedi. “Hâlâ bir cevap mı arıyorum?”
Los Angeles’taki son ziyaretlerinde Breslin ve Edwards, bahçesinde tam meyveli portakal ağaçlarının olduğu garaj stüdyosunda Kore kökenli bir kavramsal sanatçı olan Na Mira ile tanıştı. Mira, video projeksiyonları ve asılı bir ekranda holografik bir öğeden oluşan Bienal yerleştirmesinin kaba bir kesimini oynadı.
Kore ve Kaliforniya’da çekilen bu çalışma, şamanistik ritüel, endüstriyel manzaralar ve meditatif metinlerin karışık görüntülerini içeriyor. Aile hikayelerine ve 1983’te 31 yaşında New York’ta tecavüze uğrayan ve öldürülen Kore doğumlu avangard yazar ve sanatçı Theresa Hak Kyung Cha’ya göndermeler içeriyordu. Mira, Cha’yı bir lodestar olarak görüyor. Asyalı Amerikan deneyimini deney yoluyla ele almak.
Mira’nın yazısı sürükleyici ama ezoterikti, kusurlu bir kızılötesi kamera kullanmasıyla daha da ezoterik hale geldi — “bir tür kaçak görüntü” üretti dedi — ve Los Angeles’taki bir Kore AM radyo istasyonundan gelen çatlak ses. Bir bölümün turistlere açık olduğu Kore Askerden Arındırılmış Bölge’de bir geçit açıldı. Orada, Mira, bir tepenin üzerinde mistik bir deneyim yaşadığını söyledi – şaman kadın atalarınınkinden farklı değil – kuzeye bir kaplan şeklinde geçerken.
Edwards, videodaki kaplan ipliğinin biraz kaybolduğunu ve soruyu kısaca incelediklerini söyledi. “O kaplan yolculuğunun bir kısmını özlediğinizi mi hissediyorsunuz?” diye sordu Mira, düzenlemeleri dikkate alacağını da sözlerine ekledi.
Ressam Rindon Johnson’ın atölyesinde küratörleri çok önemli bir karar bekliyordu: Sergide hangi eserler yer alacak? Duvardan parçalar alıp doğru kombinasyonu bulmak için hareket ettirdiler.
Johnson, tuvallerden ziyade çivit mavisi veya kahveye batırdığı deri üzerinde çalışıyor – köleleştirilmiş insanlarla uğraşan aynı Atlantik ötesi ticaretin ürünleri. Daha sonra deriyi Vazelin, pastel boya, kurşun kalem, çamaşır suyu ile işaretler – hatta bazen üzerinden geçerek lastik izleri bırakır. Gerilmiş ve monte edilmiş, soyut resimler gibi görünüyorlar, ancak kökenleri ve kalıntı deri kokusu onları bunaltıcı derecede organik yapıyor.
Johnson, yöntemlerinin Siyahlığın tarihsel olarak büyük ölçüde ekonomik bir kategori olarak nasıl ortaya çıktığını ve belirli insanları takas edilebilir olarak işaretlediğini söyledi. “Karanlığım, sermaye birikiminin bir yan ürünüdür” dedi. Deriyle çalışmanın inekle bir tür işbirliği haline geldiğini söyledi – “bu iki yan ürün birbiriyle konuşuyor.”
Breslin ve Edwards New York’a döndüklerinde, 2019’da ilk beyin fırtınası yaptıkları Brooklyn barda bir şeyler içmek için buluştular. Kurulum başlamak üzereydi.
Bu Bienal unutulmaz mı yoksa tartışmalı mı? Öngörüleri yoktu. Breslin, “Yapmak istediğiniz şovu sahip olduğunuz taahhütlerle yapıyorsunuz” dedi.
Ama yolculuktan “rahatlama ve şükranla” dönmüşlerdi, dedi Breslin – ve önsezilerini güçlendirdi. Edwards, Tijuana’da sınırı “Amerika Birleşik Devletleri’nin etkilerini dikkate almak için bir açıklık” olarak deneyimlediklerini söyledi. Los Angeles sanatçılarıyla diğer sınırları tartıştılar – göçler, mistik metamorfozlar, insanlık durumunun sınırları.
Fikirler basit değildi, ama mesele de buydu. Herhangi bir türden bir sınır meşgul, hayati, dağınıktı. Edwards, “Bu bir yakınsama noktası, bir şeylerin yakın dövüşü” dedi ve gösteriyi bu ruhla organize ettiler. Artık halkın görüşüne hazırdılar, diye ekledi Breslin: “Gösteriye gelen insanlara bağlantılarını kurmak için güveniyoruz.”
The New York Times haberinden çevrildi ve haberleştirildi.