LOS ANGELES – Anthony Hopkins’i yanlış mı duymuştum?
Belki Yakınlaştırma çağrımızda bir tür aksaklık vardı, ya da belki Hopkins’in kullanmak istediği gerçek kelime Galce tavrı tarafından gizlenmişti. Ama sonra tekrar söylediğini duydum. İki defa!
“Öyleydi kolay, ”dedi bana sırıtarak. Çok kolay. ”
Hiç de kolay görünmeyen bir şey hakkında konuşuyorduk: Hopkins’in demansla mücadele eden Londralı bir patriği canlandırdığı “The Father” (18 Aralık’ta sinemalarda gösterime girecek) dramasındaki güç gösterisi. Karakter kendini zaman içinde sıkışmış bulurken ve çevresini anlamaya çalışırken, Hopkins, onu Oscar yarışına geri döndürecek şaşırtıcı bir zarafetle çakmaktaşından sisli bir mekana gidip geliyor.
Peki bu sahne ve ekran devi bu kadar ağır bir rolü nasıl üstlendi? Hopkins omuzlarını silkti. “Oynaması kolay bir rol,” dedi tekrar, “çünkü çok iyi bir senaryoydu. Ve Olivia Colman’ın kızı olarak rol alması daha da kolaylaştı: “Olivia’yı ve o yüzün parçalandığını ve gözyaşlarının çıktığını gördüğünüzde, ‘Ah, artık harekete geçmeme gerek yok. ’”
Bunun bir oyuncunun size tipik olarak söyleyeceği türden bir şey olmadığını belirtmeliyim, çünkü en ufak bir ödül vızıltısı bile olan bir aktör, sıkıntılı bir deri ceket gibi zorluklarını giyme eğilimindedir. Aktör, pratik bir isteksizlikle, sette karakterini asla bozmadığını, koşulların zor olduğunu ve ölebileceğini, ölmesi gerektiğini ve sırf onu anlatmaya zorladığınız için ölebileceğini mırıldanacaktır.
Hopkins, numara yapma sanatını artırmaya böyle bir ihtiyaç hissetmiyor: Bir rol yaratmak uğruna acı çekmeye çalışmanın anlamsız olduğunu söyledi. Ne de olsa, onlarca yıllık uzmanlığa sahip Oscar ödüllü bir aktörseniz ve size iyi yazılmış bir senaryo ve açık yüzlü bir başrol oyuncusu olarak verilmişse… peki, olmamalı kolay mı? Ve bir oyuncu işini bu kadar zorlaştırmaya kararlı olduğunda gerçekten kime hizmet ediliyor?
82 yaşında, Hopkins’den bazen genç sanatçılara tavsiyelerde bulunması isteniyor ve bir video görüşmesinde mahkemede bulunmaktan mutlu, onlara kariyerinden hikayeleri canlı, iyi huylu bir verimlilikle anlatıyor. (Format için doğal, canlı ve enerjik: Çağrımıza giriş yaptığında, güçlü bir şekilde el salladı ve “Bu Tony! Merhaba!” Dedi.) Ama bu genç oyuncular, performanslarını geliştirmek için daha neler yapılabilir diye merak ettiklerinde, Hopkins onlara her zaman daha azını yapmalarını tavsiye ediyor.
Hopkins, “Mesele bir şekilde açığa çıkmak, tüm maskeleri düşürmek,” dedi. Ama bunu soymak biraz zaman alıyor çünkü hepimiz saklanmak istiyoruz. ”
Sırıttı. “Size duyduğum bir hikaye anlatacağım, Spencer Tracy Londra’da Katharine Hepburn ile birlikteydi ve Laurence Olivier’i sahnede” Titus Andronicus “yaparken gördüler. ’” Olivier rol için ağır bir makyaj yapmış ve sahte bir burun takmıştı ve Hopkins’e göre, Amerikalı çift protezlerine uzun uzun baktı: “Tracy, Olivier’e ‘Larry, söyle bana, kim olduğunu düşünüyorsun? onlar olduğunu düşünüyor musun? Seyirci sen olduğunu biliyor. ’”
Elbette, “Baba” nın izleyicileri onun Hopkins olduğunu bilecek – karakterin adı bile Anthony ve oyuncunun ekrandaki hızlı gümüş zekasına hayranlıkla harcadığımız on yıllar, karakterinin durumunu daha da dokunaklı hale getiriyor. Yine de yanlış fikre kapılmamalısın. Hopkins, bu kadar heyecan verici bir rol oynamanın kolay olduğunu söylediğinde, bu kendi kendini ortadan kaldırmak değil. Aslında tam tersi.
“Bu konuda çok mütevazı olmayacağım: O elektriği nasıl açacağını bilmelisin,” dedi. “Ve onu nasıl açacağımı biliyorum. Bunu uzun zamandır yapıyorum. ”
EVİNDEN, son birkaç ayını karantinada geçirdiği Pasifik Palisades’de, Hopkins sahile bakmayı ve arabaları izlemeyi seviyor. Hepsi bir yere gitmek için çok aceleleri var. Bir zamanlar o da sabırsızdı.
Galler’deki Port Talbot’un gri ve kasvetli bir banliyösünde büyüyen bir çocuk olarak Hopkins, tamamen farksızdı. Okula ya da spora yeteneği yoktu ve sert, işçi sınıfı babası ona şüpheyle bakıyordu. Hopkins, “Tanrı onu korusun” dedi, “ama onun“ Ah, umutsuzsun. ’”
Port Talbot yakınlarında büyüyen ve bir şekilde Hollywood’un kadehi haline gelen aktör Richard Burton ile bir şans karşılaşması, Hopkins’i performansa doğru itmeye yardımcı olabilirdi. Yetenekli bir taklitçi olan Hopkins, Burton’ın yörüngesinde taklit etmeye can attığı pek çok şey gördü.
Hopkins, “Ünlü olmak istedim, zengin olmak istedim” dedi. Başarılı olmak, boş bir geçmiş olduğunu düşündüğüm şeyi telafi etmek istedim. Ve ben bunların hepsi oldum. ”
Bazıları diğerlerinden daha hızlı oldu. Cardiff’teki Royal Welsh Müzik ve Drama Koleji ve Londra’daki Kraliyet Dramatik Sanat Akademisi’ndeki görevlerinden sonra Hopkins, 1967’de Olivier tarafından Ulusal Tiyatro’ya davet edildi ve burada Strindberg’in “The Dance” prodüksiyonu için yıldızın yedeği oldu. Ölüm. “Olivier apandisit hastalığına yakalandığında devam etmesi sorulan Hopkins,” Edgar’ın dişlerinin arasında fare olan bir kedi gibi yürüdü, “diye yazdı Olivier anısına.
Yetmedi. Hopkins, “Hırslarımı kimseye söylemedim, ama sadece Kaliforniya’ya gelip filmlerde yer almak istedim” dedi.
Daha fazlasına, daha fazlasına olan bu eğilim, performanslarına da uzadı: New York yapımı “Equus” sırasında, yönetmen John Dexter, Hopkins’in senaryosunun kenarlarına bir sürü alt metin karaladığını keşfetti. “Bu çöp nedir?” Diye sordu Dexter. Sadece replikleri öğren. ”1968 yapımı filmi“ Kışın Aslan ”da Hopkins’le birlikte rol alan Hepburn, ona işi basit tutmasını da tavsiye etti.
Hopkins, özel hayatı gittikçe daha karmaşık hale gelmesine rağmen buna mecbur kaldı: Çok içiyordu ve hayatta kazandığı her şey, sonradan kaybolabileceği bir şey haline geldi. Bir gün Arizona’daki bir otel odasındaki sarhoş bir sersemlikten uyandı, onu oraya götüren yolculuğa dair hiçbir anısı yoktu.
Hopkins, “” Bunu durdurmalıyım çünkü ya birini ya da kendimi öldüreceğim “diye düşündüm,” dedi. O andan itibaren hayatım yeni bir anlam kazandı. ”
Hopkins 38 yaşına geldiğinde ayıklığı kucakladı. Tavrı hafifledi ve işi kolaylaştı. Hopkins, “Kuzuların Sessizliği” nde (1991) Hannibal Lecter rolündeki silinmez ürkütücü performansı bile “kolay” dedi: Filmi yeniden yakalarsanız, Hopkins’in ne kadar balosu olduğunu fark edeceksiniz. “Bunları mizahla oynamak zorundasın” dedi.
“Kuzuların Sessizliği”, Hopkins’e uzun zamandır arzuladığı birinci sınıf yıldızı (ve aynı zamanda en iyi oyuncu Oscar’ı) getirdi ve bir süre arabayı yakalayan köpek gibiydi: Bazı muhteşem performanslar vardı. Elbette “Howards End” ve “The Remains of the Day” filmindeki 90’lar ve Hopkins’in bir ayı ile mano yaptığı “The Edge” gibi eğlenceli filmler, ancak aktör Hannibal Lecter devam filmlerine de daldı. azalan getiriler ödedi ve “Thor” ve “Transformers” serilerinde yeşil perdede gösterileri kabul etmekten çok mutluydu.
Yine de, son birkaç yılda Hopkins bir rönesans yaşadı. “Baba” yı yıllardır sahip olduğu en iyi rol, geçen yılki “The Two Papes” i içeren “The Dresser” ın da dahil olduğu hayatın son dönemindeki sıcak serisinin doruk noktası olarak nitelendiriyor. King Lear ”ve HBO’nun“ Westworld ”filminde sezonluk bir görünüm. ”
Ama eskiden midesinde bir delik açan yetenek ve hırsa artık bu tür zaferleri atfetmiyor – şimdi, her şey daha çok iyi bir şans ya da kısmet gibi görünüyor ve sadece yararlanıcı olduğu için kutsanmış durumda. “Geriye dönüp baktım ve” Zaten hepsi bir rüya, “diye düşündüm, dedi, iyi huylu bir omuz silkme ile. Ben buna ikna oldum. Bana göre bu bir illüzyon, hepsi bu. ”
YAŞINDA,, müthiş özgeçmişiyle Hopkins, havayı kendi lastiklerinden dışarı atmaya devam etmekten mutluluk duyuyor. Ego bir yılandır, dedi bana iki kez ve kibir, bir aktör olarak veya hatta bir kişi olarak herhangi bir gerçek işe yarayacaksa, ortadan kalkması gereken başka bir şeydir.
“Hiçbir şey hakkında pek bir şey bilmiyorum,” dedi, “Ancak şu anda yaptığım şeyin işlerin düzeni açısından hiçbir önemi olmadığını biliyorum. Eşi Stella ile evde, iPad’inde “Kasvetli Ev” okumak, piyanoda Brahms pratiği yapmak ya da öğle yemeğinde kedinin kucağına atlamasına izin vermek olsun, oyunculuk kariyeriyle hiçbir ilgisi olmayan zevklerin peşinde koşuyor: “ Huzur içinde hissediyorum. Uzun bir hayat yaşadım. ”
Bazen Stella bir Zen anını yakalar ve sosyal medya hesaplarında yayınlar; Arka bahçesinde, güneşin mavi gözlerini aydınlatırken yarı gülümseyen bir tweetinde, “Orada kalın. Günün birinde. Tweet, 134.000’den fazla beğeni kazandı. “Bu konuda oldukça popülerim,” dedi gözlerini kırpıştırarak.
Yılbaşında 83 yaşına girecek. Yaşlandığımı biliyorum, dedi. Kendime bakıyorum, zinde ve güçlüyüm. Ancak hiçbir garanti yok. Sean Connery’ye bakın. ”
“Baba” nın trajik hatları, onu kendi hayatını yeniden düşünmeye mi yoksa şimdiki zamanla karışan geçmişin nefesini nasıl kesebileceğini düşünmeye mi sevk etti? Tür. Hopkins kısa süre önce filmi yeniden izlediğinde, performansında görebildiği tek şey, 1981’de vefat eden sert yaşlı fırıncı kendi babasıydı.
Aslında, Hopkins filmin sonuna doğru özellikle duygusal bir sahneyi çekerken ağlamaya başladı. Yönetmen Florian Zeller’den bir sonraki çekimi çekmeden önce ona biraz zaman vermesini istedi – aşırı oynayacağını biliyordu ama kendine hakim olamadı. Bakışları ona rahmetli babasını hatırlatan basit bir pervane, bir çift okuma gözlüğü üzerinde parlamıştı.
“Bunu düşünürken boğulacağım,” dedi.
Hopkins, babası öldüğünde odasında Amerika’nın bir yol haritasının yanında oturan benzer bir çift gözlük buldu. Fırıncının seyahat etme planları asla meyvesini vermeyecekti. Bu çok üzücü, dedi. “Hayatı boyunca çok çalıştı ve sonunda,” İşte bu kadar. Orada yatağının başında durup kendimi düşündüğümü hatırlıyorum, “Sen de o kadar ateşli değilsin. İşte orada ve bir gün sen olacaksın. ’”
Ama umarım, yakında bir gün olmaz. Hopkins ileriye dönük ivmeye, ayağa kalkıp ilerlemeye büyük bir inanan ve öğrenilen dersi alıp gittiği her yere götürmek için geçmiş trajedilere yalnızca kısaca değiniyor. Ayrılırken Hopkins’e bunun nerede olabileceğini sordum. 80’lerinde daha ne başarmayı umuyordu?
O gülümsedi. Bir şey vardı. Gerçekten basit bir şey.
“20 yıl daha devam etmek” dedi.
New York Times