Jane Campion Sinemayı İnsanlığın En Karanlık Yerlerine Taşıyor

Jane Campion titiz bir hazırlığa inanır. Bir filmi yönetirken bazen yıllarca çevreyi ve kendini hazırlamak için çalışır. Yeni uzun metrajlı filmi “The Power of the Dog”u çekmeye başlamadan önce, günün farklı saatlerinde, farklı hava koşullarında ışığın nasıl olduğunu kontrol ederek, konum olarak seçtiği Yeni Zelanda’daki sıradağlara tekrar tekrar döndü. , mevsimler boyunca. Filmin dayandığı romanı yazan Thomas Savage’ın büyüdüğü Montana’daki çiftlikleri ziyarete gitti. Kısır, aşırı erkeksi bir çiftlik sahibi olan Phil rolünde oynayan Benedict Cumberbatch’i de ip atlamayı, binmeyi, at nalı atmayı, yontma, banjo ve boğa hadımını öğrenmesi için Montana’ya gönderdi.

Ancak provalarda yaklaşımı daha eğik olma eğilimindedir. “The Power of the Dog” için oyuncuları yürüyüş yapmak, doğaçlama yapmak ve egzersiz yapmak için birkaç hafta boyunca bir araya getirdi. Birlikte yediler, birlikte yemek yaptılar ya da sadece odalarda oturdular, karakter olarak, konuşmadan. Cumberbatch’ten Phil’in ölü sevgilisi Bronco Henry’ye Phil olarak bir mektup yazmasını istedi. Sonra ona Bronco Henry olarak karşılık verdirdi. Kardeşleri oynayan Cumberbatch ve Jesse Plemons’tan birlikte vals yapmalarını, diğerinin vücudunun nasıl koktuğunu, hissettiğini ve hareket ettiğini, birlikte büyümüş erkeklerin bileceği içgüdüsel nitelikleri yakından öğrenmelerine yardımcı olmalarını istedi.

Campion ayrıca yeni bir şey denedi: Phil’in psikolojisiyle daha derinden bağlantı kurmayı umarak Los Angeles’tan bir Jungian rüya analistini görmeye gitti ve Cumberbatch’e de aynısını yapmasını önerdi. Campion normalde pek rüya görmez ama çok geçmeden aynı kabusu defalarca görmeye başladı. Bir uçurumun kenarındaki dik, dar bir patikadan aşağı, güzel ve ürkek siyah bir ata biniyordu. Patikada daha da ilerledikçe, yolun bir hiçliğe dönüştüğünü, atın toynaklarının kaçınılmaz olarak ağırlıklarını taşıyamayacak kadar dik bir açıya çarpacağını fark etti. Geri çekilmeliyiz, diye düşündü. Ama çok korkmuş ve henüz ona güvenmeyen at onu dinlemedi. Öne, kaybolma noktasına doğru bastırdı.

Ah, bu kesin ölüm, diye düşündü ve uyandı.

Cumberbatch telefonda, “Tabii ki Jane Campion’un hayalleri çok zengin bir görselliğe sahip,” diye şaka yaptı. “Cinsel, fantastik, ruhsal, sadece patlayan kan orkideleri. Oysa ben ağaca tam olarak tırmanamadığımı hayal ediyorum. ”

Campion daha fazla kendini sildi. New York’ta tanıştığımızda bana “Rüyaların senin için iyi bir nedenden dolayı anlaşılmaz” dedi. “Zihinden sır saklıyorlar, biliyor musun?” Eylül sonunda, bir Campion filmi değil, belki bir Nora Ephron filminin setine benzeyen o parlak günlerden birinde Central Park’ta batıya doğru yürüyorduk.

Campion göz teması kurma eğilimindedir ve dördüncü randevu sorularını sormakta hızlıdır. (Yürüyüşümüz sırasında evli olmayı gerçekten sevip sevmediğimi, gerçekten bilmek isteyip istemediğimi sordu. Boşanmış ve kurum hakkında biraz şüpheci. ) Kısık sesle ve sık sık gülüyor ve kırpılmış Yeni Zelanda aksanıyla her konuşmaya edepsizce yorumlar katıyor. . Bir mistikle özdeşleştirebileceğiniz ince, gümüş rengi saçlara sahip, ama onunla ilgili diğer her şey – kare, kalın siyah gözlükler ve sade, tek renkli kıyafetler – estetik açıdan onun ne olduğunu gösteriyor: yaşayan en süslü kadın film yapımcısı, Luis Buñuel, François Truffaut ve Pedro Almodóvar’ın soyundan bir auteur.

Campion’un çalışması hem eterik hem de acımasızdır. Bu, ensest ve pedofili ile ilgilenen bir televizyon şovunu tasarlayan, ancak onu dünyanın en güzel yerine koyan bir kadın. Başka bir film için, zavallı, tatlı Meg Ryan’ın ablasının kesik kafasına sarıldığı bir sahne yazdı.

Karakterlerinin karşılaştığı acı gerçeklere rağmen, filmleri genellikle alegorilere veya mitlere – ya da aslında rüyalara – benziyor. Görsel metaforla o kadar yoğun bir şekilde katmanlanmıştır ki, arketipler ve sembollerle o kadar iç içedirler ki, kendi semiyotik sistemleri gibi çalışırlar. Bir kedi asla sadece bir kedi değildir. Genellikle biri eksik veya gözden kaybolmuş durumda. Eylem bazen hem şaşırtıcı hem de kaçınılmaz olan rüya mantığına göre ilerliyor gibi görünüyor. Filmler ayrıntılarıyla parlak ve hatta psychedelic’tir, bakışları o kadar yoğundur – bir enseye, bir perdenin seğirmesine, suyun rengine – doğrudan bilinçaltından veya doğrudan aktarılmış gibi görünürler. içine bilinçaltı. Garip zamanlarda size geri dönerler, zihninizin çözmeye çalıştığı bir bilmece gibi.

Campion, muhtemelen en çok Cannes’da Altın Palmiye kazanan ilk kadın ve Akademi Ödülü’ne aday gösterilen ikinci kadın yönetmen olduğu 1993 tarihli “Piyano” ile tanınır; film ayrıca ona en iyi orijinal senaryo dalında Oscar kazandı. Uzun zamandır bir kahraman olan Emily Brontë’ye bir övgü olarak 31 veya 32 yaşındayken yazmaya başladı. (Bana Brontë’nin “şiddetli bağımsızlığına” ve “hiçbir erkek deneyimi olmayan, kendi hayal gücünden yola çıkarak Heathcliff gibi bir karakter yaratma yeteneğine” hayran olduğunu söyledi. duygusal hayatını piyano çalarak iletir. Ada, genç kızıyla birlikte hiç tanımadığı bir adamla evlenmek için Yeni Zelanda’ya gelir. Kocası onu bir ormana götürür ve piyanosunu satar. Piyanonun yeni sahibine aşık olduğunu öğrenince bir daha çalmamak için onun parmaklarından birini keser.

“Piyano”, Campion’un yaratıcı meşgalelerine bir taslak sunuyor: hem şiddet hem de arzuyla damgalanan değiş tokuşlarda eril ile karşı karşıya gelen dişil; psikolojik durumları uyandırmak için peyzaj kullanımı; anneler ve kızları; aşk, yabancılaşma ve ihanet duygularıyla boğuşan aile birimleri. Filmleri – ve prestijli televizyon dizisi “Top of the Lake”e yaptığı ilk baskının ortak noktası, terör, arzu ve yüce olanla karşı karşıya kalan bir dizi travma geçirmiş kahramana sahiptir. Evsel alanlar samimiyet ve tehlikeyle doludur; seks, yıldız parıltısında veya yıkımda hayatı tamamen açar; şiddet tehdidi günlük yaşamın kenarlarında parıldayarak onu ışınlıyor.

Campion’un çalışmasında tutarlı temalar olsa da, kendini tekrar etmeye dirençli görünüyor. Sadece canı istediğinde, anlatmak istediği hikayeler üzerinde, tam da anlatmak istediği şekilde çalışır. “Piyano”dan sonra Campion, cinsel, biraz kampçı “Kutsal Duman!” Henry James’in “Bir Hanımefendinin Portresi”nin deneysel, psikolojik uyarlamasına geçmeden önce. Bundan sonraki iki filmi, kadınları seri bir şekilde öldürüp parçaladığından şüphelenmeye başladığı bir polisle yatmaya başlayan bir kadın hakkında kanlı, erotik bir gerilim olan “In the Cut” ve Fanny Brawne hakkında bir film olan “Parlak Yıldız”dı. ve saf Romantizm olan John Keats.

“The Power of the Dog” başka bir çıkış noktasıdır: 1920’lerde geçen bir Amerikan Batılısı. Western, Campion için beklenmedik bir seçim. Arketipsel olarak erkeksi bir film türü olduğu için değil – Campion genellikle erkek egemen alanlarda yalnız kadın olmuştur – ama bu, kahramanın ihlal edilenin aksine şiddet içeren figür olduğu ilk uzun metrajlı film olduğu için. Aynı zamanda bir erkek başrol oyuncusuna odaklanan ilk projesi olduğu gerçeğinden çok şey yapıldı. (Buna el salladı. “Açıkçası Benedict ile tanışmamışlar” diye şaka yaptı.)

Campion’un birçok filmi gibi, “Köpeğin Gücü” eril ve dişil arasındaki bir çatışmayı dramatize ediyor – Phil’in kendi erkeklik duygusu, duygusal uzaklık ve yumuşaklığa karşı düşmanlıkla bağlantılı. Klasik bir Amerikan kovboyu, kocaman koyun postu giymiş ortalıkta sinsi sinsi sinsi sinsi dolaşıyor, ancak bazen bu tiplerin ayırt edici özelliği olan şövalyelik içgüdüsünden yoksun. Kardeşinin evlenip ortak evlerinde yaşaması için getirdiği hassas kadın Rose’dan (Kirsten Dunst tarafından canlandırılıyor) ve tek başına yürümesi çiftlikteki ellere hakaret olan dayanılmaz derecede söğüt, narin bir genç olan oğlundan nefret ediyor ve onu korkutuyor. . Film ters yüzler ve tuhaflıklarla dolu – Phil’in şehvet düşkünü ve erkekleri çekici bulduğu ortaya çıktı ve çocuğun içinde düşündüğümüzden daha fazla şiddet olduğu ortaya çıktı.

Campion, Savage’ın 1967’de yayınlanan “The Power of the Dog” kitabını eğlence için okudu, başlangıçta onu filme uyarlamayı düşünmedi, ama hikaye onunla kaldı. Bu yıl New York Film Festivali’nde sahnede Sofia Coppola’ya “Kitaptaki temaları düşünmeden edemedim” dedi. Ayrıca, bir çiftlik sahibinin bir boğayı hadım ettiği açılış sahnesinden de etkilendi. “Aman Tanrım, az önce gittim. Tamam, erkekliği kısırlaştırıyoruz. Bu oldukça ilginç, hemen. ”

Campion’un en yumuşak eserlerinde bile, bir keresinde tanımladığı gibi, “ne kötüydü, hayatta konuşulmayan ne vardı. Yönetmenin ilk uzun metrajlı filmi “Sweetie”nin yorumunda, yapıtını şekillendiren ve “The Power of the Dog”da yeni şekillerde sergilenen bir dürtüyü anlatıyor. “Kabul edilebilir olanın bu sınırlarında her zaman olan şey hakkında iş yapmak istiyordu” dedi. ”

Yazarken, genellikle yatağının büyük adasında oturur ve başka hiçbir şey yapmaz. Jungian rüya çalışmasını sevmesinin bir nedeni, analistin dilinin kendi felsefesinin bir kısmına uyması olduğunu söyledi. “Neyin yüzeye çıktığını görmek, arkadaşını dışarı atmak gibi olduğunu söylüyor” dedi. Yazmak onun için böyle bir duygu. “Bir kanal olduğunu fark ettiğinizde harika bir an. Benim durumumda sadece dört saat oturmak gibiydi. Bu kadardı. Sana bir şey geliyor. Sen yaz. Okumuyorsun, telefonu kullanmıyorsun, başka bir şey yapmıyorsun çünkü o zaman psişe zamana güvenmeye başlıyor. ”

“Pek çok yazar oturup beklemekten hoşlanmaz,” dedim.

Campion başını salladı ve sonra durakladı. “Bence bu onları korkutuyor. ”

çalışmıyor, Campion zamanını Avustralya ve Yeni Zelanda arasında bölüyor. Yürümeyi, özellikle yürüyüş turlarını ve belirtmek istediğinden daha fazla zaman geçirdiği Lucia Berlin ve YouTube’un kısa öyküleri Brontës’i seviyor. Büyük, ucuz defterlere elle taslaklar çiziyor. Daha pahalı olan, “süslü” olan her şey onu tedirgin eder.

Tüm notlarını kağıda alıyor, ardından yığınlar halinde biriktiriyor ve biriktiriyor. Bir sahneyi düşünürken çizim yapmayı ve storyboard yapmayı seviyor – film yapımcılığına geçmeden önce 20’li yaşlarında sanat okulunda resim eğitimi aldı. “Yüzlerine küçük ifadeler ya da sadece işin hissini çiziyorum. Çizim yaparken hissettiğim duyguyu düşünüyorum. “Bütün yönetmenlerin bir “işi içeri getirme” yolu vardır, dedi. Çizimleri görüntü yönetmeni için referans olarak alıyor.

İlk kısa filmlerinden birinde yoğun bakıma girecek kadar agresif bir şekilde aşırı çalıştıktan sonra dikkatli hazırlık alışkanlıklarını edindi. Ertesi günkü çekime hazırlanmak için bütün gece ayakta kalmış, uzun günler çalışmış ve az çok sürekli bir stres halinde yaşamıştı. Çocukluğundan beri sahip olduğu astımı kötüleştiren bronşit oldu, “ve sonra nefes alamadım. ” Tamamen iyileşmesi bir yılın çoğunu aldı.

“Biraz makine gibiyim,” dedi gülümseyerek. “Mesela, yapılabilirse ben yaparım. Elimden geldiğince elimden gelenin en iyisini yapacağım. Bir şeyi yapmamak için nasıl geliştireceğime dair bir fikrim varsa dayanamam. ”

Onu hasta eden öğrenci filmi “Peel” sonunda Cannes’da gösterildi ve burada en iyi kısa film dalında Altın Palmiye kazandı ve Campion bu ödülü kazanan ilk Yeni Zelandalı oldu. Ama Campion, yedi dakikalık bir film onu ​​bu kadar mahvederse, farklı bir çalışma şekline ihtiyacı olacağını biliyordu. “Tanrım, eğer biri hastanede olduğumu öğrenirse, bir şey yapmaya çalıştığımı düşündüm. yedi dakikafilm — aslında kredili dokuz tane — kimse beni asla işe almayacak!”

Böylece vücuduna inmek için bir görev üstlendi. “Gerçekten fark ettim ki, paniğe kapılırsam veya kafamda bir şeyler olursa – bu deneyimi hiç yaşadınız mı bilmiyorum. ” Hafif bir tebessümle bana baktı.

“Bir ya da iki kez,” dedim.

Gülerek patladı. “Hiç düşünemiyorsun! Bu sadece en korkunç korkutucu duygu. Zihniniz donmuş. Bu yüzden enerjimi düşürmeyi öğrenmem gerekiyordu. Vücudun içine. Yaklaşık 20 yıl boyunca her gün yoga yaptı. Şimdi çoğu gün bir saat meditasyon yapıyor. Çekim yaparken tüm gece uyuması gerektiğini ve makul iş günlerine sahip olduğunu biliyor. Topraklanmış, rahatlamış ve güçlü olmalı. “Gerçekten güçlü bir iradeye sahip olmakla birlikte kırılgan bir yapıya sahip olmak gerçekten garip…” Kollarına ve bacaklarına bakmak için durakladı. “Bu bedenler kırılgandır. Ve dinlemeyi öğrenmelisin. Ve bununla arkadaş ol. ”

Bir senarist olarak Campion, bilinçli zihinlerimizden gizlenenleri ortaya çıkarmakla ilgileniyorsa, bir yönetmen olarak mevcudiyetle ilgileniyor. “Sette izliyorsanız ve kafanızın içindeyseniz,” dedi, “yaptıklarının, oyuncuların etkisini gerçekten hissedemezsiniz. Ve bu açıdan bakan tek kişi sensin. “Yarı el hareketi yaptı, avuçlarını hafifçe dışa doğru açarak omuzlarını dikleştirdi. “Seyircinin yapacağı gibi rahat olmalısın – sadece rahat ve açık. Sadece izlemeniz ve sonra anlamanız gerekiyor, Dikkatim nerede? Dikkatim dağılırsa işe yaramadığını biliyorum. Sakin, odaklanmış ve oyuncularla o anda sahneye çıkmadan, birincil işi olarak gördüğü şeyi, yani anın doğru gelip gelmediğini sezmeyi yapamıyor.

Cumberbatch, “Bir karakter yaratma projesinde yönetmenle hiç bu kadar paralel çalışmamıştım” dedi. “Daha önce de desteğim oldu, elbette, çok fazla ilgi ve sevgi gördüm, ama asla anlamak isteyen biri olmadı – ve derinden anlamak — aynı zamanda bir aktörün kendi sürecinden geçen bir karakter. ”

“Gerçekten sen ve oyuncular arasındaki güven ilişkisi üzerinde çalışıyorsun,” dedi Campion bana. “Kendilerini rahat hissettikleri ve kendinden emin oldukları bir durum yaratıyorsun. ile onları asla yargılamayacağınızı veya karşı çıkmayacağınızı. Yardım etmek için her yolu deneyeceksin. ”

Sonuç, izlemesi neredeyse acı verecek kadar keskin olan performanslardaki savunmasızlık kalitesidir. Örneğin, “Parlak Yıldız”da Abbie Cornish ve Ben Whishaw, Fanny Brawne ve John Keats olarak çok dolu… bir şey neredeyse hiçbir şey yapmadan kameranın önünde oturuyor olabilirler ve neredeyse gözyaşlarına boğulacaksınız.

Campion, o filmde oyunculara “hiçbir şey yapmamanın sorun olmadığını” iletmek istediğini söyledi. bu varlık ve bu aslında dünyadaki tüm numaralardan daha zengin. Tüm oyuncuların güzel aksanları ve dönem resmi formaliteleriyle nasıl provaya geldiklerini anlattı. “Sadece…hiçbir şey hissetmedim. Kendimi hasta hissettim. ” Bu yüzden bekledi, gerçek notlar vermeden, ifade vermeden, sadece mektup yazmak gibi küçük işler yapmalarını sağladı. “Teşvik yok,” dedi gülerek, “çünkü sürekli başka bir şey aramalarını istiyordum. Aktörler, kafası karışmış, tekrar tekrar deneyecek, önce gerginleşecek, sonra hüsrana uğrayacak, sonra sıkılacaktı. Sonunda onu memnun etmekten ya da her şeyi yapmaktan vazgeçeceklerdi ve bir şeyler olacaktı. “Onlarla ilgilenene kadar beklerdim ve sonra giderdim, Oh! Burada doğru bir şeyler oluyor. Şöyle derdim: ‘Şu anda ne yaptığınızla gerçekten ilgileniyorum. Şu an neredesin?’ Ve onu almaya başladılar. ”

Campion atlardan etkilendiğinden bahsetmişti ve ben ona aktörleriyle tarif ettiği taktiği önerdim – onlar istediğinizi yapana kadar geri bildirim vermeyin ve sonra övün; Yapmaları gereken şeyi teselli ve teşvik yoluyla yavaş yavaş öğrenmelerine izin verin – birçok insanın atları eğitmek için kullandığı yönteme benzer.

Omuz silkti. “Eh, biz hayvanız. ”

“Bir Kadının Portresi”nin yapımıyla ilgili bir belgesel, Campion’un, duygusal olarak dolu bir sahnede çalışırken hüsrana uğramış, ağlayan Nicole Kidman ile yumuşak bir şekilde konuştuğunu gösteriyor. Bir noktada Kidman’ı kollarına alıyor ve onu hafifçe iki yana sallıyor. Başka bir yerde, paniklemekle sinir krizi geçirmek arasında bir yerde gibi görünen yatıştırıcı Shelley Winters’ı görüyoruz. “Biri çoraplarımı yukarı çekecek mi?” Winters şikayet eder ve Campion bunu kendisi yapmak için eğilir.

Konuşmalarımızın her birinde, Campion hassasiyet konusunu gündeme getirdi. “Hassasiyet benim için çok önemli,” dedi bir nevi tereddütle.

“Neden bu senin sözün?” Diye sordum, belki üçüncü kez geldi.

“Çünkü beni savunmasızlığıma getiren şey bu sanırım. Ve orası muhtemelen gitmem için zor bir yermiş gibi hissediyorum ve orası hayattan en çok etkilendiğim yer. Sanırım bu benim deneyimimin öncüsü. ”

Campion’un çalışmalarını düşündüğümde aklıma gelen ilk kelime “Hassasiyet” değil. İlk uzun metrajlı filmi “Tatlım”daki baş karakterin, ağzına porselen at heykelciklerini sokup, gülümsemesinden kan dökülene kadar çiğnediği imajını sallayamıyorum. Ancak bir süre sonra hassasiyet ortaya çıkmaya başlar. Bu biraz bir portreye uzun süre bakma deneyimine benziyor ve daha sonra bakarken, portrenin sizi bu kadar çok hissettirmesinin nedeninin ressamın negatif alanla, gölgelerle, gördüğünüz şeylerle çalışma şekli olduğunu fark etmenize benziyor. baktığınızı hemen anlamazsınız. Bir Campion filminde gördüğünüz ilk şey hassasiyet olmayabilir, ama temelde onun resim yaptığı şey bu.

Bu, özellikle hassasiyet ve gaddarlığın acı verici bir şekilde birbirini güçlendirdiği “The Power of the Dog” için geçerlidir. İğdiş etme, gaddarlık, acı çekmenin aşırılığı var, ama bir de genç bir çocuğun ellerinin yapmayı sevdiği kağıt çiçekleri şekillendirmesinin nazik bir yolu var; Dunst’ın titreyen dudağı ve evlendikleri gün günbatımında kocasıyla yaptığı yumuşak dans; Phil’in uzun otların arasında yatarken, kayıp bir sevgiliyle iletişim kurduğu, ölü adamın atkısını yüzünü ve vücudunu okşayacak şekilde takip ettiği çıplak şehvetli, nazik sahne; kağıt çiçeklerle alay ettiği çocuğa yer açmaya başlama şekli. Hassasiyetin olduğu yerde, bir şey korunmaz. Hassasiyet bir an için gerginliğe davetiye çıkarır: Daha sonra özen veya gerçek incinme olabilir. Campion’un hediyesi, insan faaliyetindeki yaralama ve bakımın kaotik karışımını ve her iki olasılığa da açılmanın korkunç anının nasıl yüce bir deneyim olduğunu gösteriyor.

Biri“Köpeğin Gücü”nün daha ürkütücü başarıları, şiddet korkusunun bir eve ve bir hayata nasıl sızabileceğini ne kadar kesin olarak yakaladığıdır. Phil, Rose’un yakınında bile olmadan onu korkutur. Merdivenlerden aşağı süzülen banjosunun suşları, piyano çalarken onunla alay ediyor. Bakışı, yargısı, hatta kokusu her yerde sanki.

Campion, materyalle olan kişisel bağlantısının derinliğini sürecin sonlarına kadar fark etmemişti – “çok sonra” dedi, “ta ki kendi çocukluğumdaki bazı şeyleri hatırlayana kadar. O ve kız kardeşi Anna gençken ve erkek kardeşleri yeni doğmuşken, ebeveynleri onları taciz eden ve korkutan “gerçekten rahatsız bir kadın” olan bir dadı tuttu. Bir keresinde, Jane’i sırtında yara izi kalana kadar kırbaçladı. İlk başta, her iki kız da kendilerine nasıl davranıldığı konusunda sessiz kaldı. “Bu gizli dünya gibiydi, hayata paralel olan bu gizli karanlık dünya. Ben 5 yaşımdan 10 ya da 11 yaşıma kadar bizimleydi ve ondan kurtulmanın bir yolu yoktu. ”

Devam etmeden önce bir an durakladı. “Biz gerçekten küçüktük ve siz gerçekten küçükken taşımanız gereken çok şey vardı. Ama beni düşündürdü, Phil’in dehşetini böyle anlıyorum. Evin neresinde olduğunu her zaman bilirdim. ”

Kız kardeşinin veya kız kardeşinin istismarı ailesine anlatıp anlatmadığını sordum.

“Evet yaptık. Kız kardeşiyle birlikte anne babasının odasının dışında dikilip içeri girmeye ve onlara dadıyı anlatmaya hazırlanmaya dair canlı bir anısı var. Son dakikada pes etti. “Bu konuda bir şey yapmamalarına dayanamıyorum. Bununla yaşayamazdım. Bununla yaşayabilirim – bilirsin…” Yutkundu. “Ama onlara söylenip de harekete geçmemelerine dayanamadım. Bilmiyorum, o zaman muhtemelen 6 yaşındaydım. Şimdi onu desteklemediğim için kendimi çok kötü hissediyorum, ama sebebi buydu. Anna tek başına içeri girdi ve birkaç dakika sonra başını sallayarak çıktı.

Dadı ölene kadar beş yıl kadar daha yaşadılar. Anna ve Jane cenazesine gitmeyi reddetti. Yıllar boyunca, ebeveynlerini, kendileri için nasıl bir şey olduğuna ikna etmeye çalıştılar ve hiçbir zaman tam olarak inanamadılar.

Campion, anne ve babasını sevgi dolu ama çocukluğunda temelde eksik olarak tanımlıyor. Campions, Yeni Zelanda tiyatrosunda önemli bir çiftti. Jane doğmadan kısa bir süre önce, ülkedeki ilk profesyonel tur şirketi olan Yeni Zelanda Oyuncularının kurucuları oldular. Richard Campion bir yönetmendi ve Edith, neslinin en büyük Yeni Zelanda aktrislerinden biriydi. 1959’da tiyatro çalışması için M. B. E. ile ödüllendirildi. Ama sorunlu bir evdi – Richard bir dizi ilişki içindeydi ve Edith depresyondan muzdaripti, bu da onu yetişkin hayatı boyunca birden fazla intihar girişimine ve kurumlarda birkaç kez kalmasına neden oldu.

Edith, Campion’un ilk filmlerinden biri olan “An Angel at My Table. (Yirmi yıldan fazla bir süre sonra, Campion’un kızı Alice, “Top of the Lake”de başrol oynadı.”) Campion, annesini narin, hassas ve esprili olarak hatırlıyor. Çocukları küçükken yazmaya yöneldi ve sonunda kısa öyküler ve bir roman koleksiyonu yayınladı. Campion’un yaratıcı arayışlarını teşvik etti ama aynı zamanda huysuz ve mesafeliydi. Campion küçükken ve arkadaşlarının evlerini ziyaret ettiğinde annelerle röportaj yapar, programlarını, alışkanlıklarını, ne yaptıklarını anlamaya çalışırdı. Anneler nasıldı?

Campion bana annesinin onu dişçi randevusu için okuldan aldığı günü anlattı. “Birlikte çok fazla şey yapmadık, bu yüzden ona montumu nereye astığımı göstermek için çok heyecanlandım. Dişçiden sonra bir parkta piknik yaptılar ve Campion annesinin aklının başka yerde olduğunu hissedebiliyordu. “Onu eğlendirmek, dikkatini çekmek için taklalar ve amuda kalkmak gibi bir sürü harika şey yapmaya çalıştım ama yine de uzaklara baktı. Muhtemelen depresyondu. Kucağında bir yumurta olduğunu hatırlıyorum ve o sadece… yuvarlandı. ”

Bir zamanlar Campion, annesinin çaresizliği karşısında o kadar şaşırmış ve ikna olmuştu ki, ölmek isterse anlayacağını söylemişti. 1995’te bir görüşmeciye şunları söyledi: “Onun tamamen umutsuzluğuna yakın olmak beni gerçekten korkuttu. Üniversitede yapısal antropoloji okumaya karar verdi, insanların varoluşun temel karşıtlıklarını çözmek için mitleri ve sosyal yapıları nasıl kullandıklarını inceleyerek: yaşam ve ölüm, ışık ve karanlık.

Campion, savunmasız hissetmenin onun için çoğu insandan daha zor olduğunu söyledi: “Bunu korkuyla ilişkilendiriyorum. ”

“Kendini savunmasız hissetmekten çok hoşlanmıyorsun,” dedim, “ama hassasiyet, yaptığın işin özü!”

“Eh, benim için pek bir anlamı olmasaydı, fark etmezdi,” dedi. “Gücü var. Ve gerçekten de dikkatim karar veriyor: Dünyada neye dikkat ediyorum? Bunu taklit edebilir misin, gerçekten? Gerçekten sahte dikkat çekebilir misin? Dikkat aşktır. ”

Ekim ayında, ben Paris’te Campion ile tanıştı. New York Film Festivali’nden ve ardından Lyon’daki Lumière film festivalinden yeni gelmişti ve burada Prix Lumière’i aldı. (Eylül’de ayrıca Venedik’te bir sinemacının elde edebileceği en büyük onurlardan biri olan Gümüş Aslan’ı kazandı.) Paris’e vardığında e-posta alışverişinde bulunduk. Lyon nasıldı? Diye sordum. “Lyon benim çok kısa bir süreliğine rock yıldızı olduğum bir bataklıktı!” yazdı. Festivalde çok sayıda kadın vardı ve görünüşe göre çoğu, bir kadın yönetmenin ilk kez Lumière Ödülü’nü kazanmasını görmek istedikleri için geldi.

Planımız uzun bir öğle yemeği yiyip ardından Picasso Müzesi’ne gitmekti. (Birlikte YouTube izlemek istemiştim; o itiraz etti. ) Masamıza yerleşirken, başarılara kendini bu kadar kaptırmış görünen kadınların dışa vuran duygularıyla nasıl başa çıktığını sordum ve ellerini kaldırdı. “Savunma ve inkar,” diye şaka yaptı. “Ben Yeni Zelandalıyım; biz bu tür şeyler yapmıyoruz. Kendini çok fazla düşünerek hapse girebileceğin bir şey. “Bana bir gülümseme attı. “Yani, onları dinlemeye çalışıyorum. Bir dereceye kadar tanıklıklarını veriyorlar. ” Alanının ön saflarında yer alan tek kadınlardan biri olarak uzun zaman geçirdi, bir mantoyu kararsızlığa büründü. (İkinci bir kadın yönetmen olan Julia Ducournau, sonunda bu yıl Altın Palmiye’yi aldı. ) Bir keresinde, “Piyano” çıktıktan sonra, bir eczanede çalışan bir kadın Campion’a yaklaştı ve titrek bir sesle ona, film, hayatının en şaşırtıcı deneyimiydi.

Campion, “Ben de şaka yapıyordum,” dedi. “Sonra onu nasıl alamadığımı ve saygıyla duyulmadığı için ne kadar perişan göründüğünü gördüm. Ve ondan bir şey öğrendim, gerçekten benden daha iyi duymama ihtiyacı vardı. ”

Çalışmalarının dünya için ne anlama geldiği konusunda rahat hissetmek yıllar içinde daha kolay hale geldi. Savage’ın romanının 2001 baskısına bir son söz yazan kendi kahramanlarından Annie Proulx’tan bir e-posta aldı. Campion, “The Power of the Dog” araştırması sırasında Proulx’u ziyaret ettikten sonra, ikisi yazışmalarını sürdürdü. Proulx, “60’lar ve 70’ler oldukça iyi yıllar olabilir” diye yazdı. “Kişi hala çevik, geceleri karyola direğine çömelmiş önemli bir şey yok; ve kişinin yargılama ve anlama duygusu muhtemelen maksimum güçtedir. Çoğu durumu, daha gençlerin bilmediği bir derinlik ve anlayışla ‘alırsınız’. Ancak 80’lerde yaldızların bir kısmı aşınır ve süslü metallerin altındaki sert paslı demiri görme eğilimindesiniz. ”

Campion, hâlâ 60’larında, eski durumunda — kendini gücünün zirvesinde hissediyor. Başka bir film yapıp yapmayacağını bilmiyor ama uzun zamandır ilk kez çalışmaya devam etmek için enerji ve ilham hissediyor. Yeni Zelanda’da film yapımcılarının kendisi ve birkaç arkadaşı altında ücretsiz olarak çalışacağı bir film okulu açıyor. (New York Film Festivali’nde sahnede Sofia Coppola da ders vermek için gönüllü oldu.)

Öğle yemeğinden sonra, bir arkadaşını ve tanışmak için can attığı bir haftalık bebeğini beklerken Picasso Müzesi’nde yarım saat dolaştık. Müze, yakındaki Rodin Müzesi ile ortak bir sergi için işbirliği yapıyordu, bu yüzden Rodin’in kariyerinin çeşitli bölümlerinden heykeller vardı. “Düşünen Adam”ın önünde bir süre birlikte durduk. ”

“Kaslılığın kesinlikle kaba bir özelliği var, değil mi?” dedi bir dakika sonra sessizce.

Katılıyorum. “Başı vücuduna göre biraz küçük gibi görünmüyor mu?”

“Bir tür Neandertal gibi,” dedi.

“Aynen öyle. ”

“Zavallı adam. Kafası karışmış gibi, anlayamıyormuş gibi. Kıkırdadı. “Aslında oldukça hareketli. ”

Bana hayran olduğu birkaç mermer Rodin heykelinin fotoğraflarını gösteriyordu ve yakınlarda sergilenen benzer birkaç parçaya bakmam için beni çekti. Onları büyük bronz dökümlere tercih etti. Taştan puslu, rüya gibi bir kaliteyle çıkan çocuk yüzleri ya da kadınlardı. Bu parçalar, Rodin’in her kas ve damarın eklemlendiği daha ünlü erkek heykellerinden çok farklıydı. Daha fazla fotoğraf çekerken, mermerden bu tür bir yumuşaklığı nasıl elde edebileceğinizin inanılmaz olduğunu düşündü.

<saat/>

Ürdün Kisner “İnce Yerler” deneme koleksiyonunun yazarıdır. ” En son ev içi emeğin bilgini ve teorisyeni Silvia Federici hakkında yazdı. Ruven Afanador, kontrastlara odaklanan siyah-beyaz portreleriyle tanınan New York’ta Kolombiya doğumlu bir fotoğrafçı. En son sergisi bu yıl Bogota’daki Kolombiya Ulusal Müzesi’ndeydi.