Covid Olmayan Bir Evrene Giriş Geçidi

Aylardır, kendi ülkemden birinin Tide Pod’u yemesini veya bir turna serbestçe tırmanmasını izlemekle aynı utanç verici huşu, aynı gırtlaksı kusma hissi uyandıran videoları izliyorum. Örneğin: Dünyanın büyük bir kısmı 2021’i evlerinden karşılamasına rağmen, Yeni Zelanda’da yaklaşık 20.000 eğlence düşkünü, Gisborne yakınlarındaki bir bağda her yıl düzenlenen Ritim ve Vines festivaline akın etti. yeni yılın doğumu. Festival, komşu kamplarda sarhoş olan ve ardından asmaların seyrek örtüsünün ardındaki şüpheli eylemler de dahil olmak üzere bir parti için bir araya gelen gençler ve 20’li yaşlarındaki insanlar için adeta bir hac yeri.

Hepsi bir müzik festivalindeki kurs için eşit. Ancak bu yılki etkinliğin videoları o kadar sarsıcı ki, zaman-uzay sürekliliğinde de bir yırtık olabilir. Yerel bir Instagram hesabı çarpıcı bir klip yayınladı: Particiler kitleleri, binlerce genç insan birbirine sıkı sıkıya sarılmış, görünüşe göre maske bile düşünmeden, DJ ikilisi Lee Mvtthews’in bir Flume remixindeki dönüşüne hep birlikte çarpıyor. Kendim de festivale katıldığım 2013 yazının en büyük şarkılarından biri olan “You and Me” ifşa parçası. Başka bir videoda – bu ülkenin Güney Adası’ndaki kardeş etkinlik Rhythm and Alps’te – Amerikalıların son deneyimlerinden imkansız bir şekilde uzak bulabilecekleri başka bir sahne görüyoruz: iki kadın polis memuru erkek meslektaşlarının omuzlarında oturuyor, karışık sarhoş eğlence düşkünleri arasında ve yerel grup Six60’ın hit şarkısına yumruk pompalama.

Yeni Zelanda’da, ülkenin ilk ulusal tecritinin kaldırıldığı 8 Haziran’dan bu yana hayat böyle. (O zamandan beri başka kilitlenmeler de oldu, ancak bunlar geçici ve daha bölgesel oldu.) Festival yapmayan Kivilere gelince, onların gece kulübüne gittiğini, grup yürüyüşlerine çıktığını, uzanırken sürekli fotoğraf ve video akışını görebilirsiniz. işlek sahiller – yılın başlangıcı, Yeni Zelanda’da, yaz ortası.

Ben ve daha birçoğu inançsızlıkla izledim. Aynı şeyleri yapma anısına sahibiz ve şimdi onları görmek, alternatif bir gerçekliği izliyormuş gibi hissettiriyor. Yaşadığım yerde, Londra’da pandemi, İngilizlerin kısa sürede ulusal kuyruğa girme eğlencesini alıp açık kalan birkaç satış noktasına taşıdığı anlamına geliyordu: örneğin, kısa süre sonra Disneyland’da olmaya benzeyen ve Space Mountain’da binmeyi bekleyen süpermarkete. . Kafelere gitmek, bir pencereden servis edilmek anlamına gelebilirken, diğer müşteriler yarım daire şeklinde frezelenerek isimlerinin çağrılmasını bekliyor olabilirdi. Sosyalleşme, çeşitli posta kodlarımız tarafından zaten katmanlaştırılmıştı; şimdi arkadaş grupları daha da kendi kendini düzenledi. Eve dönüş: bunların hiçbiri.

Hem ABD hem de Britanya’daki içgüdüsel refleks, Yeni Zelanda’nın benzersizliğinin bir fonksiyonu olarak pandemiyi kontrol altına alma başarısını açıklamak oldu: uzak ada coğrafyası, daha küçük kara kütlesi, daha küçük nüfusu. (Tabii ki, onun kara kütlesi aynı zamanda bir ada ülkesi olan Büyük Britanya’nınkine benziyor.) Benzer bir şey, başarısı genellikle bazı sözde kültürel farklılıklara atfedilen Doğu Asya ülkeleri için de geçerliydi: Kolektif eyleme farklı bir yaklaşım, ya da kişisel özgürlüğü feda etme isteği vb. Konfüçyüsçülük hakkında tam anlamıyla ırkçılığa dönüşebilen teorilere ulaşana kadar. (Birçoğu, Güney Kore, Tayvan ve Vietnam’ın tamamen farklı kültürlere sahip olduğunu ve virüsü kontrol altına almak için tamamen farklı yöntemler kullandığını görmezden geliyor.) Ancak, kesinlikle, Yeni Zelandalıların güvenle yapabilecekleri, kendi hükümetleri tarafından alınan kararlar olmuştur. ABD ve Britanya’daki birçok kişi teslimat siparişi verirken veya soğuk kaldırımlarda yemek yerken kalabalık yemek alanlarında yemek yer. Neredeyse bir yıl sonra İngiltere’nin, Yeni Zelanda modelinden farklı olmayan bir şeye yavaşça yönelmesi, gelen yolcuların çoğu için kademeli bir kilitleme sistemi ve otel karantinaları getirmesi komik.

Kiviler, kendi adına, içinde bulunduğumuz dünyaya, Yeni Zelanda sularının ötesinde, kıyamet gibi ve kirlilikle dolu bir dünyaya bakıyor ve görüyor. Oradaki saat 6 haberleri New York ve Londra’nın korkunç sahnelerini gösteriyor: hızla yükselen vaka numaraları, taşan hastaneler, boş sokaklar. Yeni Zelanda’nın deneyiminin tecrit edilmesi, başarısına bir korku notu bulaşmasına yardımcı oldu; Uzmanlar ve internet yorumcularından, dış dünyaya karşı sınırları tamamen kapatmaya yönelik çağrılar var. Geri dönen vatandaşlar, savunma güçlerinin işlettiği otel odalarında iki hafta izole edilmiş halde kalmaları gerekmesine rağmen, birçok kişi tarafından damgalanıyor ve göçmen Facebook grupları, karantina sonrası ömür boyu destek merkezlerine dönüştü. Bizler, kilitlendiğimizde, kalabalıkların, yazın ve müziğin tadını çıkaran Kivilere özlemle bakıyoruz, görünüşte onların deneyimleriyle bizimki arasındaki mesafeden habersiz; onlar dışarı bakıyorlar ve koşullarımızı sadece üzücü değil aynı zamanda tehdit edici olarak görüyorlar.

Bana göre, bu videolardaki insanlar her zaman kısa bir an için umursamaz, düşüncesiz, birbirlerine çok yakın görünüyorlar; yaptıkları şeyler yabancı ve egzotik geliyor. O zaman hayatlarının büyük ölçüde aynı kaldığını hatırlıyorum. Biziz – bizler dışında Yeni Zelanda’nın balonu – kolayca kaybolmayacak şekillerde değişen. Aşıların istikrarlı bir şekilde yayılmasıyla, sosyal olarak uzaktaki uykumuzdan uyanmak için açıkça istekliyiz: İngiltere yeniden açılmak için bir zaman çizelgesi duyurdu, kapalı mekanda yemek New York’a geri dönüyor ve sosyal medya, insanların kalabalıklar halinde toplanma ve birbirlerine sarılma umutlarıyla dolup taşıyor. tekrar. Ancak bu videoların tamamen terk edilmesi hâlâ uzak bir ihtimal gibi geliyor. Hayalini kurduğumuz etkileşimler, rahatsız edici duraklamalar, dikkatlice yaklaşılan kucaklamalar, bir barın eşiğini geçmeden önceki tereddütlerle dolu olabilir.

Birkaç ay içinde Yeni Zelanda’ya dönmeyi planlıyorum. Kalabalık lokantalarda arkadaşlarıma bir kez daha katılabileceğim ve karanlıkta yabancılarla dans edebileceğim. Ama aynı zamanda geçen yıl öğrendiğim birçok alışkanlığı kırmam gerekeceğinin de farkındayım: dışarı çıkmadan önce maskem olup olmadığını iki kez kontrol etmek, süpermarkette çıplak bir yüz gördüğümde korkmak, koşarken kaldırımlarda insanların etrafında uzun sapmalar yapmak. Dışarıdan normal olarak kabul ettiğimiz şeyin, insanlara uzak distopyadan gelen masallar gibi geleceğini biliyorum. İnsanlara un ve makarna bulma arayışlarından, virüse yakalanmış olabileceğimiz zamanları şaşırtmaya ve sosyal bağlantı için birkaç adım öteden birbirimize haykırarak donma sıcaklıklarında nasıl yürüdüğümüzden bahsedeceğim. Bana videolarını izlediğimiz gibi bakabilirler: hayranlıkla ve inanamayarak.

Brian Ng, Dublin’de yaşayan Yeni Zelandalı bir yazardır. Bu, dergi için ilk makalesi.

Kaynak fotoğraflar: Getty Images aracılığıyla Vuk Valcic / SOPA Images / LightRocket; Getty Images aracılığıyla Nicolas Balcazar / EyeEm; Flashpop, Getty Images aracılığıyla; Senia, Getty Images aracılığıyla.