Gözyaşı, kan ve cesaret: Ukrayna’ya bir yolculuk
Kiev’deki Bağımsızlık Meydanı’nda olduğumu ilk kez 2004’e kadar hatırlıyorum, göstericilerle doluydu. O günler, Ukrayna tarihinde bir dönüm …
Kiev’deki Bağımsızlık Meydanı’nda olduğumu ilk kez 2004’e kadar hatırlıyorum, göstericilerle doluydu. O günler, Ukrayna tarihinde bir dönüm noktası olan sözde Turuncu Devrim’in günleriydi.
24 Şubat 2022’de üzerinde durduğum Ukrayna başkentinin ıssız merkez üssü, duman ve sessiz kederle ağırlaşan havayla keskin bir tezat. Kiev, Mariupol, Donetsk, Kharkiv, Odessa: Başkan Putin’in Ukrayna’yı işgalini başlatmasının ardından ülkenin başlıca şehirleri patlama sesleriyle uyanmıştı.
Omuzlarına mavi ve sarı bayraklar sarılmış, meydanda bir avuç insan meydan okurcasına toplanmıştı. “Gerekirse, ülkemizi, demokrasimizi savunmak için silaha sarılırız. Dünyaya korkmadığımızı göstermek istiyoruz” diyor 25 yaşındaki Artsiom, ciddi bir şekilde.
Savaştan zarar gören ülkede geçirdiğim iki hafta boyunca karşılaşacağım bir ruh. Her gün yıkım ve ölüm haberleri getirdiği için gözyaşları ve acıyla gölgelenen bir ruh. Genç bir dansçı olan Estella’da olduğu gibi, ailesiyle birlikte sığınmak istediği Kiev metrosuna inmek üzereyken, hava saldırısı uyarı sirenlerinin ürpertici çığlığı şehir merkezinin sessizliğini bozdu.
“Her dışarı çıktığımızda çok gerginiz, bomba mı roket mi olacak? Panik yapmamaya çalışıyoruz. Ben ve ailem mümkün olan son ana kadar burada kalacağız. Bunu atlatacağız,” diyor bana.
Tarihi Ukrayina otelinde beni garip bir manzara bekliyor. Tüm personel ortadan kayboldu, bavullarla dolu gazeteci gruplarına şafaktan önce kurumdan ayrılmaları söylendi. Kiev’e yakın bir grev haberi yayılıyor. Son dosyalarımı haber odasına gönderiyorum ve saat 22.00’den önce valizimi bir Türk meslektaşım yardımıyla Meydan meydanının karşı tarafındaki başka bir otele sürüklemek için vaktim var.
Ürkütücü bir şekilde terk edilmiş şehre gece çöker, birkaç saat sonra daha fazla siren ve patlama sesiyle tekrar uyanır.
Güneş gökyüzünü ele geçirdi, bu savaşın karanlığında bahara yaklaştığımızın garip bir hatırlatıcısı. Gerginlik elle tutulur. Silah sesleri o zaman ve şimdi şehir merkezinin yakınında yankılanıyor.
Polis kuvvetleri çatışma alarmı altındadır. Maidan yakınlarında iki sivil arabayı çevreleyen bir grup polis arabası beni cezbetti. Araçları ve içindekileri silah için arıyorlar. Yerde ruhsatsız otomatik tüfekler bulundu. Memurlardan biri bana, o gün böyle üçüncü bir bulgu olduğunu söyledi. Şehre yatırım yaptığı bilinen Rus yanlısı gruplara sızmış sözde “sabotajcıların” peşindeler. Uzaklaşmam isteniyor.
Meydanı geçmek için yeraltı geçidinden aşağı iniyorum ve Kiev metrosunun bağırsaklarına girmeye karar veriyorum.
Görüntü, İkinci Dünya Savaşı arşivlerinin canlı canlandırmaları gibi nefesimi kesiyor.
Düzinelerce insan, aile, valizleri ve yanlarına alabilecekleri her şeyle dolu plastik torbalara bürünmüş, metro koridorlarının duvarları boyunca battaniyeler ve eğitim minderleri üzerinde küçük gruplar halinde toplanmış durumda. Birçoğu evcil hayvanlarını yanlarında götürdü.
Sıkıntı ve öfke onların yorgun yüzlerini örter. “Ben on altı yaşındayım!” yumuşak huylu Daryna, “ve kardeşim burada sadece 10 yaşında! Okula gitmeli, hayatımıza devam etmeliyiz! Hayatlarımızı kurtarmak için metroda uyumak zorunda olduğumuza inanamıyorum. Böyle bir durumu yaratan adamın nasıl bir aklı var? Sadece anlamıyorum…”
Metrodan çıkarken sinir güvenlik görevlileri tarafından durduruldum; belgelerim kontrol edildikten sonra sakinleşiyorlar ve beni metronun kilitli kapılarından dışarı çıkarıyorlar.
Şehirde önümüzdeki iki gün boyunca toplam sokağa çıkma yasağı ilan edildi. Otelimin resepsiyonunda durmaksızın çalışan 18 ve 19 yaşındaki Denis ve Dima ile vakit geçiriyorum. Bana personelin çoğunun ayrıldığını söylüyorlar; her şeyle uğraşmak zorundalar, artık sadece gazeteci olan gelen ve giden misafirleri sürekli taleplerle ele almak zorundalar. Dağıtım devreleri kesildiği için yiyecekler tükeniyor.
Check-in ve check-out arasında ve hiç bitmeyen aramalar arasında, çocuklar sağlanan bisküvileri bulmak için acele ediyor fırınları kapatarak. Yüzleri yorgunluktan beyaz, gözlerinin altında koyu halkalar var. Geceleri sırayla iki veya üç saatten fazla uyumazlar. Otel giriş holünün kanepelerinde.
Denis, “Birilerinin işleri yürütmesi gerekiyor” diyor ve başka bir iş için acele etmeden önce “aklımızı savaştan uzak tutuyor”.
“Eskiden dikkatsizdim ve hiçbir şey yapmıyordum; bu savaş bana aksini öğretti”, diye kızar Dima.
İkisi de bir konuda hemfikir: “Kimseyi öldürmek zorunda kalmak istemiyoruz. Ama mecbur kalırsak gidip askerlerimize yardım edeceğiz” dedi.
Artık ulaşamadığım Denis ve Dima’ya ne olduğunu bilmiyorum.
Kiev’den doğudaki Lviv şehrine kadar, tanıştığım herkesin gösterdiği cesaret ve kararlılık beni çok etkiledi. İster ihtiyaç sahiplerine amansızca insani yardım sağlayan yüzlerce gönüllü, ister Ukrayna ordusunu desteklemek için bölgesel savunma gücünde seferber edilenler, isterse komşu ülkelerde güvenli bir yere giden onlarca mülteci arasında olsun, hepsi kararlıydı: Ukrayna ayağa kalkacaktı. Küllerden.
Polonya’ya giden bir otobüse binmek üzere olan Gala’nın sözleri gibi, sesi titriyor: “Hiçbir şeyimiz olmadan ayrılıyoruz. Daha iyi, daha güçlü bir ülke inşa etmek için geri döneceğiz. Biz kazanacağız. Kazanmak zorundayız.”
Havaalanına gitmeden hemen önce Polonya’nın Krakow kentinde Ukraynalı mültecilerin düzenlediği bir gösteride tanıştığım Andrii’nin sözleri hala aklımda yankılanıyor: “NATO gökyüzünü kapatmalı! Tüm dünya insanlarına soruyorum: sessiz kalmayın! Yardımına ihtiyacımız var! Biden’a, Macron’a, Johnson’a ve diğerlerine söylüyorum: Putin’i durdurmazsanız Ukrayna halkının kanı sizin ellerinizde olacak!”
Euronews’in bir haberine göre haberleştirildi.
