İyi Samiriyeli Terörizm İçin Yargılanıyor

The New York Times gibi yayıncılardan daha fazla sesli hikaye duymak için, iPhone veya Android için Audm’i indirin.

27 Ağustos 2020 akşamının erken saatlerinde Paul Rusesabagina, Chicago’dan bir uçaktan indi ve Dubai Uluslararası Havalimanı’nda Terminal 3’e yürüdü. 14 saattir havadaydı ama yolculuğu bitmemişti: O gecenin ilerleyen saatlerinde, küçük Orta Afrika ülkesi Burundi’nin ana şehri Bujumbura’ya gitmeyi planladı. Göçmenlik bürosundan geçen Rusesabagina – Teksas, San Antonio’da yaşayan, ancak aslen Burundi’nin komşusu Ruandalı olan – Dubai’ye geldiğini bildirmek için karısına mesaj attı. “Güvende misin?” o cevap yazdı. İyiyim, diye yanıtladı. Sonra yakındaki bir Ibis Styles oteline giriş yaptı.

Orada bir arkadaşı onu bekliyordu: Burundi, Ruanda, Belçika ve başka yerlerde bir düzine Evanjelik kilisesi yöneten, Burundi doğumlu tanınmış bir papaz olan Constantin Niyomwungere. Rusesabagina, görünüşte Burundi’deki papazın cemaatleriyle çeyrek asır önce meydana gelen bir dizi dramatik olay hakkında konuşmak için Niyomwungere’nin daveti üzerine gelmişti. Rusesabagina’nın Ruanda’nın başkenti Kigali’deki Hotel des Mille Collines’in müdürü olduğu 1994 Ruanda soykırımı sırasında, katliamlı etnik şiddet ülkeyi sarsarken yaklaşık 1.300 kişi iki aydan fazla bir süre orada barındı. Bu çaresiz misafir grubunu korumak için attığı adımlar, daha sonra 2004 yılında beğenilen “Hotel Rwanda” filminde kahramanlaştı – Don Cheadle’ın canlandırdığı rol, En İyi Erkek Oyuncu dalında Oscar adaylığı kazandı – ve Rusesabagina, küresel insan hakları topluluğunda küçük bir ünlüye dönüştü. . Üniversitelerde, düşünce kuruluşlarında ve kurumsal toplantılarda ücretli konuşmalar yaptı; Hotel Rwanda Rusesabagina Vakfı’nı kurdu; 2005 yılında ABD Başkanlık Özgürlük Madalyası da dahil olmak üzere ödüller ve onursal dereceler topladı, bunun için “soykırım terörüne karşı gösterdiği olağanüstü cesaret ve şefkat” övgüde bulundu. ”

Ancak son yıllarda davetler kurudu ve Mart ayında salgın patlak verdikten sonra para kazanmak daha da zorlaştı. Kıdemli danışmanı ve sözcüsü Kitty Kurth, “Dört çocuğu vardı, ikisi üniversiteden yeni çıktı, normal bir günlük işi yoktu, yeni kanser olmuştu, konuşma görüşmeleri çok azdı” diyor. Yapı temeli. Rusesabagina’nın, Orta Afrika’daki kilise sunumları da dahil olmak üzere, elde edebileceği her türlü çalışma için minnettar olması için nedenleri vardı. Yine de seyahat etmek kendi risklerini de beraberinde getiriyordu: Rusesabagina, Ruanda’yı terk ettikten sonraki yıllarda lideri Başkan Paul Kagame’yi diktatör olmakla suçlayarak ve onu yargısız infazlar yapmakla suçlayarak sert bir eleştirmen olmuştu. Ruanda hükümeti ise Rusesabagina’yı ülkenin Demokratik Kongo Cumhuriyeti ve Burundi sınırlarında bir isyancı ordusunu desteklemekle suçladı ve 2018’de Ruanda’da meydana gelen ölümcül saldırılara karıştığını iddia etti.

“Paul, neden Burundi’ye gitmek istiyorsun? Diye düşündüm. Kurth, Ruanda’ya çok yakın, ”diyor. “Kagame’de Burundi’nin her yerinde insanlar var. Rusesabagina, ailesine Burundi’ye uçtuğunu söylememiş, sadece Dubai’de “bazı insanları göreceğini” söylemişti. Karısı Taciana, “Ona sordum, ‘Lütfen bana koordinatlarınızı, tüm toplantıları, tüm telefon numaralarını gönderebilir misiniz?’ ‘Dedi. Bu yolculuk hakkında iyi hislerim yoktu. “

Dubai’deki otelde Rusesabagina yıkandı, yaklaşık üç saat uyudu, ardından Niyomwungere ile bir sonraki uçuşuna gitti. Havaalanında papaz pasaportunu aldı ve onu göçmenlik bürosuna yönlendirdi. Sonra iki adam, kiralanmış özel bir jete tırmandılar. Havadayken birbirlerine şampanya içtiler. Rusesabagina’nın çoğunu uyuyarak geçirdiği beş saat sonra, Niyomwungere arkadaşını salladı. “Bujumbura’ya iniyoruz,” dedi.

Rusesabagina asfalta çıkarken, şafak öncesi karanlıktan yarım düzine silahlı adam çıktı. Kendilerini, ülkenin F.B.’nin eşdeğeri olan Ruanda Soruşturma Bürosu’nun ajanları olarak tanımlayarak, onu kelepçelediler ve bekleyen bir araca bindirdiler. Rusesabagina, tuzağa düştüğünü ancak o zaman fark etti. Uçak Burundi’ye inmemişti. Gerçek varış yerleri terminaldeki bir tabela ile ilan edildi: KİGALI ULUSLARARASI HAVALİMANI

Paul Rusesabagina, Aralık 2005’te Oprah Magazine O için bir fotoğraf seansı sırasında. Kredi. . . Misha Gravenor

Kökenleri Ruanda soykırımı Belçika yönetimine kadar uzanıyor. 20. yüzyılın ilk yarısında, sömürge gözetmenleri, nüfusun büyük çoğunluğunu oluşturan çoğunlukla çiftçiler olmak üzere Hutu ile çoğunluğu sığır çobanları olan azınlık Tutsi arasındaki bölünmeleri derinleştirdiler. Belçikalılar, Tutsi’yi ezici bir çoğunlukla ülkeden sorumlu tuttu, bu da bürokraside işler, yüksek öğrenime erişim ve diğer ayrıcalıklar anlamına geliyordu. Ancak Hutu iktidara geldiğinde – ülke 1962’de tam bağımsızlığa kavuştu – liderleri Tutsilere karşı acımasız ayrımcılığı teşvik ettiler; yüzbinler ülkeden kaçtı. 1990’da Tutsi liderliğindeki bir isyancı hareket olan Ruanda Yurtsever Cephesi, Fransız birlikleri tarafından desteklenen Ruanda ordusunun önünde Uganda’dan Kigali’ye 45 mil yakınına ilerledi ve onları sınırın ötesine geri itti. Başkan Juvenal Habyarimana üzerinde bir iktidar paylaşımı düzenlemesine gelmesi için baskı arttıkça, herhangi bir uzlaşmaya karşı çıkan Hutu aşırılık yanlıları harekete geçmeye başladı.

6 Nisan 1994 gecesi, Habyarimana Tanzanya’daki bir barış anlaşması müzakeresinden geri dönerken, Kigali’deki saldırganlar iki omuzdan ateşlemeli füzeyle başkanlık uçağını havaya uçurdu. Suikastı hangi hizbin gerçekleştirdiği hiçbir zaman kesin olarak belirlenemedi, ancak saldırı Tutsileri yok etmek için bir plan başlattı. Birleşmiş Milletler’in tahminine göre, önümüzdeki yüz gün içinde – dış dünyanın baktığı gibi, müdahale etmeye isteksiz – Hutu askerleri, milisler ve hatta sıradan siviller yaklaşık 800.000 kişiyi katletti. Ruanda hükümeti, Tutsi kontrolü altına girdikten sonra, 1991 yılına kadar giden ölümleri içermesine rağmen, daha sonra toplam ölü sayısını – yüzde 97’den fazlasının Tutsi olduğunu söyledi – bir milyondan fazla olarak koyacaktı.

O zamanlar Newsweek’in Nairobi büro şefi olarak, Habyarimana cinayetinden sadece saatler sonra ortaya çıkmaya başlayan şiddete dair samimi bir görüşe sahiptim. 13 Nisan 1994’te, Kızıl Haç konvoyunda Bujumbura’dan Kigali’ye altı saatlik bir yolculukta beş gazeteciye daha katıldım. Şehrin girişini belirleyen çamurlu bir nehri geçtikten sonra, cinayetlerin çoğunu gerçekleştiren fanatik Hutu milisleri olan Interahamwe’nin bulunduğu barikatlardan geçtik. Yol kenarlarında milis barikatlarının önünde yatan cesetler gördüm. Mille Collines’ten birkaç blok ötede bir Kızıl Haç kliniğinde, Avrupalı ​​bir doktor bir Tutsi’yi kafatası ve gövdesinde derin pala yaraları ile tedavi ediyordu; Doktor bize, bir barikatta durdurulan ve Interahamwe tarafından kurulan bir otobüs dolusu Tutsi’den kurtulan tek kişi olduğunu söyledi.

Başkan Habyarimana’nın öldürülmesinden kısa bir süre sonra, Mille Collines’in Hollandalı yöneticisi, kendisi ve diğer gurbetçilerin ülkeden tahliye edilmesinden önce Rusesabagina’dan – sonra yakındaki bir kardeş mülk olan lüks Hotel des Diplomates’i işletiyor – onun yerine devralmasını istedi. Nairobi’deki Kenya Utalii Koleji’nde otelcilik eğitimi alan Rusesabagina, Ruanda’nın etnik ayrımının üstesinden geldi: Çiftçi olan babası Hutu’ydu ve annesi Tutsi’ydi. Ruanda’nın babasoylu geleneklerine göre, bu onu bir Hutu yaptı, ancak kendisini gruplar arasında devam eden güç mücadelesinde ılımlı olarak görüyordu. Karısı Tutsi’ydi ve kayınbiraderlerinden ikisi Ruanda Yurtsever Cephesi’ndeki gerillalardı. Yine de bir otelci olarak, Tutsileri hor gören aşırılık yanlısı subaylar ve politikacılardan oluşan bir Hutu kohortu da dahil olmak üzere etkili müşteriler edinmeye özen göstermişti.

Rusesabagina, 12 Nisan’da karısını ve çocuklarını bir arabaya bindirdi ve şehri bir yamaçtan gören beş katlı Mille Collines’e giden bir hükümet konvoyuna katıldı. O zamana kadar, oteldeki çaresiz kalabalık, iyi bağlantıları olan Tutsi ve birkaç ılımlı Hutu dahil olmak üzere yaklaşık 500’e ulaştı. Ben kendim otele bir gün sonra giriş yaptım, ancak orada kaldığım kısa süre boyunca Rusesabagina ile yolumun kesiştiğine inanmıyorum. Bir kıyamet duygusu her yeri sarmıştı. Bir noktada, bir Tutsi ailesinin yanında bir pencerede durdum ve bir Interahamwe çetesinin caddede yürürken kanlı palaları ve sopaları sallamasını izledim. O akşam, üst kattaki yemek odasının kapısını, ancak bir grup subay tarafından kovalanmak için ittim. 24 saat sonra Birleşmiş Milletler barış gücü Mille Collines’teki muhabirlere güvenliğimizi garanti edemeyeceklerini söylediler ve bizi havaalanına götürdüler.

Bu arada otelde sığınmak isteyenlerin sayısı artmaya devam etti. Ablukanın başlarında hükümet, Mille Collines’i dış dünyadan izole ederek santralin tüm telefon hatlarını kesmişti. Ancak bir faks hattı rejimin ihbarından kaçtı ve sonraki günlerde Rusesabagina genellikle 4 a’ya kadar kaldı. m. , aklına gelebilecek herkesi – Beyaz Saray, Birleşik Devletler, Barış Gönüllüleri ve otelin Belçika’daki ana şirketi Sabena – arayıp fakslayarak içeridekilerin karşılaştığı tehlikeye dikkat çekmeyi umuyordu.

Ayrıca Hutu güçlerini uzak tutmak için yağcılık, rüşvet ve ince baskı kullandı. Saat 6’da. m. 23 Nisan’da bir askeri komutan Rusesabagina’ya telefon ederek otelden ayrılmaları için 30 dakika süre verdi. Rusesabagina anılarında, “Avrupa’yı aramak için çok erken, ama zaten değersiz olan ABD’yi aramak için çok geçti” diye yazdı. “Siyah cildi çıkardım ve bütün generallerimi çağırmaya başladım. Sonunda, Savunma Bakanlığı’nın daha sonra “Ruanda’nın Himmleri” adıyla tanınan katı direktörü Théoneste Bagosora’ya ulaştı. Rusesabagina, Mille Collines’i açık tutamazsa, yönetmeye devam ettiği ve Bagosora’nın rahat bir şekilde yaşadığı Hotel des Diplomates’i kapatabileceğini düşünmesine neden oldu. Bagosora isteksizce itaat etti. Başka bir olayda, Rusesabagina, Genelkurmay Başkanı Augustin Bizimungu ile bir toplantıya gittiğinde, pala kullanan Interahamwe’nin Mille Collines’e girmeyi başardığına dair haber aldı. Rusesabagina’nın müdahale etmesini istemesinin ardından, Bizimungu otele koştu ve milisleri kovalayarak, “Birini öldürürse ben öldürürüm. ”

Mayıs ayında Rusesabagina’nın anısına göre Ruanda ordusu, Birleşmiş Milletler ve Ruanda Yurtsever Cephesi, Mille Collines’e sığınanları tahliye etmeye başlamayı ayarladı. Rusesabagina ve ailesi, otelde 76 gün geçirdikten sonra Haziran ayında son ayrılanlar arasında yer aldı; sonunda Kigali dışındaki bir kampa gittiler. Rusesabagina katilleri 11 hafta boyunca uzakta tuttu. Rusesabagina’nın 2006 otobiyografisinin ortak yazarı Tom Zoellner, “An Ordinary Man. Sanırım Sabena’yı utandırmak istemedi. Lobide, saatinde kan lekeleri olduğu fikri, yaptığı işte gerçek bir faktör oynadı. ”

Ancak otelin sağ kalanlarından bazılarına göre Rusesabagina, o 100 gün boyunca Ruanda’da başka hiçbir yerde neredeyse hiç görülmeyen bir şefkat gösterdi. Mille Collines’e ailesiyle sığınan bir radyo muhabiri olan Thomas Kamilindi, “Mülteci olduğumuz süre boyunca hiç kimse öldürülmemiş, yaralanmamış, dövülmemiş, işkence görmemiş, işkence görmemiş, otelden çıkarılmamış ya da otelden alınmamıştı,” diye yazacaktı. “Paul Rusesabagina, başkalarının kendi çocuklarını, kendi eşlerini katlettiği bir anda hayatlarımızı kurtarmak için imkansız olanı yapmayı başardı. “Soykırımla ilgili ödüllü kitabı“ Yarın Ailelerimizle Öldürüleceğimizi Sizi Haber Vermek Dileriz ”adlı kitabında otel işletmecisini ilk kez kamuoyunun dikkatine çeken yazar Philip Gourevitch, Rusesabagina’yı bana“ sümüklü bir operatör ”olarak nitelendirdi. Herkes RPF hattının arkasından güvenli bir şekilde tahliye edilene kadar soykırımcılarla müzakere ediyordu. “

Otelin tahliyesinden kısa bir süre sonra, dalga Hutu hükümetine karşı döndü. Temmuz 1994’te, 30’lu yaşlarının ortalarında Paul Kagame adlı bir subayın liderliğindeki Ruanda Yurtsever Cephesi, hükümet ordusunu yenilgiye uğrattığını ilan etti. Pek çok soykırımcı sınırdan Zaire’ye (şimdi Demokratik Kongo Cumhuriyeti) kaçtı; binlerce sivil mülteci de ülkeden kaçtı. Kagame kısa süre sonra Tutsi hakimiyetindeki yeni hükümetin fiili lideri oldu, sonunda cumhurbaşkanı seçildi ve ülkesinin bölünmelerini düzelteceğini ilan etti. Hükümeti, etnik kimliği resmi bir isim olmaktan çıkardı ve soykırımda kilit rol oynayan kimlik kartlarından çıkardı ve toplum temelli bir adalet sistemi yarattı. gacaca mahkemeleri, soykırımla ilgili bazı suçları yargılamak için. Bugün Ruanda, çalkantılı, etnik olarak bölünmüş komşuları Burundi ve Kongo ile keskin bir tezat oluşturan bir refah ve siyasi istikrara sahiptir.

Yine de ülke dışındaki bir grup Hutu muhalifi, Kagame’yi bir diktatör olarak görmeye başladı ve hükümetini muhalifliği boğmakla, düşmanları öldürmekle ve hatta kendi soykırım şiddetini gerçekleştirmekle suçladı. Ve Kagame ve müttefikleri için can sıkıcı bir şekilde en sesli eleştirmenlerden biri, “Hotel Rwanda” nın ünlü kahramanı Paul Rusesabagina oldu.

Aralık ayında, Tamamen farklı bir şehir bulmak için 15 yıl sonra ilk kez Kigali’ye döndüm: cam ve çelikten yüksek binaların tertemiz bir yeri, düzgün üniformalı trafik polisleri, çiçeklerle süslenmiş refüj şeritleri. Rusesabagina’nın eski iş arkadaşlarıyla dört ay önce tutuklanmasıyla ilgili görüşmeye gelmiştim ve itibarının neredeyse radikal bir şekilde değiştiğini hissetmekten kendimi alamadım. Chez Lando’da – soykırımın ilk gününde Başkanlık Muhafızlarının sahibini, Liberal Parti lideri Lando Ndasingwa adında bir Tutsi lideri, karısı, iki genç çocuğu ve annesiyle birlikte idam ettiği bir otel ve restoranda buluştum. Ben ve diğer muhabirler check-in sırasında Mille Collines resepsiyon masasında çalışan Wellars Bizumuremyi ile. Katliamlar başladığında evde mahsur kalan karısı ve iki çocuğu Interahamwe’nin elinde öldü. Haziran ayında otelden tahliye edildi, ancak kaderlerini Ruanda Yurtsever Cephesi Temmuz ayında Kigali’yi ele geçirene kadar öğrenemedi.

Bizumuremyi, Rusesabagina’yı 2003 yılında eski otel işletmecisinin film yapımcısı Terry George’a bir araştırma gezisinde eşlik ettiği Mille Collines’e geri döndüğünde sıcak bir şekilde karşıladığını söyledi. Ama ona 1994’te Rusesabagina’nın oynadığı rolü sorduğumda başını salladı. “O bir kahraman değildi,” dedi Bizumuremyi. Kimseyi kurtarmadı. İçindekiler, hayatta kalmalarını tek bir dinamiğe borçluydu, diye devam etti: misilleme korkusu ve Ruanda Yurtsever Cephesi’ndeki Tutsi isyancılarının Hutu rehinelerini infaz edebileceği tehdidi. Bizumuremyi, 31 Ağustos 2020’de Ruandalı yetkililer tarafından düzenlenen bir basın konferansında eski patronunun görüntülerinin kelepçeli olarak gösterilmesinden çok memnun olmuştu. Bu, tutuklanmasından sadece birkaç gün sonraydı – ve Rusesabagina’nın devamına altı aydan az bir süre kaldı. 17 Şubat’ta başlayan Kigali’deki yargılama hakkında dokuz suçlama arasında cinayet, adam kaçırma, silahlı soygun, kundakçılık, terörü finanse etme ve düzensiz silahlı bir grubun kurulmasına dahil olma yer alıyor. Paul başkan olmak istedi, dedi bana. Madalyaları ve şöhreti aldıktan sonra Paul Kagame kadar büyük olduğunu düşündü. Film onu ​​değiştirdi. ”

Mille Collines’te haftalara dayanan diğerlerinin izini sürdüm ve ithamlarının tutarlılığı beni şaşkına çevirdi. Senato’nun şu anki başkanı Bernard Makuza bana Rusesabagina’nın misafirlerden zorla ödeme aldığını söyledi – “Sabena özellikle insanları suçlamamasını söylemesine rağmen” dedi Makuza. Paul onlara ödettirdi. Ve Paul, ödeyemeyenleri otelden atılmakla tehdit etti. “Hotel Rwanda” filminin “saf Hollywood kurgusu” olduğunu söyledi. ”

Mille Collines’te eski bir yönetici olan Freddy (tam adını gizlememi istedi), Rusesabagina’nın hayat kurtardığı “tek bir olay düşünemediğini” savundu. O sadece bir sivildi. Hangi yetkiyle müdahale edebilirdi? ” Makuza’nın, kuşatmanın son haftasında Rusesabagina’nın otelin akan suyunu kestiği yönündeki suçlamasını tekrarladı. “Su almak istiyorsan, yüzme havuzuna teker teker inmen gerekiyor,” dedi. “Ama hemen dışarıda su almak için odadan çıkan herkesi tanımlamaya çalışan askerler vardı. “Otelle ilgisi olmayan, özel sektöre ait, aşırılık yanlısı bir medya kuruluşu olan Radio Télévision Libre des Mille Collines’in isimlerini katillere yayınlayacağını söyledi. “Mille Collines’in içinde şu kişi var, o kişi var. ’” Taciana Rusesabagina, kocasının ödeme yapamayan herkesi sınır dışı etmekle tehdit ettiğini veya otele su kestiği iddiasının yalan olduğunu söylüyor.

Ruanda hükümeti, Rusesabagina’nın en azından 2006’dan beri kararlı bir şekilde ve alenen Kagame’ye karşı çıktığı zamandan beri itibarını zedelemeye çalışıyor. Hayatta kalan bu kişilerin basitçe hükümet propagandası mı yaptıklarını yoksa Rusesabagina’nın sözde suçlarına ilişkin raporların onları geçmişi yeni bir ışıkla yeniden gözden geçirmeye sevk edip etmediğini yargılamak benim için zordu. Rusesabagina’nın otobiyografisinin ortak yazarı Tom Zoellner, bu yeni suçlamaların Rusesabagina’nın 2007’de hükümet yanlısı basında çıkan “sahtekarlık” ve “sahtekar” tanımlamalarını yakından yankıladığını belirterek, alaycı bir bakış açısıyla yaklaşıyor. bir Kagame eleştirmeni olarak ortaya çıktı. Zoellner, “Tüm bu insanlar daha önce hiçbir şey söylememiş olan tahtadan çıktılar,” dedi. Bu totaliter bir toplumun doğasıdır. Ders kitabı diktatör mesajıydı. “

İktidara geldikten sonraki 26 yıl içinde Kagame’nin Ruanda’yı harabelerden yeniden inşa etmeye yardım ettiğini kimse inkar edemez. Milyonlarcası yoksulluktan kurtarıldı; Birleşmiş Milletler’e göre ülkenin yüzde 73 okur yazarlık oranı soykırımdan bu yana yüzde 13’lük bir artışı temsil ediyor ve küçük yolsuzluk neredeyse yok. Afrika’da onlarca yıllık haberciliğin bir parçası olarak soykırıma ve sonrasına tanık olan bana göre, ülkenin dönüşümü neredeyse mucizevi görünüyor. İngiliz Muhafazakâr Parlamento üyesi ve uzun süredir Kagame müttefiki olan Andrew Mitchell’in bana söylediği gibi, yöneticiler “ülkeyi tam bir barbarlıktan, çalışan bir sağlık sistemi, refah ve kalkınmaya sahip oldukları bir konuma geri çektiler. ”

Yine de, hükümetin demokrasi ve sivil topluma olan bağlılığının zayıf olduğu da inkar edilemez. Gazetecileri ve muhalefet adaylarını hapse attı; etnik bölünmeyi teşvik ettiğini iddia ettiği veya soykırımın gerçekliğini inkar ettiği için bazı rakip siyasi partileri yasakladı – Ruanda’da bir suç. Kagame hükümeti Güney Afrika, Uganda, Belçika, İngiltere ve Kenya’da sürgündeki muhaliflerin 1997 ile 2014 yılları arasında bir dizi ölümünü düzenlemekle suçlanıyor. Kagame’nin strateji ve politika şefi olan ancak 2009’da ondan ayrılan ekonomist David Himbara, “Uzaktan bir şekilde popüler veya potansiyel bir lider gibi görünen, parıltısını alabilen herkes tehdit haline geliyor” diyor. ve yurtdışına kaçtı, Kanada’da sona erdi. “Bu tam kontrol,” dedi bana.

1996-1998 yılları arasında Tanzanya’nın Arusha kentindeki Ruanda Uluslararası Ceza Mahkemesi’nde savaş suçları savcısı olarak görev yapan Amerikalı bir avukat olan Pierre-Richard Prosper, Kagame’nin ülkeyi ifade özgürlüğüne açma ve tahrif etme arasında gidip gelmek zorunda kaldığını söylüyor. onu parçalayan etnik nefretler. “Uluslararası toplum, bir seçim yaptıktan sonra otomatik olarak bir demokrasi olmanızı bekliyor ve bu gerçekçi değil. Bu bir varış noktası değil, bir yolculuk, ”dedi Prosper bana. Özellikle soykırımdan yeni çıkmış bir ülkeyle uğraşırken. “

Paul Rusesabagina’nın yabancılaşması

Tutsi liderliğindeki hükümetten soykırım sona erdikten kısa bir süre sonra tutuklamaya başladı. Eski rejimle olan bağlarından şüphe duysalar da, her şeyi kontrol etme arzusuyla, memurlar Rusesabagina’yı Belçika gezilerinden döndüğünde havaalanında bagajını arayarak küçük tacize maruz bıraktılar. zaman. Bir asker evine girdi, bilgisayarını çalmaya çalıştı ve onu vurmakla tehdit etti. 1996 yılında aile, Rusesabagina’nın taksiye bindiği ve küçük bir nakliye şirketi kurduğu Brüksel’e yerleşti. Şehirdeki Ruandalı sürgünler topluluğu arasında, soykırımdan önce Hutu Gücü olarak bilinen ve Hutu’nun Ruanda’yı yönetmesi ve Tutsi’yi kamusal yaşamdan çıkarması için çağrıda bulunan etnosupremacist ideolojiyi benimseyen soykırımcılardan ve onların destekçilerinden oluşan bir grup vardı.

Bu tür amaçları haklı çıkarırken, bu gurbetçiler, yeni Kagame hükümetinin, muhaliflerinin düşündüğünden daha da kötü olduğuna – onun da soykırımcı şiddet uyguladığına – ikna oldular. İşaret ettikleri bir olayın hemen sonrasında orada bulundum. 1995 yılının Nisan ayının sonlarında, soykırımın başlamasından bir yıl sonra, Ruanda’da bir kasaba olan Kibeho’ya ve Fransız ordusu tarafından bölgedeki yerlerinden edilmiş Hutu sivilleri korumak için kurulan birkaç kampın en büyüğünün bulunduğu yere gittim. Tutsi hükümeti, kampların Hutu gerillaları için sığınaklar olduğundan şikayet etmişti ve Nisan ayının başlarında, askerler Kibeho’yu kapatmak ve insanları köylerine geri döndürmek için harekete geçmişlerdi. Ancak askerler soykırıma katılanları tespit etmek için on binlerce kişiyi taramaya başladığında, bazıları kaçmaya çalıştı. Silah sesi çıktı. Bazı tahminlere göre 5.000 kadar insan öldürüldü. (Ruanda ordusu, ölenlerin sayısının yaklaşık 300 olduğunu söyledi.) O zamanlar yazdığım gibi, bir U.N barış gücü görevlisi bana “Bu vahşiydi” dedi; yakın dövüşte ezilen bir kadının cesedinin yanında duruyorduk. Bir Kızıl Haç yetkilisi, çevresinde toplanan bir kalabalığa yalvardı: “Hayatlarınıza devam etmelisiniz. Savaş bitti. “

Kibeho trajedisi, o zamandan beri yalnızca büyüyen karanlık bir anlatının tohumlarından biri oldu. Soykırım gelişirken bile, Radio Télévision Libre des Mille Collines istasyonu, Hutu sivillerin Ruanda Yurtsever Cephesi Tutsileri tarafından ülke içinde ilerlerken öldürüldüklerini yayınlıyordu. Sürgündeki Hutu hırsızları, Hutu’nun misilleme cinayetlerinin Tutsi cinayetlerine eşit olduğunu – ya da muhtemelen aştığını – ancak Kagame hükümeti tarafından örtbas edildiğini iddia etmeye başladılar. Bu komplo teorisi, Ruanda tarihinin “çifte soykırım” görüşü olarak bilinir hale geldi.

Bu görüş, Birleşmiş Milletler Mülteciler Yüksek Komiserliği için yapılan çalışmalarda destek buldu. Soykırımdan sonra Birleşmiş Milletler, Afrika’da uzun deneyime sahip serbest çalışan bir çatışma ve insan hakları araştırmacısı olan Robert Gersony’yi Ruanda’daki koşulların (ezici bir çoğunluğu Hutu olan) mültecilerin geri dönmesi için yeterince güvenli olup olmadığını belirlemek üzere görevlendirdi. Gersony ve ekibi, ziyaret ettiği bölgelerden birinde birçok Ruandalı’nın evlerine çoktan geldiğini ve durumun “güvenli, istikrarlı ve barışçı” göründüğünü fark etti. Ülkenin başka bir köşesinde keyfi tutuklamalar, kaybolmalar ve fiziksel tacizlere dair kanıt topladı. Ancak soruşturmaya aşina olan birine göre, Ruanda Yurtsever Cephesi komutanlarının sınır dışı ilan ettiği güney Ruanda’da bir bölgeyi ziyaret ettiğinde, nüfusun az olduğu köylerle karşılaştı; kitlesel infazların ve katillerin evden eve gitmeleriyle ilgili güvenilir ifadeler duydu; ve çok sayıda yeni erkek, kadın ve çocuk cesedi gözlemlendi.

Gersony’nin ekibi, ABD Mülteciler Yüksek Komiserliği’ne, güneydeki Hutu sivillerinin “sistematik ve sürekli öldürülmesi ve zulüm” nü tanımlayan bulgularının 14 sayfalık bir özetini sundu. Bölgede 35.000 kadar insanın öldürüldüğünü tahmin ettiler. İnsan Hakları İzleme Örgütü Ruanda uzmanı Alison Des Forges raporu kabul etti. Görünüşe göre Birleşmiş Milletler, yeni hükümete uluslararası desteği sabote edebileceğinden endişeli, Gersony’nin hesabını hiçbir zaman yayınlamadı, ancak birkaç hafta içinde bulguları basında yer aldı. Des Forges’a göre, çok geçmeden Birleşmiş Milletler, komutanlarına cinayetleri durdurması için Ruanda hükümetine başarılı bir şekilde baskı yaptı.

Gersony’nin raporu geniş çapta kabul edildi ve sonuçları – Tutsi hükümet güçleri tarafından yapılan özet cinayetler, on binlerce Hutu ölü – bir öfke ve Paul Kagame’nin mirasına bir leke. Ancak sonraki yıllarda, “çifte soykırım” teorisi tüm aklın ötesine geçti. İki Amerikalı profesör Christian Davenport ve Allan C. Stam, Hutu ölümlerinin Tutsi’nin ölümlerinden çok daha fazla olduğunu iddia etmek için kısmen katı Hutu rejimi tarafından derlenen soykırım öncesi nüfus sayım rakamlarına dayandı – daha sonra birçok eleştirmen tarafından kalitesiz olarak nitelendirildi. 2014 BBC belgeselinde, Kagame rejiminin Ruanda’daki ağın yayınlarını yasaklamasına neden olan “Ruanda: The Untold Story” de Stam, “Ruanda’da 1994’te bir milyon insan ölmüşse ve bu kesinlikle mümkün, bunun hiçbir yolu yok. bunların çoğu Tutsi olabilir. Tutsi ölüm sayısının 200.000 kadar düşük olabileceğini tahmin etti.

Kanadalı bir gazeteci olan Judi Rever, 2018 tarihli bir kitabında R.P.F’nin hem Tutsi soykırımı sırasında hem de sonrasında 1994 yılında yüz binlerce Hutu’yu gizlilik içinde katlettiğini ve sonra imha ettiğini iddia etti. “Zorlukla iz bırakan toplu katliamdı” diye yazdı. Rever bana, R. P. F., S. S. tarzı “mobil katliam birliklerinin binlerce kişi tarafından Hutusu kamyonlara yüklediğini”, onları uzak bölgelere sürdüğünü, onları öldürdüğünü, cesetleri yaktığını ve kalıntıları bertaraf ettiğini söyledi. Tarihin bu küstah ya da saf revizyonları, Kagame’nin güvenilirliğine zarar vermenin, Hutu’nun suçluluğunu en aza indirmenin ve bazıları için Ruanda’yı zorla geri alma girişimlerini meşrulaştırmanın yollarını arayan sürgündeki Hutu aşırılık yanlısı gruplar arasında hevesli bir izleyici kitlesi buldu.

Bu fikirlere maruz kalmasına rağmen, Rusesabagina’nın hükümetin ateşli bir muhalifine dönüşmesi yavaş gibi görünüyor. Eski bir senatör ve bir defalık Rusesabagina sırdaşı olan Odette Nyiramilimo’ya göre, 2003 yılının sonlarında, Ruanda’nın ilk çok partili seçimlerinde Kagame’nin başarılı cumhurbaşkanlığı kampanyasına para bağışlıyordu ve hatta Kigali’de cumhurbaşkanı için bir mitinge bile katıldı. memleketine dönmesi için onu cesaretlendirdi. Taciana Rusesabagina, “Paul Kagame’ye asla para bağışlamazdı. ”

Ancak 2006 yılına gelindiğinde Rusesabagina, yeni bir siyasi parti kurmak için küçük bir Hutu sürgün grubuna katıldı, P. D. R. -Ihumure. Bir hesaba göre, sonunda cumhurbaşkanlığı için Kagame’ye meydan okuyacağına dair umutlar vardı. Kitabında Rusesabagina hakkında sempatik bir şekilde yazan Philip Gourevitch, eski otel işletmecisinin artık “bir Kagame eleştirmeninden fazlası olduğunu” söyledi. Kendisini Hutu Power ideolojisine uygun hale getirirken Hollywood’un abartılı ününü bir kahraman olarak kullanıyordu. “

Rusesabagina’nın bu dönemdeki faaliyetlerini çevreleyen en tartışmalı sorulardan biri, Demokratik Kongo Cumhuriyeti merkezli isyancı bir grup olan Ruanda Kurtuluşu için Demokratik Güçler (FDLR) üzerine odaklanıyor – aralarında eski Hutu askerleri ve Interahamwe’nin de bulunduğu savaşçıları, 2000’lerin sonlarında Kongo ve Ruanda’da Tutsi’ye karşı birçok ölümcül saldırıda bulundu. Rusesabagina’nın müttefikleri, grupla hiçbir zaman bir ilişkisi olmadığını kategorik olarak söylüyorlar. Taciana bana isyancı grubun “Soykırım sırasında Tutsileri koruduğu için Paul’dan nefret ediyor. ”

Ancak savcılar, Rusesabagina’nın gruba kaynak sağlama ve silah temin etme ile kişisel olarak ilgilendiğine dair kanıtlara sahip olduklarını iddia ediyorlar. Başsavcılığın bürosu bana, duruşma sırasında, 2007 yılından itibaren, gurbetçi bir P.D. R. lideri olan Providence Rubingisa ile Kongo’daki bir F. D. L. R. saha komutanı arasında e-postalar üreteceğini söyledi. Onlarda, parti lideri Rusesabagina’nın FDLR lideri Ignace Murwanashyaka ile doğrudan temas halinde olduğunu belirtiyor ve partinin desteğinin saha komutanına güvence veriyor: “Size destek göndermeye başlayabilmemiz için seferberlik yapacağız. Aralık sonu ”sözünü veriyor. (E-postalar Ruanda’nın ulusal dili olan Kinyarwanda’dadır.) Rusesabagina’ya “istediğiniz diğer ekipmanlar hakkında bilgi verdiğini söylüyor. “Lütfen savaş alanıyla ilgili haberler konusunda beni bilgilendirmeye devam edin. Rusesabagina’nın F. D. L. R. ile ilgisinin diğer göstergeleri, Murwanashyaka’dan gelen ve Alman istihbaratı tarafından yakalanan ve 2011 yılında Murwanashyaka savaş suçlarından yargılanırken delil olarak sunulan metin mesajlarında ortaya çıktı.

2000’lerin ortalarında, Rusesabagina, barışçıl, demokrasi yanlısı bir insan hakları konuşmacısı olarak “Hotel Rwanda” sonrası kariyerine başlamasına yardımcı olmak için ABD’de daha fazla zaman geçiriyor ve bir grup medya danışmanı, politikacı ve akademisyen yetiştiriyordu. halka açık pozisyonlar. Bu yeni danışmanların en aktiflerinden biri, 2007’de Chicago’da bir medya danışmanı ve Demokrat Parti aktivisti olan Kurth, uluslararası bir hakikat ve uzlaşma komisyonunu desteklemek için eski Başkan Bill Clinton’a bir mektup iletmek için yardım ararken yardım arıyordu. Ruanda’da. (Ruanda hükümeti, kendi iç sisteminin bu rolü zaten doldurduğunu söylüyor.) Kurth, Rusesabagina ile olan ilişkisinden önce Ruanda hakkında çok az şey bildiğini itiraf ediyor, ancak kısa süre sonra Kagame’yi “fitili ateşlemek” için suçlayarak Kagame’ye olan düşmanlığını paylaşmaya başladı. Nisan 1994’te “cumhurbaşkanının uçağını düşürerek” soykırım.

Kurth brought in Brian Endless, director of the African studies and Africa diaspora program at Loyola University Chicago, as a senior adviser to the Hotel Rwanda Rusesabagina Foundation, a nonprofit set up to give assistance to orphans and widows in Rwanda. Endless, who has never visited Rwanda, told me that “400,000 Tutsis and 600,000 Hutus” died during the entire year of 1994 and argues that Kagame “invented” the “Tutsi genocide. ” He says he has arrived at these conclusions after meeting exiles, following court cases and studying reports by Allan C. Stam and other historical revisionists. “It’s the Rwandan government’s goal to say, ‘No Hutus were killed, only Tutsis,’” Endless told me. “It’s creating a picture of Tutsi victims and Hutu oppression. ”

Rusesabagina’s most prominent ally in the United States has been Robert Krueger, a former U. S. representative and senator from Texas. In the early 1990s, Krueger served as the U. S. ambassador to Burundi, where a Tutsi military ruled over an oppressed Hutu majority and carried out several widespread massacres. The experience introduced Krueger to the violent ethnic politics of the African Great Lakes region and helped shape his antipathy toward the powerful Tutsi leader across the border; Krueger would later call Kagame “the most murderous dictator in all Africa. ” Kathleen Krueger, the ambassador’s wife, recalled to me a 1995 visit she made to a refugee camp in Burundi for Hutu fleeing what they described as reprisal killings by the Rwandan Patriotic Front. “It was a countergenocide,” she told me, though she provided no evidence to support those claims.

Rusesabagina met Bob Krueger in 2007 after a referral from Oprah Winfrey, Kathleen Krueger says, and appeared with him at speaking engagements across the United States. Two years later, after a series of break-ins at his Brussels home — for which Rusesabagina blamed Kagame’s agents — he and his wife relocated to San Antonio, near the Kruegers’ home in New Braunfels. Together with Krueger, Rusesabagina portrayed Rwanda as a lawless dictatorship, in which extrajudicial executions and disappearances were commonplace, and advanced the double-genocide theory. “Paul had begun to go after Kagame, in ways that I thought were really irrational,” Zoellner says. “He refused to see the nuanced picture of Kagame, as an iron-fisted authoritarian like Marshal Tito in Yugoslavia, who put a lid on the murderous currents in his society. I told him: ‘Paul, you need to be more like Nelson Mandela. You are criticizing Kagame too hard. ’”

Rusesabagina articulated his position in a disjointed 2007 interview with Keith Harmon Snow, an American freelance journalist and self-described “war crimes and genocide investigator. ” He insinuated that Kagame was the culprit behind the assassination of President Habyarimana and agreed with Snow that one motivation for the murder was to provoke a wave of killing and depopulate the country of much of the Hutu majority. “Who benefited from Habyarimana’s death?” Rusesabagina said. “It is Kagame and his people. ” He claimed that Tutsi fighters had infiltrated the Interahamwe militias and that some Hutu fighters “were not aware that they” — meaning the Interahamwe — were “working for” Kagame. “Most of those guys who were just on the roadblocks were Kagame people. ” Other victims, he argued, were randomly targeted by enraged civilians who had been displaced during incursions by the Rwandan Patriotic Front in the early 1990s. “All those refugees who surrounded Kigali, who had been angry for four years, who had lost their family members, killed by the rebels — they started revenging on everyone,” Hutu and Tutsi alike, he said. Kagame, he declared, “is the one responsible for the death of a million people. “

Today the successors to the Hutu Power movement are spread across three continents — Africa, Europe and North America — and at least two generations. They include exiles and fugitives who served in the ancien régime, as well as some of their children. Adherents propagate the double-genocide story and claims of Kagame atrocities via Twitter feeds, Facebook pages and online-media sites. One prominent outlet is Jambonews. It was founded in 2010 in Brussels, and its contributors have included Donatien Nshimyumuremyi, whose father, Félicien Kabuga, reportedly was a top financier of the genocide; he spent a quarter of a century as a fugitive and is currently at The Hague, awaiting trial. Nshimyumuremyi, a data scientist based in Belgium, typifies the educated second generation of Rwandan expatriates who embrace and promote denialism. A website affiliated with the family proclaims his father’s innocence and includes testimonials from prominent revisionists in Europe and the United States, including Keith Harmon Snow.

The Hutu Power exiles do far more than declare moral equivalence between the 1994 genocide and the supposed crimes carried out by the Kagame government. Some raise funds and provide other material support for the ragtag militias along the Rwandan border, who share their dream of replacing Kagame with a Hutu regime. Since 2017, their hopes have rested on the National Liberation Front (F. L. N. ), a militia of a thousand or so men, based in bush camps in Burundi and Congo, that has been patched together from aging F. D. L. R. fighters and a new generation of disaffected Rwandan and Congolese youth. The rebel group is the armed wing of the Rwanda Movement for Democratic Change (M. R. C. D. ), a Brussels-based coalition of parties in exile. There’s no question, Keith Harmon Snow told me, that Rusesabagina “supports an armed overthrow of the Rwandan government” to stop what Snow calls “the Kagame killing machine. ”

In late 2018, Rusesabagina uploaded a YouTube video in English that declared the Rwandan Patriotic Front to be “the enemy of the Rwandan people” and pledged “unreserved support” for the National Liberation Front. The statement was especially shocking because the F. L. N. had just carried out a brutal attack inside Rwanda in June 2018. A group of armed men entered Nyabimata, a town near the Burundi border, and killed three people; six months later, guerrillas ambushed three buses traveling through the nearby Nyungwe Forest, killing at least six and injuring dozens. Around this time, Rusesabagina gave an interview to the Voice of America’s Kinyarwanda service. “Aren’t you afraid that you will be arrested?” the reporter asked. Rusesabagina replied: “We are paying a lot of attention. We have passed difficult roads, and we will survive. ” The interviewer asked if his forces were still encamped in the Nyungwe Forest. “We are angry. We did not enter it to abandon it,” Rusesabagina replied. He added, “We are there to demand our rights as Rwandan natives. ”

When I read these statements to Kitty Kurth and Brian Endless, they each questioned the accuracy of the translation. “It doesn’t sound like anything that Paul would say,” Kurth told me. She acknowledged that, if true, it would be damning evidence of Rusesabagina’s role in fomenting the insurgency. But Kurth later told me that the attack was probably “a false flag” operation staged by the Rwandan government to incriminate Rusesabagina. She insisted that “even if the F. L. N. engaged in the alleged terrorist activities and attacks,” Rusesabagina “had no connection to or responsibility” for them. Taciana Rusesabagina told me that the words were “taken out of context by the Rwandan government. ”

By 2019, the government was determined to capture Rusesabagina. Two violent attacks had taken place in Rwanda the year before, and according to the prosecution, Rusesabagina had seemed to endorse them publicly. This led the Belgian Federal Police to summon Rusesabagina — who kept his house outside Brussels after moving to Texas and lived there intermittently — for questioning. Two Rwandan investigators flew in from Kigali to observe. Rusesabagina, accompanied by a lawyer, refused to answer many questions. A few days later, according to Taciana, four police officers searched his home, seizing a laptop, smartphones and documents. “They looked under the mattresses, everywhere,” she told me. “They went up to the attic and down into the garage. ”

In Kigali, according to Prosecutor General Aimable Havugiyaremye, investigators analyzed WhatsApp messages between Rusesabagina and another person in which they discussed the 2018 attacks. “Was that ‘little thing’ yours?” the then unidentified correspondent had asked in Kinyarwanda, using an expression that connoted admiration. The correspondent was soon identified as Constantin Niyomwungere, and in early 2020, the police arrested the pastor on charges of abetting terrorism while he was visiting his churches in Rwanda. Niyomwungere, the prosecutor told me, expressed contrition under interrogation: “He said he felt bad that his friend was committing crimes — killing innocent people and burning houses. ” Niyomwungere insists that he was secretly outraged all along by Rusesabagina’s role in the rebel attacks. “Paul said, ‘These are my guys, they had killed all those people in Rwanda,’” he told me. “When I discovered that Rusesabagina had carried out these terrorist activities, I was determined to help. ” The prosecutor says that the pastor, to spare himself a jail sentence, offered to help set a trap.

Niyomwungere proposed telling Rusesabagina that he could escort him to meetings with F. L. N. leaders in Bujumbura and at camps in Cibitoke Province, near the Rwandan border. Havugiyaremye told me, “He said, ‘If you can hire a private jet, I can convince him that it was hired by the government of Burundi. ’” As Niyomwungere himself told me: “I work with the authorities in Burundi. I know the government. I speak to the president. ” The Rwandan government went along, and the Rwanda Investigation Bureau chartered the business jet from a longtime contractor with Kagame’s government. (Rusesabagina and his family maintain that Niyomwungere invited him to speak at local churches. )

On Aug. 25, the day before Rusesabagina set off from San Antonio, Niyomwungere boarded a flight to Dubai. The prosecutor general’s team viewed his departure with trepidation. “We thought, What if this man is lying and wants to run away?” Havugiyaremye told me. “He said: ‘I can assure you I will honor my promise. I have churches I want to run. I do disagree with what they did. Trust me. ’ So, we took that risk. ” Rusesabagina and Niyomwungere rendezvoused as planned at the Ibis Styles hotel and then went to the airport. There was an anxious moment aboard the business jet, when a flight attendant announced that they would be heading “to Kigali” — but they were talking and “he didn’t hear it,” the pastor told me. When Rusesabagina was whisked off to a Kigali jail cell, he thought Niyomwungere had been arrested, too; it was only several days later that he realized he had been betrayed.

Family and friends, as well as human rights groups, denounced Rusesabagina’s detention as a “kidnapping” and an “extraordinary rendition. ” An American Bar Association Center for Human Rights background briefing released in January this year expressed concern about the lack of procedural safeguards surrounding his transfer to Rwanda, though the briefing made no conclusive judgments about whether it violated international law. Johnston Busingye, Rwanda’s justice minister, maintains that his government was acting within its rights. “If this man could dare do what he did, we had every right to go after him by any means necessary,” he told me. “We thought, If we could lure him into coming to Kigali, believing he was going somewhere else, and get him arrested at the airport, that would be wonderful. ”

Rusesabagina is now being tried alongside 20 others who are accused of being F. L. N. organizers and combatants; the proceedings could last several months. The prosecution plans to present 80 victims of F. L. N. attacks, as well as three witnesses who are said to have worked alongside Rusesabagina, including Niyomwungere, who has been kept under watch for months in a hidden location. “I am happy to testify against a terrorist, someone who killed people,” he told me. “He deceived me. I want to help justice. ” In a brief courtroom appearance in September, Rusesabagina said the F. L. N. had broken from its initial mission of defending civilians under threat from the Rwandan Patriotic Front. He had nothing to do with the attacks, he insisted: “I do not deny that the F. L. N. committed crimes, but my role was diplomacy. ” Rusesabagina’s attorney Gatera Gashabana has challenged the prosecution on procedural grounds, claiming his transfer was unlawful, but hasn’t publicly indicated any other defense strategy before the trial’s start. (Officials refused to grant me a meeting with Rusesabagina during my eight days in Rwanda in December, citing an outbreak of Covid-19 at the prison. )

Rwandan prosecutors are hoping to prove that Rusesabagina was a major force in the rebel movement, but just how much influence he wielded is open to question. According to emails provided by the prosecution, the Rwandan exiles who backed the F. D. L. R. seem to have regarded him as a useful pawn at first — a celebrity who could lobby Washington, raise money and propagate their ideology on his speaking tours under the cover of his heroism. But over time, prosecutors claim, he took on more of a hands-on role. In the pastor’s telling, he was deeply involved in F. L. N. planning and logistics. One rebel leader on trial with Rusesabagina has referred to him in court as his “boss. ”

Whatever Rusesabagina’s level of involvement, the F. L. N. ’s ragtag guerrillas have never constituted a serious threat. But the Kagame regime, made up of many former guerrillas of the Rwandan Patriotic Front, knows from experience the dangers of letting a rebel movement fester along its borders. And despite continuous attempts over two decades to reintegrate the Hutu guerrillas, the insurgency has still not been defeated. Theogene Rudasingwa, a former field doctor with the Rwandan Patriotic Front and former Rwandan ambassador to the United States, who turned against Kagame and fled the country in the early 2000s, told me that he considered Kagame to be a “violent and insecure” dictator. But the alternative presented by Rusesabagina and his ilk, he said, was far worse: “I would rather have Kagame in power than these miserable groups like the F. L. N. ”

One sunny afternoon in mid-December, I met Odette Nyiramilimo, the Rwandan senator and former close friend of Paul Rusesabagina, at the outdoor bar at the Hotel des Mille Collines. In late April 1994, a sympathetic major in the Rwandan police who was bunked at the hotel rescued Nyiramilimo, her husband and their four children from their home in Kigali. “It wasn’t Paul himself who came for me, but he did find someone who did,” she told me. We were sitting beside the swimming pool in the rear garden that provided water for the hotel’s occupants after someone cut off the water supply during the last weeks of the siege. “Paul didn’t do that,” she told me. “How could he have done it?” She strongly denied the frequently repeated claims that Rusesabagina threatened to evict refugees who couldn’t pay their bills. He had moved some nonpaying guests to cots in the restaurant and elsewhere on the first floor, she said, but “I never saw him threaten to expel people from the hotel if they didn’t pay up — never. “

Nyiramilimo was cautiously challenging the revisionist view of Rusesabagina that the government has taken such pains to propagate. “He was very humane,” she said. “He took care of his friends. ” She described how he would ply Hutu government ministers with “food, wine and Champagne” in his hotel room and how he elected to stay behind after the first evacuation “to negotiate for the others. ” At the same time, Nyiramilimo insisted that others had played a role in protecting those inside the Mille Collines and that Rusesabagina “was no hero. ”

We walked up to the second floor and down a narrow corridor, which was dimly lit, with low ceilings and a scuffed orange carpet — little had changed outwardly since I stayed here in 1994. Nyiramilimo stopped before Room 226. “We were all in this suite, my husband and I and four kids, and another family with four kids, and another one who had three kids — 20 of us,” she recalled. “Paul brought in three mattresses, and everybody slept together, women on one side, men on the other. ” Their days were filled with boredom, she said, interspersed with moments of terror. Sometimes Nyiramilimo would venture down the corridor and peer out a window that overlooked the parking lot and the road beyond. “I could see the Interahamwe in the streets, though I was terrified to look at them,” she said. I asked her if she believed that everyone in the hotel would have been killed if Rusesabagina hadn’t been there. “It’s possible,” she allowed.

But her respect and affection for Rusesabagina was now gone, replaced by contempt. Their friendship began to sour in April 2005, she told me, when Rusesabagina abruptly canceled his plan to fly to Kigali from Brussels to attend the national premiere of “Hotel Rwanda” at the InterContinental Hotel alongside Kagame, Terry George and other Mille Collines survivors. He claimed that he feared for his life because he had been denouncing the president in news conferences. “I said: ‘You’re crazy, why would the president want to kill you? Are you dreaming?’” she told me. “And that was when he started with this revisionism of the genocide. ”

Their last conversation took place some months later — a phone call in which he urged her to join his anti-Kagame movement. “He said, ‘There are things that are being prepared. ’ I said: ‘What are you talking about? I get the feeling that you’re trying to overthrow the government. ’ And that was the end. I never even talked again to his wife, Taciana, who was my best friend for years. ”

Nyiramilimo remains fiercely loyal to Kagame: He lifted Rwanda out of a nightmare, she told me, and brought stability and justice to a broken nation. In the end, she said, Rusesabagina had been brought down by hubris — his deluded conviction that it was he, not Kagame, who could heal Rwanda. “It was folie de grandeur,” she told me, as we left the Mille Collines. “After he became famous, everyone was telling him, ‘Paul, you could be president. ’” He really came to the idea that he had saved those 1,300 people, she said. “He really wanted to be the star. “

Joshua Hammer is the author of “The Bad-Ass Librarians of Timbuktu” and “The Falcon Thief. ” He last wrote for the magazine about a popular news site in the Philippines and its investigations of President Duterte’s extrajudicial killing campaign.

Source photographs, Rusesabagina: Nicolas Maeterlinck/Agence France-Presse — Getty Images; Kirk McKoy/Los Angeles Times, via Getty Images; Marvin Joseph/The Washington Post, via Getty Images; Cyril Ndegeya for The New York Times. Kagame: Arnd Wiegmann/Reuters. Rusesabagina’s eye: Marvin Joseph/The Washington Post, via Getty Images.