Meksika’da Kızının Katillerini Teker Teker Takip Etti

SAN FERNANDO, Meksika – Miriam Rodríguez, Teksas köprüsünde sabah kalabalığının önünden koşarken çantasında bir tabanca kavradı. Soluklanmak ve bir sonraki hedefinin fotoğrafını incelemek için birkaç dakikada bir durdu: çiçekçi.

Bir yıldır onu avlıyor, internette takip ediyor, birlikte çalıştığı suçluları sorguluyor, hatta nerede olduğu konusunda farkında olmadan akrabalarıyla arkadaş oluyordu. Şimdi sonunda bir tane vardı – bir dul kadın arayıp sınırda çiçek sattığını söyledi.

2014’ten beri 20 yaşındaki kızı Karen’ın kaçırılması ve öldürülmesinden sorumlu kişileri izliyordu. Bunların yarısı, yetkililer davayı çözdüğü için değil, titiz bir şekilde terk ederek onları kendi başına takip ettiği için zaten cezaevindeydi.

Saçını kesti, boyadı ve isimlerini ve adreslerini almak için anketör, sağlık çalışanı ve seçim görevlisi kılığına girdi. Aileleriyle tanışmak için bahaneler uydurdu, ne kadar küçük de olsa ayrıntılarını veren büyükanneleri ve kuzenleri hakkında şüphe duymadan. Her şeyi yazdı ve siyah bilgisayar çantasına doldurdu, araştırmasını oluşturdu ve tek tek izledi.

Alışkanlıklarını, arkadaşlarını, memleketlerini, çocukluklarını biliyordu. Çiçekçinin, Zeta karteline katılmadan ve kızının kaçırılmasına karışmadan önce sokakta çiçek sattığını biliyordu. Şimdi kaçıyordu ve bildiği şeye geri dönüyordu, geçimini sağlamak için güller satıyordu.

Duş yapmadan pijamalarının üzerine bir trençkotu, itfaiye kırmızısı saçlarının üzerine bir beyzbol şapkası ve çantasına bir silah atarak çiçekçiyi bulmak için sınıra doğru ilerledi. Köprüde satıcıları çiçek arabaları için araştırdı, ama o gün onun yerine güneş gözlüğü satıyordu. Sonunda onu bulduğunda çok heyecanlandı ve çok yaklaştı. Onu tanıdı ve koştu.

Uzaklaşmayı umarak dar yaya geçidinde koştu. O sırada 56 yaşındaki Bayan Rodríguez onu gömleğinden yakaladı ve onu raylara doğru güreşti. Tabancasını sırtına sıkıştırdı.

O gün çiçekçiyi yakalamak için yaptığı mücadeleye katılan aile üyelerine göre, “Hareket edersen seni vururum,” dedi. Onu yaklaşık bir saat boyunca orada tuttu ve polisin tutuklamayı yapmasını bekledi.

Üç yıl içinde Bayan Rodríguez, kızını fidye için kaçıran mürettebatın yaşayan her üyesini, yeniden doğmuş bir Hıristiyan, bir taksi şoförü, bir araba satıcısı olarak, yeni hayatlar başlatmaya çalışan bir düzenbaz suçlu galerisi olarak yakaladı. , bebek bakıcısı.

Sonuçta, 10 kişiyi öldürmede etkili oldu, onu ünlü ama savunmasız yapan çılgın bir adalet kampanyası. Kimse organize suça meydan okumadı, üyelerini hapse atmayın.

Kartelin nihayet yettiğinden korkarak hükümetten silahlı muhafızlar istedi.

2017 Anneler Günü’nde, son hedeflerinden birini kovaladıktan haftalar sonra evinin önünde vurularak öldürüldü. Kocası, içeride televizyon seyrederken, yüzünü sokakta, eli çantasına sıkışmış, tabancasının yanında buldu.

Miriam Rodríguez’in evinin duvarında asılı duran portresi, şimdi kocasına ait. Kredi. . . The New York Times için Daniel Berehulak

Kuzeydeki San Fernando kentindeki birçok kişi için, hikayesi Meksika’daki yanlışların çoğunu temsil ediyor – ve halkı hakkında o kadar dikkate değer ki, hükümetin kayıtsızlığı karşısında gösterdikleri azim. Ülke, şiddet ve cezasızlıkla o kadar parçalandı ki, kederli bir anne, kızının kaybolmasını büyük ölçüde kendi başına çözmek zorunda kaldı ve bu yüzden şiddetli bir şekilde öldü.

Dava dosyalarında, tanık ifadelerinde, takip ettiği suçluların itiraflarında ve akrabaları, polis memurları, arkadaşları, yetkilileri ve yerel sakinlerle düzinelerce görüşmesi gibi çarpıcı kampanyası en azından bir süre San Fernando’yu değiştirdi. İnsanlar onun kavgasına yürekten girdiler ve ölümünde öfke buldular. Şehir, merkez meydana onu onurlandıran bronz bir levha koydu. Oğlu Luis, yakınları kaybolan birçok yerel aileden oluşan bir kolektif olarak başlattığı grubu devraldı. Yetkililer, katillerini yakalama sözü verdi.

On yıllık bir şiddet, kartel grupları arasında acımasız bir savaş, 72 göçmenin katledilmesi ve Bayan Rodriguez’in öldürülmesiyle yaralanan San Fernando, sanki kendi trajik tarihi tarafından geçirilmiş gibi bir süre sessiz kaldı.

Bu, bu yılın Temmuz ayına kadar, 14 yaşındaki Luciano Leal Garza’nın sokaklardan kaçırıldığı zamana kadar – Bayan Rodriguez’in kızını bulmak için yaptığı haçlı seferinden bu yana en halka açık fidye için kaçırılma vakası.

Bayan. Rodríguez’in 36 yaşındaki oğlu Luis yardım edemedi ancak paralelleri gördü ve haberi duyduğunda ağladı. Luciano, tıpkı Bayan Rodriguez’in kızının olduğu gibi, ailenin kendi kamyonlarından birinde kaçırıldı. Luciano’nun ailesi oğulları için iki fidye ödedi, tıpkı Bayan Rodriguez’in ailesinin Karen’ı özgür bırakma çabasında olduğu gibi.

Her şey yeniden oluyordu.

Kasaba halkı Luciano için adalet talep ederek yürüdü. Tugaylar onun izlerini bulmak için kilometrelerce çorak çalılık araziyi aradılar. Karizmatik ve korkusuz annesi Anabel Garza, Meksika’daki şaşırtıcı sayıdaki kayıp insanın sözcüsü oldu – ülke çapında 70.000’den fazla – ve cinayetlerin yalnızca son beş yılda neredeyse iki katına çıktığı bir ülkedeki amansız kayıp dalgası.

Ama bu sefer kavga çok farklıydı. Kızını bulma cesareti ve kararlılığı, yıllar sonra Luciano’yu kurtarmak için yapılan kampanyaya yol gösterici bir ışık tutan Bayan Rodríguez, aynı zamanda çok zorlayan herkesi neyin beklediğinin de bir uyarısıydı. Bayan Rodríguez’in kızının katillerini amansız takibinin aksine, Luciano’nun ailesi güçlü karteli cezalandırmaya çalışmadı.

Umutlarını çok daha basit bir şeye, oğullarının dönüşüne indirdiler.

Oğlunun ortadan kaybolmasının üç aylık yıldönümünde, “Bak, hepimiz Miriam’ın yaptığını yapmak istiyoruz,” dedi ergenin babası Luciano. Ama onun için işlerin nasıl bittiğine bir bakın. Ölü. ”

Bu bizim korkumuz, diye ekledi.

Bir Annenin Kızının Avı

Kaçıranın kemerinden sarkan telsiz defalarca vızıldadı ve Bayan Rodriguez, kızını geri vermesi için yalvarırken sözünü kesti.

Karen’ın kaçırılmasından sonraki haftalar, aramaların, tehditlerin ve sahte vaatlerin mide bulandırıcı tek bir ilerleyişine dönüştü. İlk fidyeyi ödemek için Bayan Rodríguez’in ailesi, bu tür ödemeler için kredi limitleri sunan bir bankadan kredi aldı.

Aile her talimatı harfiyen yerine getirdi. Karen’ın babası sağlık kliniğinin yakınına bir çanta dolusu nakit bıraktı, sonra onu kaçıranların onu kurtarması için yerel mezarlıkta boşuna bekledi.

Kaybedecek çok az şeyi olan Bayan Rodríguez, yerel kartel, Zetas üyeleriyle bir toplantı istedi ve onu şaşırtarak kabul ettiler. Kasabadaki bir restoran olan El Junior’da ince bir gençle oturdu.

2014’tü, özellikle San Fernando’da korkunç bir dönemdi. Çatışma korkusuyla birçok bar ve restoran kapanmıştı. Toplu mezarlar o kadar yaygındı ki, bir seferde 20’den az kalıntı bulmak bir manşete zar zor geliyordu.

Bir zamanlar Körfez Kartelinin silahlı kanadı olan Zetalar, yıllardır tek seferlik patronlarıyla savaşıyorlardı. Masum insanları savaşlarını finanse etmek için fidye ya da savaşacak askerler için kaçırdılar. Bazen esirler arasında spor için ölüm maçları düzenlediler.

Karen’ın ağabeyi Luis tehlikeden kaçmak için taşınmıştı. Ancak Karen, okulu bitirmek ve annesinin küçük kovboy giyim mağazası Rodeo Boots’un işletmesine yardım etmek için kaldı.

23 Ocak’ta, Karen trafiğe girmeye hazırlanırken, iki kamyon iki taraftan çekilerek onu durdurdu. Silahlı adamlar zorla kamyonetine girdi ve onunla birlikte yola çıktı.

Onu, Teksas’ta dadı olarak çalışan Bayan Rodríguez uzakta iken Karen’ın hafta boyunca yaşadığı aile evine götürdüler. Karen oturma odasının zemininde yatarken, bağlanmış ve ağzı tıkanmışken, kapı çalındı: amcasının aile kamyonunda çalışmaya gelen, şüphesiz tamircisi.

Kaçıranlar paniğe kapıldı ve onu da yakaladı, sonra kaçtı.

Şimdi Bayan Rodríguez onlardan biriyle oturuyor ve telsizi ara sıra gıcırdarken Karen’ı serbest bırakması için yalvarıyordu. Kartelin kızının olmadığı konusunda ısrar etti, ancak onu 2.000 $ ‘lık bir ücret karşılığında bulmaya yardım etmeyi teklif etti ve Bayan Rodriguez ödedi. Statik aracılığıyla, birinin ona adıyla seslendiğini duydu: Sama.

Bir hafta sonra telefona cevap vermeyi bıraktı. Kaçıranların olduğunu iddia eden diğerleri aradı. Biraz daha paraya ihtiyaçları vardı, dediler, sadece 500 $. Aile bunun Karen’ı eve getireceğinden şüpheliydi, ama yine de parayı gönderdiler.

Her ödemeyle Bayan Rodríguez için yeni bir umut parladı. Ve Karen’ı geri almak için her başarısız teklifte, daha da umutsuzluğa kapıldı.

Umut, kayıp ailelerin çoğunu zehirleyen bir toksindir. Ya onu temizlerler ve sevdiklerinden uzaklaşmaya çalışırlar ya da sürdürürler ve onları yok eder.

Kocasından ayrılmış olan Bayan Rodríguez, büyük kızı Azalea’nın yanına taşındı. Son ödemeden birkaç hafta sonra bir sabah aşağı indi ve Azalea’ya Karen’ın asla geri dönmeyeceğini bildiğini, büyük olasılıkla öldüğünü söyledi. Sanki uykusunu anlatıyormuş gibi, önemli olduğunu söyledi.

Kızına Karen’ı götüren kişileri bulana kadar dinlenmeyeceğini söyledi. Öldüğü güne kadar onları teker teker avlardı. Açelya, annesinin üzüntüsünün kararlılığa dönüşmesini ve ümidinin intikam almasını izledi.

Annesi bundan sonra farklı bir insandı.

Luciano’nun Kaçırılması

San Fernando’da yaşamak, belirli gerçekleri kabul etmek demektir.

Büyük şehir sakinleri trafiğe ve kirliliğe dayanırken, aileler adam kaçırma olaylarına ve kartel tarafından sokağa çıkma yasağına maruz kaldı. Şiddetin çevrelediği birçok kişi, daha az hayat yaşıyor. Neredeyse bir bloğa dokunulmadı – kayıp oğullar, sevdikler öldürüldü, evler terk edildi.

Yaklaşık 60.000 kişilik bir şehir için, San Fernando, coğrafyadan doğan bir talihsizlik olan boyutuyla orantısız bir rezalet taşır. Şehir, Tamaulipas eyaleti boyunca kuzeydeki ana yol boyunca uzanmaktadır. Şehir sınırlarının hemen dışında, her biri Amerika Birleşik Devletleri ile stratejik sınır geçişlerine yol açan bir dizi otoyol çözülür. Otoyolların dışında, çalılık alandaki toprak yollar, kaçakçılar için ideal bir kaçakçılık rotaları ağı sağlar.

2010 yılında federal yetkililer, şehrin eteklerindeki bir çiftlikte 72 Orta Amerikalı göçmenin cesedini keşfettiler ve o zamanlar bir kartel tarafından işlenen en vahşi cinayet olduğuna inanılıyordu.

En azından ertesi yıla kadar, otobüs yolcularının aşırı derecede kaçırılması, San Fernando’nun çevresindeki toplu mezarlara atılan yaklaşık 200 cesedin ortaya çıkarılmasına yol açtı.

Birçoğu şiddetten kaçmak için kaçarken, diğerleri San Fernando’da bir hayat kurdukları ve başkalarının günahları için onu terk etmeyecekleri için bunu göz ardı etti. Luciano’nun ailesi kaldı.

Büyükbabası Luciano, sıfırdan başlattığı bir kamyonculuk işini ve zengin bir kül blok fabrikası işletiyordu. Babası da Luciano, gelişen bir inşaat malzemeleri mağazasına sahipti. Ve 14 yaşındayken, küçük Luciano okulda olmadığı zamanlarda ikisine de yardım etti.

Şehirdeki herkes gibi, Luciano’nun akrabaları da Karen’ın kaçırılma hikayesini ve Bayan Rodriguez’in trajik kahramanlığını biliyordu. Ve refahlarının, Rodriguez ailesinden bile daha belirgin hedefler haline getirdiğini biliyorlardı. Yıllar geçtikçe, kaçıranlar, babası da dahil olmak üzere Luciano ailesinin birkaç üyesini 2012’de 33 gün boyunca alıkoymuştu.

Akrabalar, zaman zaman çocuklarını gözetimle sınırlayan bir yoğunlukta izleyerek önlemler aldı. Ama kaçıranlar nasıl saldıracaklarını çok iyi biliyorlardı.

Genç bir kızın sahte Facebook hesabıyla Luciano’yu tuzağa düşürmek için haftalar harcadılar.

“Çok yakışıklısın,” hesaptan ona bir mesaj okudu. Bir gün seninle tanışmak isterim. “

8 Temmuz 2020 günü parkta kısa bir görüşme anlaşması ile geldi. Luciano kız kardeşlerinden birini izliyordu ve uzun süre kalamayacaktı, diye mesaj attı.

Ailesinin şehirde dolaşmasına izin verdiği bir kamyonla geçti ve saniyeler içinde silahlı adamlar zorla içeri girdi, onu kenara itti ve kaçanların altı yıl önce Karen’a yaptığı gibi kaçtı.

Sonraki birkaç saat boyunca, Luciano’nun ailesi manik bir av için şehrin dört bir yanına yayıldı. Ancak kız kardeşi Facebook hesabını açtıktan sonra ne olduğunu anladılar.

Luciano kaçırıldıktan kısa bir süre sonra, kaçıranlar babasını aradı ve telefonu gence uzattı. İlk sorduğu şey iki küçük kız kardeşinin güvende olup olmadıklarıydı.

Ertesi gün, Luciano’nun babası, Karen’ın babasının yaptığı gibi, otoyola dik uzanan terk edilmiş toprak bir yola bir çanta dolusu para yatırdı. Kaçıranlar ertesi gün daha fazlasını istediklerini söylediler.

İkinci ödeme için, Luciano’nun babası arabayı iki saat sürdü ve terk edilmiş bir benzin istasyonunda kullanılmış iki lastik arasına bir torba nakit bıraktı. San Fernando’ya geri dönerken, kaçıranlar aradı. O gece küçük Luciano’yu aile evine teslim edeceklerdi. Kimse uyumadı. Sokaktan gelen her ses onları ürküttü.

Ertesi sabah, kaçıranlar telefonlarına cevap vermeyi bıraktılar ve aile Luciano’nun eve gelmeyeceğini biliyordu. En azından umdukları şekilde değil.

O zaman bile polise gitmenin muazzam sonuçlarını tarttılar. Ama kaybedecek hiçbir şeyleri olmadığını hissettiler.

Annesi Bayan Garza, “Bir ebeveyn olarak sahip olunabilecek en büyük korku, çocuğunu kaybetmektir” dedi. Ve bunu bize zaten yaptılar. ”

Atılım

Herkes sosyal medyada fotoğraf paylaşıyor, küçük gangsterler bile. Bayan Rodríguez sadece Sama’nın hata yapmasına ihtiyaç duyuyordu.

O gece kızıyla birlikte kaçırılan tamirci sayesinde Karen’ın kaçırılmasına karıştığını zaten doğrulamıştı. Kartel onu asla tutmayı düşünmemişti ve gitmesine izin verdikten sonra Bayan Rodriguez, duyduğu ya da gördüğü her şeyi hatırladı.

Bir sosyal medyada dedektif oldu, sayısız saatlerini Karen’ın Facebook profilini inceleyerek ipuçlarını aradı.

Bir sabah kanepede uzanırken, Sama adıyla etiketlenmiş bir Facebook fotoğrafı keşfetti. Onu öğle yemeğinden, aynı ince çerçeve ve temiz traşlı yüzüyle hemen tanıdı.

Fotoğrafta yanında genç bir kadın, iki saat uzaklıkta Ciudad Victoria’da bir dondurma dükkanının üniformasını giymişti.

Bayan Rodríguez, kadının saatlerini ezbere bilinceye kadar mağazayı haftalarca takip etti ve her vardiyanın dışında Sama gelene kadar bekledi. Sonunda yaptığında, çifti eve kadar takip etti ve adreslerini işaretledi.

Ancak polisi harekete geçirmek için bir konumdan daha fazlasına ihtiyacı vardı. Bir isme ihtiyacı vardı. Ve onu elde etmek için yakınlaşması gerekiyordu.

Saçını kesti ve parlak kırmızıya boyadı ki Sama onu tanımasın. Daha sonra Sağlık Bakanlığı’ndaki eski, alt düzey bir işten sakladığı bir devlet üniforması giydi. Elinde resmi görünümlü bir kimlik varken, kızını esir alanlardan birinin temel ayrıntılarını öğrenene kadar günün büyük bir bölümünü mahallede sahte bir anket yaparak geçirdi.

Yetkililere gitti – yerel, eyalet ve federal – ama hiçbiri ona yardım etmedi. “Hayır” ın asla nihai olmadığı kapıdan kapıya satış elemanı gibi dosyalarını her yere taşıdı.

Sonunda, yardım etmeye istekli bir federal polis buldu.

Aktif görev komutanı olarak kalan memur, “Dosyalarını masaya çektiğinde, daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim,” dedi ve alenen konuşma yetkisi olmadığı için ismiyle alıntı yapılmamasını istedi. “Tek başına çalışan bu kadının topladığı detaylar ve bilgiler inanılmazdı. ”

“Hükümetin her kademesine gitmişti ve kapıyı yüzüne çarptılar” diye hatırladı. “Kızını kaçıran insanları bulmasına yardımcı olmak – kariyerimin en büyük ayrıcalığıydı. ”

Hükümet tutuklama emri çıkardığında, Sama şehri çoktan atlamıştı. Hayal kırıklığına uğramış olan Bayan Rodríguez, ekibin geri kalanını tanımlama çabalarını iki katına çıkardı ve çok geçmeden Sama’nın başkalarıyla poz verdiği bir yığın fotoğraf çekti.

Ve sonra, tamamen şans eseri, Sama ortaya çıktı.

15 Eylül 2014, Meksika Bağımsızlık Günü’ydü. Bayan Rodríguez’in oğlu Luis, kutlamalara katılmak için Ciudad Victoria’daki kendi dükkanını kapatıyordu. Son bir müşterisi vardı, şapkalara bakan genç, ince bir adam. Luis daha yakından bakmak için yaptığı şeyi bıraktı. Sama’ydı.

Polis gelmeden onu kaybetmemeye dikkat ederek annesini aradı ve onu takip etti. Onu merkez meydanda tutukladıklarında, Sama kalp rahatsızlığı olduğunu iddia ederek tekme attı ve çığlık attı.

Gözaltındayken, Bayan Rodriguez’in soruşturmasında eksik olan detayları doldurdu ve bazı suç ortaklarının isimlerini ve yerlerini öksürerek. Biri, Cristian Jose Zapata Gonzalez, polis onu yakaladığında ancak 18 yaşındaydı, kartel standartlarına göre gençti.

Sorgulama sırasında korkmuştu. Bayan Rodríguez sorgu odasının dışında otururken, genç annesini görüp görmediğini sordu.

Memura, Acıktım, dedi.

Dokunduğunda Bayan Rodriguez odaya girdi ve gence öğle yemeğini, bir parça kızarmış tavuk verdi, sonra ona kola almaya gitti. Memur geri döndüğünde ona ne düşündüğünü sordu.

Sorgulamada yanında olan arkadaşı Idalia Saldivar Villavicencio’ya göre Bayan Rodríguez, “Ne yaparsa yapsın o hala bir çocuk ve ben hala bir anneyim,” dedi. Onu şimdi duyduğumda kendi çocuğum gibiydi. ”

Belki de şefkatiyle yumuşayan Cristian onlara her şeyi anlattı.

Polise verdiği ifadede, kaçırma çetesinin kurbanlarına atıfta bulunarak, “Seni onları öldürdükleri ve cesetlerinin hala gömülmesi gereken çiftliğe götürmeye hazırım” dedi.

Arama

Yıpranmış bir traktör, toprak yolun sonunda terk edilmiş bir çiftliğin mezarı işaretledi. Kurşun delikleri, kerpiç evin dış duvarlarını, aylar önceki silahlı çatışmanın kalıntılarını lekeliyordu. Cristian açıklamasında, Meksikalı denizcilerin altı suç ortağı öldürdüğünü söyledi.

Bayan Rodríguez, adam kaçıranların bıraktığı enkazı topladı: kirli masa üstlerindeki tüyler ürpertici lekeler, çeşitli boyutlarda kemikler, sadece bazı kırıklar. Boğumlu bir ağacın dalına bir ilmik sarkıyordu.

Bir yığın halinde atılmış bir yığın kişisel eşya bulduğunda dondu. Karen’a ait bir atkı ve kamyonundan bir koltuk minderi tepeye yakın duruyordu.

Adli tıp ajanları, Karen’ın çiftlikte tespit ettikleri düzinelerce ceset arasında olmadığını iddia etti. Ancak Bayan Rodríguez, hükümetle analizi konusunda savaştı ve haklı olarak öyle. Aile, ertesi yıl bir grup bilim adamının kızına ait bir femur parçası bulduğunu söyledi.

Memurların çoğu, küfürlü dilinden ve hırçın tavrından şikayet etmesine rağmen Bayan Rodriguez’e isteksizce saygı duyuyordu.

Eyalet hükümetinden bir yetkili olan Gloria Garza, “Herkes onunla anlaşamadı” dedi. Ama sen onun görevine saygı duydun. ”

Çiftlikten dönüş yolunda, Bayan Rodríguez çiftliğe giden toprak yolun girişine yakın bir barbekü restoranının önünden geçti. Karen’ın kaçırılmasından sadece iki gün sonra orada Azalea ile yemişti.

O sırada, iyi tanıdığı bir mahalle sakini olan Elvia Yuliza Betancourt, bir soda yudumlarken tek başına bir masada oturmuştu. Bayan Rodríguez merhaba demiş ve Karen hakkında bir şey duyup duymadığını sormuştu. O zamana kadar herkes vardı. Ancak Bayan Betancourt, Bayan Rodríguez’in tuhaf olduğunu düşündüğü aptalı oynadı.

Şimdi, tekrar restoranın önünden geçtikten sonra, aklına geldi: Belki genç kadın bir şeyler biliyordu. Belki de polis gelirse diye çiftliği izliyordu.

Korku öfkeye dönüştü. Bayan Betancourt’u çocukluğundan beri tanıyordu ve yerel genelevde bir fahişe tarafından terk edilmişti. Karen’ın eski kıyafetlerini ona verirdi.

Bayan Rodríguez evine koştu ve araştırmasına geri döndü ve Bayan Betancourt’un ilgisiz bir suçtan hapishanede olan Karen’ı kaçıranlardan biriyle romantik bir ilişki içinde olduğunu keşfetti.

Tıpkı dondurma dükkanında olduğu gibi, Bayan Rodríguez, Bayan Betancourt sonunda gelene kadar, ziyaret saatlerinde hapishanenin dışında haftalarca bekledi. Polis geldi ve onu tutukladı, daha sonra bazı fidye aramalarının evinden geldiğini keşfetti.

Aylar geçtikçe Bayan Rodríguez dava dosyalarından topladığı ipuçlarıyla çantasını doldurmaya devam etti. Ancak her geçen gün yollar daha sönük hale geldi.

Suçlulardan bazıları öldü, diğerleri hapisteydi. Hâlâ sokakta olanlar, taksi şoförleri, gaz dağıtım görevlileri veya yeniden doğmuş bir Hıristiyan olan Enrique Yoel Rubio Flores’in durumunda yeni hayatlar yaratmaya çalıştı.

Bayan Rodríguez yaklaşık 13.000 nüfuslu küçük memleketi Aldama’ya gitti ve büyükannesini ziyaret etti. Yaşlı kadın derin bir iç çekerek ona çocuğun her zaman sorun yaşadığını, ama en azından şimdi kiliseye gittiğini söyledi.

Doğal olarak Bayan Rodríguez, ayine katılmaya başladı. Tabii ki onu orada buldu.

Polis gelip onu şapelin içinde tutukladığında, cemaatçiler buna inanamıyordu, ailesi anlattı. Biri Bayan Rodríguez’den merhamet istedi. Alay etti.

Kızımı öldürdüklerinde merhameti neredeydi? ailesi cevap verdiğini söyledi.

Bir Uyanış

Luciano’nun kaçırılması San Fernando’da bir şeyler karıştırdı.

Çoğunlukla, sakinler organize suça karşı ses çıkarmıyor. Risk asimetriktir. Polisin herhangi bir şey yapması pek olası değilken, kartel neredeyse kesinlikle yapacaktır – çoğu zaman intikam şeklinde.

Birçoğu sessizliğini kurbanların yasadışı faaliyetlerde bulundukları inancıyla meşrulaştırıyor. İnsanlar sık ​​sık birbirlerine “Kötü şeylere karıştılar” derler.

Ancak 14 yaşındaki masum bir çocuğun kaçırılması, kartellerin San Fernando halkıyla olan sessiz anlayışını bozdu.

Ve böylece aile, Bayan Rodríguez gibi, kurbanların bu tür durumlarda genellikle nasıl tepki vereceğini belirleyen kuralları çiğnedi. Küçük Luciano’nun geri dönmesini talep etmek için arkadaşları ve vatandaşları onlarla birlikte yürümeye çağırdılar. Arama ekipleri düzenlediler. Haber konferansları verdiler.

Annesi, kaçıranlara oğlunu iade etmeleri için yalvaran yürek parçalayıcı bir kayıt yaptı. Sürücüler kasabanın etrafını hoparlörden çalarak dolaştı.

Bu yılın Ağustos ayında aile, hükümete baskı yapmak için Mexico City’ye gitti. Şehir merkezinde kurulan çadırlarda uyurlar, mevsimsel fırtınaları atlatmak için pançolar giyerlerdi.

Luciano’nun annesi, grubu şehir merkezindeki tentelerin altına sığınırken yerel televizyon muhabirlerine, “Yağmur ya da başka bir şey umurumuzda değil,” dedi. Sadece oğlumuzu geri istiyoruz. ”

Baskı işe yaradı. Hükümet, San Fernando’ya asker, polis ve müfettişlerden oluşan konvoylar gönderdi. Haftada iki ila üç kez arama yaptılar.

San Fernando’nun kurak kenarlarının uçsuz bucaksız yollarını geçtiler, ama ne kadar aradıkları önemli değil, hiçbir zaman hepsini kaplayamazlardı. İsimsiz mezarlarla kaç broşür puanlandığını kim bilebilirdi?

Bayan Rodríguez’in oğlu Luis, kendi deneyimlerinden bir ceset bulmanın tek yolunun birini konuşturmak olduğunu biliyordu. Karen için, Bayan Rodriguez’in beslediği genç Cristian’dı.

Luciano’nun ailesinde kimse yoktu. Eylül ayında, eyalet polisi San Fernando’da bir kartel liderini gözaltına aldığında, işbirliği yapmayı reddetti.

Ve o zamana kadar, aile, kaçırmanın beyninin kim olduğunu biliyordu: kendi aile üyeleri.

Sahte Facebook hesabının izini sürdükten sonra polis, Bayan Garza’nın uzun zamandır şüphelendiği şeyi keşfetti – kuzenlerinden birkaçının organize suça karıştığını ve aileyi gasp etmek için yerel kartel üyeleriyle birlikte çalıştığını.

Ama o zamana kadar kuzenler hiçbir yerde bulunamamıştı. Ve Luciano arayışları hiçbir sonuç vermemişti. Şimdi neredeyse baştan savma, performatif hissettiler.

Aile, cevaplar yerine tehditler, isimsiz çağrılar ve aramayı durdurmaları için onları uyaran mesajlar aldı. Bayan Garza, Bayan Rodriguez’in yaptığı gibi aramaları görmezden geldi, ancak aile hükümetten güvenlik istedi.

Luciano’nun babası, “Şu anda istediğimiz ve Miriam’ın birkaç kez istediği şey güvenlik,” dedi. Bizi de öldürmelerini mi bekliyorlar?

Anneler Gününde Ölüm

Ortadan kaybolmalar, kederin doğasını zayıflatır ve aileleri en temel kapanıştan bile sıyırır. En ufak bir umudun bile canlandırdığı bir hayata mahkm edilen acı, bir döngüde dönüyor, kendine özgü bir işkence biçimi.

Bayan Rodríguez’in kocası Karen ortadan kaybolduktan sonra farklıydı. Bir zamanlar hayattayken, artık nadiren evini terk ediyordu. Çocukları onu tanımak için mücadele edene kadar, fiziksel ve ruhsal olarak yavaşça küçüldü.

Bayan Rodríguez için adalet arayışı, acıdan kaçmaktı. Ama bir bedeli vardı.

Halka açık kampanyası, birkaç adam kaçırandan daha fazlasını tehdit etti. San Fernando’daki işlerin sırasını tehdit etti. Arkadaşları sık sık onun fazla ileri gidip gitmediğini merak ediyordu. Sadece bir zaman meselesi olsaydı.

Bayan Saldivar Villavicencio’ya bir keresinde “Beni öldürmeleri umurumda değil,” dedi Bayan Rodríguez. Kızımı öldürdükleri gün öldüm. Bunu bitirmek istiyorum. Kızıma zarar veren insanları ortadan kaldıracağım ve onlar bana istediklerini yapabilirler. ”

Mart 2017’de yaklaşık iki düzine mahkum Ciudad Victoria’daki hapishaneden kaçtı ve Bayan Rodriguez’in çabaları kızının katillerini ortaya çıkardı.

Endişeli, hükümetten koruma istedi. Polis, evinin ve iş yerinin yanında periyodik devriye gezileri gönderdiklerini söyledi.

Ailesi memnun değildi, ama bunun onu durdurmasına izin vermedi. Öldürülmeden bir ay önce, Bayan Rodríguez, listesindeki son hedeflerden birini, kasabadan ayrılan ve Ciudad Victoria’da bir aile için yatılı bakıcı olarak çalışmaya başlayan genç bir kadını kovalayarak ayağını kırdı.

Gerçek şu ki, Bayan Rodriguez günlerini ailenin evinin yakınında park ederek genç kadının ortaya çıkmasını bekleyerek geçirdi. Bardaklara çiş yaptı ve karanlıkta radyo dinleyerek arabasının aküsünü yere düşürdü. Luis, ona atlamak için sokağa gizlice girmesi gerektiğini söyledi.

Polis nihayet genç kadını evin dışında tutukladığında, Bayan Rodriguez onlara doğru koşarken ayağını kırdı. Anneler Günü’nde hala alçısını ve koltuk değneklerini kullanıyordu.

Saat 10: 21’de. m. eve gitti; Karen’in bir zamanlar kaldığı küçük, turuncu evde kocasıyla bir kez daha yaşıyordu. Caddeye park etti ve arabadan indi, yarası nedeniyle yavaşça hareket etti.

Polis raporuna göre, hapishaneden kaçan adamları taşıyan beyaz bir Nissan kamyonu sessizce arkasından çekildi. 13 el ateş ettiler.

Onun ölümü, Meksika’da günlük yaşamı altüst eden cezasızlığa şekil verdi ve hükümet tepki vermek için çabaladı. Birkaç ay içinde suçlulardan ikisini tutukladı ve bir silahlı çatışmada bir başkasını öldürdü.

Vuruş emrini veren, eylemciliğinden onu öldürmenin yankılarından daha çok korkan insanlara gelince, gizlilik içinde kalmaya devam ediyorlar.

Luis kim oldukları konusunda takıntılıydı. Ama o bile annesinin cinayetinin vermesi gereken dersi almıştı: Sadece adalet için şimdiye kadar itin.

“Annemle aynı hataları yapmayacağım” dedi.

Annesinin kolektifinin liderliğini üstlense de, hareket annesinin yokluğunda soldu. Bazı üyeler kendi gruplarını oluşturmak için ayrıldı. Diğerleri, onun suikastiyle susturulan bir sessizlik boşluğuna düştü.

Aynı yılın Haziran ayında, Bayan Rodríguez’in ölümünden yaklaşık bir ay sonra Veracruz eyaletindeki yetkililer, verdiği bilgilerle hareket ederek, Karen’ın davasındaki başka bir şüpheliyi daha tutukladı. Kadın kaçırma sırasında Karen’ı dövmüş ve ona işkence yapmış, onu bir boks torbası gibi asmış ve yumruklamıştı.

Bundan sonra kadın, küçük oğlunu büyütürken taksiye bindiği Veracruz’a kaçtı.

Bayan Rodríguez onu da bulmuştu.

Uzakta 100 Metre Değil

Luis arrived late to the funeral, after the procession had already made its way down streets lined with residents watching little Luciano’s casket en route to the cemetery. At the burial site, as a crowd surrounded the rectangular pit, he stood to the side, weeping.

The authorities found the teenager’s body in October, in a shallow grave on the northern edge of San Fernando, past a stand of acacia trees. The killers covered the site with trash to throw off anyone searching. Weeks earlier, volunteers had passed the very spot and missed it.

The government said nothing about how it had found the grave site. One official claimed that investigators had managed to triangulate the location based on cellphone tower pings.

But that seemed unlikely. Hours before the body was found, the police discovered the cousin who had helped orchestrate little Luciano’s abduction, in a hospital with a gunshot wound to the leg. He has since been charged with kidnapping and murder.

Townspeople, long accustomed to looking away in silence, watched the funeral procession crawl through the streets, slow enough for the hundreds of mourners on foot to keep up. Shop clerks brought them water in the 100-degree heat.

A mariachi band played as mourners paid their respects at the burial. The parents’ speeches brought tears to the crowd, to Luis and his sister Azalea in particular. Their sister had died, their mother, too, even their mother’s friend, Ms. Saldivar Villavicencio, who recently had died of Covid-19.

Luciano’s father expressed gratitude. He had his child back, in some way.

“I want to thank you for being the perfect son, for bringing joy to all of us every day you were here,’” he said. “You are taking our hearts with you. ”

His mother thanked everyone for having risked their own safety to help find her son. Family, friends, even strangers.

“You have all taught my family that together we can fight back,” she said. “We must rid ourselves of the fear to stand up and speak out. “

For Luis and Azalea, it was hard not to hear the parallels with their own mother, buried not 100 feet away. She had said as much in her time, words now carved onto a plaque affixed to her mausoleum.

Azalea hugged Luciano’s mother for more than a minute, weeping. Luis shook hands with Luciano’s father but barely said a word, then walked off, wiping his eyes.

In the beginning, Luis had tried to help the family by introducing them to a police official who had worked on Karen’s kidnapping and his mother’s death. But when he suggested that the searches be accompanied by dogs to smell for corpses, the family took umbrage, Luis said.

Those were early days, before they were willing to consider their son might be dead, when hope was all they had. “We aren’t looking for a corpse,” Luis recalled Anabel saying.

After that, the trust seemed to be broken, and Luis went his own way.

As the funeral crowd dispersed, Luis and Azalea went to their mother’s grave, a church-like structure lined with cypress trees. Karen was buried there, too, beside her mother.

They knew they were among the fortunate few who at least had somewhere to mourn them. So many families never found their loved ones. That Karen and Mrs. Rodríguez now lay together was a small solace.

Luis and Azalea sat for a while as the sun’s bite softened, reminiscing in a way they rarely allowed themselves to do anymore. The cemetery emptied, but they stayed, clinging to the moment.