Taliban’ın Gizli Hapishanelerinin Haberciliğinin Arkasında

Times Insider kim olduğumuzu ve ne yaptığımızı açıklar ve gazeteciliğimizin nasıl bir araya geldiğine dair perde arkası içgörüler sunar.

İnsan Hakları İzleme Örgütü’nün acımasız bir raporundaki atılmış bir satır, beni arayışıma göndermişti: “Taliban düzinelerce onaylanmamış hapishaneyi yönetiyor. Burada, benim için bu isyancı grubun Afganistan’da kurduğu paralel hükümetin yeni ve uğursuz bir yönü vardı.

Bombalama ve vurma olayları uzun uzun yazılmıştır. Bu hapishaneler, Taliban’ın terör kampanyasında gözden kaçan bir unsurdu: keyfi olarak yutmayı ve grubun düşmanı olarak kabul edilen vatandaşları cezalandırmayı bekleyen radar altı bir hapsetme ağı.

The New York Times’ın Kabil büro şefi olarak, bu ağın önemli sayıda Afgan’ı etkilemiş olması gerektiğini tahmin ettim. Amacım, bu hapishanelerin fiziksel özelliklerini, Taliban’ın mahkumlarının tutulduğu koşulları ve psikolojik sonuçlarını olabildiğince yakından tanımlamaktı. Bunu kuzeye, Badakhshan Eyaletine bir yolculuk ve uzun süre hatırlayacağım bir röportajla sonuçlanan dayak, yoksunluk, çaresizlik ve devam eden travmanın bir dizi yürek burkan hesabı oldu.

Afgan standartlarına göre çoktan yaşlı olan yaklaşık 60 yaşında ağırbaşlı bir adam, Taliban’ın 32 yaşındaki oğlu Nasrullah’ı geçici hapishanelerinden birinde yavaş yavaş öldürmesini nasıl izlediğini anlattı.

Baba Malik Mohammadi’nin dokuz günde üç kez Nasrullah’ı ziyaret etmesine izin verildi, bu süre zarfında oğlunun epilepsisi nedeniyle yiyecek ve ilaçtan mahrum bırakıldı ve sistematik olarak dövüldü. Hepsi terk edilmiş bir evde gerçekleşti.

Onu bir kolona zincirlediler. Ahşap bir karyola üzerindeydi. Zincir elleri ve bacakları üzerinde gergindi. Ölüyordu, ”dedi Bay Mohammadi.

Nasrullah bilincini kaybetti ve gözaltına alındığı 10. günde öldü.

Şubat ayı sonlarında bir yazımda yazdığım bu acı hikâye büyük bir sükunetle anlatıldı. Bay Mohammadi benim sempatimi kazanmaya çalışmıyordu. O sadece oğlunun başına gelenlere tanıklık etmek istedi.

Konuşurken, sanki konuşmanın yararsızlığını anlamış gibi, dudaklarında teslim olmuş bir yarım gülümseme oynuyordu – ne derse desin oğlu yine de ölmüş olacaktı.

Sonunda, neredeyse 40 yılı aşkın bir süredir habercilik yapan, pek çok korkunç hikâye duyan ve birkaçından fazlasına şahit olan bir gazeteci olarak nadiren yaptığım bir şeyi yaptım: kollarımı Bay Mohammadi’ye doladım ve ona sarıldı.

Kural her zaman, başkalarının trajedilerine karışmayın. İşin bir parçası değil. Sık sık olmasa da bazen kural bükülür. Bay Mohammadi kederinde çok yalnız görünüyordu. Benim jestimi utanmadan kabul etti ve veda etti.

Bay Mohammadi ile görüşme kuzey eyalet başkenti Faizabad’da bir otel balkonunda gerçekleşti. Bir buzkashimatch – bir buzağı ya da keçinin başsız cesedinin uçsuz bucaksız bir arazide biniciler tarafından kovalandığı zorlu bir atlı polo oyunu – gürültülü bir şekilde altımızdan çıkıyordu.

Röportajdan önce, Badakhshan dağlarında, küçük ve mükemmel meslektaşlarımdan oluşan eski Taliban mahkumlarını aramak için çok uzaklara gitmiştim: fotoğrafçı Kiana Hayeri; Kabil bürosunda bir muhabir, Najim Rahim; ve büyük bir Faizabad serbest gazeteci ve şoförü (isminin verilmemesini isteyen).

Hedeflerimizden biri, Jorm Bölgesi’ndeki etkisiz hükümet yanlısı milislerin terkedilmiş kırsal bir karakoluydu. Gelir gelmez, Taliban gelişimizin rüzgârını almış olduğu için görüşmeleri hızlı bir şekilde yapmamız gerektiği söylendi. Biz de acele ettik ve daha sonra Faizabad meslektaşı bizi oradan çıkarmak için küçük arabamızı tepelerden geçirdi.

Geri dönerken Taliban’ın beyaz bayrağının nehir boyunca dalgalandığını görebiliyorduk. Kasabaya geri döndüğümüzde, meslektaşımız bize acımasız bir mizahla, Taliban kaçırma olaylarının seyrek olmadığı için yerel olarak son yolun “ölüm vadisi” olarak bilindiğini söyledi.

Bize, sadece bir hafta önce Faizabad’dan bir yargıcın bunun üzerine kaçırıldığını söyledi.

Bu makale At War haber bülteninden. Almak için buradan kaydolun.