Eksi 40 derece Fahrenheit idi ve çocukların çoğu kot pantolon giyiyordu. Yine kar pantolonu getirmeyi unuttular. Ama yine de kayak yapmaya gitmek istediler ve biz de bu yüzden oradaydık, bu yüzden onları kayak yapmaya götürdük – daha az uygun giyinmiş çocuklardan birkaçı erken dönse bile.
Alaska’nın batı iç kesimlerinde Yukon Nehri’nin aşağısında oturan birkaç yüz kişilik bir Koyukon Athabascan köyü olan Nulato’daydım ve Inupiaq buz kelimesinin eğlenceli bir portmanteau’su olan Skiku adlı bir programda kayak koçu olarak gönüllü olarak çalışıyordum. siku ve İngilizce kelime kayak.
Nulato köyünde kar arabası yolundaki çocuklar.
Skiku’nun amacı, hem sağlıklı bir eğlence hem de bir ulaşım şekli olarak Alaska kırsalında bir Kuzey disiplini kayak geleneği yaratmaya – veya bazı durumlarda devam ettirmeye – yardımcı olmaktır.
Koronavirüs salgınından önceki yıllarda, programa onlarca köy katıldı ve çoğu ilkbaharda bir grup koç tarafından bir ziyarete uğradı. (Kayak malzemeleri yıl boyunca kalır.)
Fairbanks’teki evimden Alaska’nın batı kıyısındaki Inupiat Köyü Noorvik’e ilk seyahat ettiğim 2015 yılından beri bu programa katılıyorum. Bundan önce, çoğu ağırlıklı olarak Alaska Yerlisi olan hiçbir Alaska köyüne gitmemiştim.
Benim gibi beyaz, şehirde yaşayan Alaskalıların eyaletin daha küçük köylerine gitmemiş olması özellikle alışılmadık bir durum değil. Köylerin çoğuna karayolu ile ulaşılamıyor ve gitmek için belirli bir sebep olmadan çoğu insan erişemiyor.
Aradan geçen yıllarda sporun toplum içinde tutunmasını izlemek beklenmedik bir şekilde tatmin ediciydi. Yedi yılın kelimenin tam anlamıyla bir ömür olduğu daha küçük çocukların bazıları hiçbir zaman bir dünyayı tanımadı olmadan Skiku’dan yıllık ziyaretler.
Nulato’daki en iyi kayak, okulun yakınında bir millik bir döngü oluşturan bir kar arabası yolu boyunca yapıldı. Aynı döngüde defalarca kayak yaptık. Diğer antrenörler ve ben, en yavaş çocuklarla kayak yaparken sıcak kalmayı imkansız bulduğumuz için paketin arkasına döndük.
Patika, ormandan geri dönmeden önce bir sulak alana çıktı ve her açıdan iyi bir kayaktı. Nulato’da çok az trafikle gelişmiş bir yol sistemi olmasına rağmen, yollar buzlu ve kaçınılmaz olarak düşen çocuklar için affetmez. Kar arabası parkurları genellikle daha iyi kayak yapılmasını sağlar.
Nulato’daki tüm yollar yerel olduğundan, yani şehir içinde veya dışında hiçbir yol olmadığı için yollar da o kadar ileri gitmiyor. Köye ulaşmanın tek yolu nehir kenarından ya da havadan.
Gönüllü kayak koçu olarak altı köyü ziyaret etsem de burada paylaşılan fotoğraflar 2020’de Nulato’dan, 2018’de Arktik Köyü’nden ve 2018 ve 2019’da Kaktovik’e iki gezi.
Arctic Village ve Kaktovik’e yapılan geziler, Skiku’nun kurucularından biri olan, iki kez Kış Olimpiyatçısı olan Lars Flora tarafından kurulan ayrı (ve isimsiz) bir programın parçasıydı. Lars’ın programı Skiku’dan biraz farklıdır; Kayakla atlama – kayaklardayken köpekleri pohpohlayarak çekilme, ki bu kulağa geldiği kadar eğlenceli – ve uçurtma kayağı içerir. Ancak genel fikir aynı.
Arctic Village, Trump yönetiminin fosil yakıt geliştirmeye açmaya zorladığı Kuzey Kutbu Ulusal Yaban Hayatı Sığınağı’nın güney sınırının hemen dışında, Brooks Sıradağları’nın ağaçlıklı eteklerinde bulunuyor. Kaktovik, Beaufort Denizi’nde, Alaska’nın kuzey kıyılarının dışında ve sığınak sınırları içinde bulunan bir adada yer almaktadır.
Kaktovik çevresindeki alana bir sebepten dolayı Kıyı Ovası deniyor: Kışın, deniz donduğunda, Kaktovik, deniz tarafından bile kesintisiz, boş, beyaz bir tuval üzerindeki birkaç özellikten biridir.
North Slope petrol kuleleri her iki köyden de görünmüyor, ancak petrol parasının etkisi fazlasıyla açık. Kaktovik, Prudhoe Körfezi’ndeki petrol altyapısından kazanılan yüksek emlak vergisi gelirlerinin yanı sıra petrol endüstrisi ile ilgili diğer gelirlerden yararlanan North Slope Borough’da yer almaktadır. Okul bölgesinin bol miktarda finansmanı var ve sakinlerin çoğu, birçok kazançlı petrol sözleşmesini yöneten bir Alaska Yerlisi olan Arctic Slope Regional Corporation’da hissedarlar.
Arctic Village ise, North Slope Borough’un bir parçası değildir ve petrol geliştirmeden aynı ölçüde yararlanmamaktadır. Kaktovik’teki ışıltılı okulun aksine, Arctic Village’daki okulda çalışan bir tuvalet bulmak zordu.
(Trajik bir şekilde, Kaktovik’teki Harold Kaveolook Okulu, Şubat 2020’de çıkan bir yangında yıkıldı. Okulların her yaştan insan için toplum merkezi olarak hizmet verdiği Alaska kırsalında, okulun kaybı muazzamdı.)
Arctic Village’da kayak rakipsizdi. Yerli halkın çoğu, köyün içinden ve çevresindeki ormana doğru dolanan birçok kar arabası yolu aracılığıyla topladıkları evlerini yalnızca odunla ısıtıyor. Ve sakinler genellikle, koşmadan dik yokuşlara tırmanma gücüne sahip olmayan eski iki zamanlı makineleri kullandıkları için, parkurların tümü yumuşaktır ve yokuşlarda ani dönüşler yoktur – ideal parkurlar, başka bir deyişle kayak için.
Kaktovik, kayak yapmayı teşvik etmek için daha zor bir yerdir. Arazi tamamen düzdür ve önemli bir topografyası olmaksızın, köyün dışındaki rüzgarla dövülmüş tundrada kayak yapmaya gitmek aynı çekiciliğe sahip değildir. Bunun yerine, çocukları dışarı çıkardığımızda, genellikle çok katlı kar yığınlarının oluşturduğu tepelere atlar yaptık.
Mayıs 2019’un başlarında Kaktovik’i ziyaret ettiğimde, acımasız bir rüzgar fırtınası nedeniyle haftanın ilk yarısında dışarıda kayak yapamadık. Rüzgar nihayet dindiğinde, diğer antrenörler ve ben 11 p için gittik. m. loş güneş ışığında yürümek ve bir kutup ayısı tarafından suçlanmak.
Haftanın geri kalanı çok sınırlı bir programla geçti. Kayak yaptığımızda, köyün silahlı iki ayı muhafızının gözetimi altındaydı. (Kaktovik, yazın sonlarında kutup ayısını izlemek için en iyi destinasyondur, ancak ayılarla olan bu huzursuz ateşkes, şehre gelen cesur ayılarla ilgili sorunların artmasına neden oluyor.)
Alaska kırsalına ilişkin yanlış kanılar şehirlerde çoktur. En kötü halimizde, şehir Alaskalıları genellikle köyleri kasvetli ve çekici olmayan yerler olarak görüyorlar. Ancak, kayak eğitmeni olarak geçirdiğim süre boyunca, tam tersinin doğru olduğunu buldum.
Küçük kasabalarda bulunan sıkı sosyal doku hakkında sık sık tekrarlanan bir mecaz vardır. Ancak Alaska’nın kırsal kesimlerinde, ince şekillerde hissedilen bir şey – daha büyük çocukların küçüklere kızgınlık izi olmadan yardım etme şekli ya da kasabadaki tüm yetişkinlerin aslında tüm çocuklar için koruyucu olmaları.
Skiku’da kaldığım süre boyunca, yaşadığım durumun fiziksel ve kültürel coğrafyasına ilişkin aşağılayıcı kasvetli anlayışımı geliştirerek, kendi ülkemi çok daha büyük ölçüde anlamaya başladım. Bazen programın gerçek değerinin bu olduğunu düşünüyorum: Alaskalıları köylere götürmek ve orada hayatın gerçekte nasıl olduğunu görmek için, böylelikle apokrif ve indirgemeci anlatıları sürdürmeyi bırakabilelim. Sonuçta, Skiku olmadan, her yıl farklı bir köyde bir hafta geçirmek için bir neden bulmak benim için zor olurdu.
Ama nihayetinde kişisel güdülerimin önemi yok ve çocuklar bana hayatlarını öğretip öğretmedikleriyle ilgilenmiyorlar. Sadece kayak yapmayı severler.
Seth Adams, Fairbanks merkezli bir yazar ve fotoğrafçıdır. Onun çalışmalarını takip edebilirsiniz Instagram ve Facebook.
New York Times Travel’ı Takip Edin açık Instagram, Twitter ve Facebook. Ve haftalık Seyahat Gönderimi bültenimize kaydolun, bir sonraki tatiliniz için daha akıllı seyahatler ve ilham alma konusunda uzman ipuçları almak için.
Bir The New York Times haberinden çevrildi ve haberleştirildi.