Budapeşte Anıları ile Hesaplaşma

Nisan ayı başlarında, uçağım Ferenc Liszt Uluslararası Havalimanı’na vardığında, László Borsos beni geliş kapısında bekliyordu. Adamı 28 yıldır görmemiştim. Kalabalığı taradım ve yüzünde vahşi bir sırıtışla onu orada dikilirken buldum, gözlükleri beyaz yakalı bir gömleğin üzerinde zarif bir şekilde sallanıyordu.

Hızlıca sarıldıktan sonra elini sallayarak acele etmemi işaret etti; sürgülü cam kapıların hemen arkasına park etmişti. Ve böylece, eski bir alışkanlığa geri döndüğümü hissederek, spor çantamı omzuma attım, inanamayarak başımı salladım ve çocukken dört yıldır günlük rutinimin bir parçası olan şeyi yaptım: Onu dışarıda gezmek için takip ettim. Budapeşte üzerinden.

Ailem 1990’ların başında Macaristan’a taşındığında hayatımın gidişatının ne kadar dramatik bir şekilde değiştiğini abartmak neredeyse imkansız olurdu. Annemle babam Youngstown’un fakir bir köşesinde, babam ise uykulu Dover kasabasında orta sınıf bir mahallede büyüdü. 1985 yılında, üç çocuğun sonuncusu olarak doğduğumda, Youngstown’un bir banliyösü olan Austintown’da küçük, iki katlı bir evde yaşıyorduk. Geniş ailemde üniversite diplomasına sahip birkaç kişiden biri olan babam, General Electric’te finans müdürü olarak 11 yıl umut verici ama henüz istisnai olmayan bir kariyere sahipti. Ebeveynlerimin hiçbiri çocukluk koşullarından uzaklaşmayı göze almamıştı.

Ancak 1989’da siyasi reformlar Orta ve Doğu Avrupa’yı kasıp kavururken General Electric Macaristan’a girdi ve o zamanlar ülkenin en büyük ve en ikonik markalarından biri olan ampul üreticisi Tungsram’ı satın aldı. Jack Welch tarafından yönetilen satın alma, ön sayfa haberleri için yapıldı – ve babam, çarpıcı bir tarihi anın dalgasıyla, uzun süredir komünist bir geçmişe sahip bir işletmeye kapitalist uygulamaları tanıtmaya yardımcı olmak için denizaşırı bir görevi kabul etti.

1990 yazında, büyükannem muhtemelen yanımızdayken, gerçekliğimizin tamamen değiştiğini bulmak için Budapeşte’ye geldik. Erkek kardeşim, kız kardeşim ve ben, Ohio banliyösünün aksine, sınıf arkadaşlarımızın milliyetlerinin tüm dünyaya yayıldığı uluslararası bir okula kaydolduk. O zamana kadar Amerika Birleşik Devletleri’nden zar zor ayrılan ailem, kısa süre sonra bize Krakow, Madrid ve Roma gezilerinde rehberlik etmeye başladı. Yepyeni bir Volvo istasyon vagonu aldık. Ve belki de en cömerti, ailem için komik bir şekilde akıl almaz bir lüks olmalıydı: General Electric bize bir şoför tuttu – László adında bir adam, her sabah kusursuz temiz Opel Kadett’iyle kardeşlerimi ve beni şehrin öbür ucuna götürmek için geldi. okulumuza.

O zamandan bu yana geçen 32 yılda, Macaristan kendi dramatik dönüşümünü yaşadı. Bir zamanlar eski Doğu Bloku ulusları arasında en girişimci ve Batı dostu olarak kabul edilen ülke, son zamanlarda milliyetçiliğin, liberalizmin ve demokratik değerlerin erozyonunun poster çocuğu haline geldi ve Polonya’da örnek alınan ve Türkiye tarafından hayranlık duyulan bir siyasi vizyon sundu. Fransa, İtalya ve Amerika Birleşik Devletleri’ndeki popülist figürler.

Macaristan başbakanı Viktor Orbán, şu anda Avrupa’da en uzun süre hizmet veren seçilmiş lider, Anayasa’yı yeniden yazarak, seçim yasalarını Fidesz partisi lehine elden geçirerek, mahkemelerin bağımsızlığını baltalayarak ve ülke medyasının çoğunu kontrol altına alarak gücünü istikrarlı bir şekilde pekiştirdi. siyasi müttefiklerinden. Otokratik eğilimlerinin etkisi, ülkenin sivil ve kültürel yaşamına da sızdı, liberal bir üniversitenin atılmasına yol açtı ve tiyatro ve müzelerdeki liderlik ve teklifleri etkiledi.

Varışımdan birkaç dakika sonra, havaalanından arabayla yola çıkan László, devlete ait medya ve hükümet yanlısı medya aracılığıyla geniş çapta yayılan Ukrayna’daki savaşla ilgili Kremlin dostu komploları tekrarlamaya başladığında, bazı rahatsız edici alt akımları hissettim. haber kaynakları.

Mütevazı büyüklüğüne ve ekonomik çıktısına rağmen (10 milyonun altındaki nüfusu kabaca Michigan’ınki ve GSYİH’si kabaca Kansas’ınki kadar), Macaristan, Bay Orbán’ın kendi kendini tarif eden liberal olmayan gündemi nedeniyle son yıllarda medyanın ilgisini fazlasıyla topladı. Bir dizi Batılı gazeteci başkentine indi ve ya ülkenin otokrasiye doğru kaydığı hakkında uğursuz haberlerle ya da Bay Orbán’ın muhafazakar değerlerini öven yaltakçı röportajlarla geri döndü. Bu arada, sürekli kutuplaşan gönderiler arasında, gitgide uzaklaşan hatıralarımın ve yerle ilgili kişisel izlenimlerimin yerini bir dizi politize karikatürün aldığını hissettim.

Ve böylece, bu yılın başlarında, pandeminin çoğunu Amerika Birleşik Devletleri’ni dolaşarak geçirdikten sonra, uzaktan çalışmanın sınırlarını zorlamayı ve bir süre en eski kalıcı anılarımı oluşturduğum şehirde yerleşmeyi seçtim. Umudum, çocukluğumun bazı unsurlarının izini sürmek, uzun süredir uykuda olan dil becerilerimin tozunu almak, eski aile dostlarıyla yeniden bağlantı kurmak, şehrin politik gerçekliğini değerlendirmek ve belki de en önemlisi, yeri tanımak – ritimlerini öğrenmek, takdir etmekti. kültürünü, günlük Macarların yaşamını gözlemleyin – yetişkinliğin en yüksek noktasından.

Macaristan Avrupa Birliği’nin en cüretkar devleti haline geldiyse, o zaman Budapeşte Macaristan’ın en cüretkar liberal yerleşim bölgesi haline geldi – o kadar ki, şehre kısa süreli ziyaretçiler gergin bir siyasi ortamın işaretlerini kolayca gözden kaçırabilir.

Muhalefet partileri gürültülü. Protestolar sıradan. Kısmen, yakın tarihli LGBTQ karşıtı mevzuatın kabulüne bir yanıt olarak, Budapeşte Onur Yürüyüşü son yıllarda büyük kalabalıklar çekti ve LGBTQ dostu mekanlar yükselişte. Bir bar ve konser salonu sunan ve marjinal gruplara odaklanan STK’lara ofis alanı kiralayan bir sosyal merkez olan Auróra gibi ilerici toplum merkezlerinin varlığı bile bir tür siyasi ve entelektüel hoşgörüyü akla getiriyor.

Yine de iktidar partisinin siyasetine ayak uyduramayan birçok örgütün arkasında, finansman, yasal koruma, itibar açısından bir istikrarsızlık hikayesi var. Artistik Özgürlük Girişimi’nin 2022 tarihli bir raporuna göre, Fidesz’e karşı çıkan Macar sanatçılar ve kurumlar, “hükümetin taleplerine boyun eğmeden ve böylece sanatsal veya kişisel bütünlüklerinden ödün vermeden devlet desteği kazanmayı giderek daha zor buluyor – ve bazıları boşuna spekülasyon yapıyor.”

Budapeşte’nin hiçbir çağdaş portresi, ihtişamını göz ardı edemez: gösterişli mimarisi, hareketli kamusal alanları, zengin bir şekilde döşenmiş iç mekanları. Art Nouveau süslemeleri ve şaşırtıcı derecede güzel çinileri ile özellikle Gellért hamamları, şehrin en değerli cazibe merkezleri arasındadır. (Macaristan termal su kaynakları bakımından zengindir; sadece Budapeşte’de 123 tane vardır.)

Kapsamlı bir restorasyondan sonra bu yıl yeniden açılan Macaristan Devlet Opera Binası ve yerel politikacıların karşı çıktığı iddialı bir kalkınma projesinin parçası olan yeni basılan Etnografya Müzesi, Budapeşte’nin ana parkını mutlaka ziyaret edilmesi gereken bir kültür merkezine dönüştürmek için öne çıkan diğer yerler. turistler ve yerliler için.

Orta Avrupa’da New York saatlerinde çalışmak, günlerimin öğleden sonra 3’e kadar büyük ölçüde boş olduğu anlamına geliyordu (bundan sonra akşam 11’e kadar çalışıyordum), bu da bana sabahları ve öğleden sonraları şehri keşfetmek için bolca zaman bırakıyordu.

Bazı günleri belirli sanatçıların peşinde koşarak geçirdim: Art Nouveau’nun yerelleştirilmiş bir ifadesi olan Macar Ayrılık hareketini tanımlamaya gelen Ödön Lechner’in mimari ihtişamları; ya da mirası şehre dağılmış olan Miksa Róth’un mozaikleri ve vitray sanatı.

Diğer günleri daha özgürce dolaşarak, mütevazi konutların büyüleyici avlularına başımı sokarak ya da eski öğretmenler ve eski aile dostlarını ziyaret ederek geçirdim.

Tanıdık yerlerde başıboş dolaşırken, uzun zaman önceki anıların nostaljik gücünün yüzeye çıktığını hissettim: Sevgili piyano öğretmenimiz Balázs Szokolay’ın heykeltıraş annesiyle birlikte yaşadığı apartman buradaydı. Basra Körfezi savaşı sırasında Macar polisinin kapıda silahlı muhafızlar yerleştirdiği okulumuz buradaydı. Merakı galip gelince ağabeyimin kibritle ayakkabı bağını ateşlediği park burasıydı.

Öğleden sonraları yürümekten ayaklarım ağrıyor, genellikle bir kafeye ya da şehrin halka açık (ve beklenmedik bir şekilde göz kamaştırıcı) kütüphanelerinden birine çalışmaya yerleşiyordum.

Yine de en sevdiğim eğlence Budapeşte’nin büyük mezarlıklarında dolaşmaktı: 8. Mıntıkadaki Kerepesi, 12. Mm.’deki Farkasréti, 10. Mm.’deki Kozma Sokağı. Üçü de popüler turistik bölgelerin dışında, yani gelip giderken, takdir etmeye geldim. şehrin daha geniş bir alanı.

Çeşitli dönemlerden muhteşem heykellerle dolu, bazıları Sosyalist Gerçekçilik öğelerini sergileyen ve diğerleri klasik olarak altlarına gömülü insanların hayatlarının çalışmalarını düşündüren mezarlıkların, Budapeşte’nin mikro kozmosları olduğunu buldum: iyi durumda kesilmiş ve görkemli. ticarete konu olan uzantılar ve saçaklarında dağınık.

En çok zevk aldığım küçük, sessiz anlardı: önce etrafta geziniyor, sonra el sallıyor, sonunda Rákóczi Meydanı yakınlarındaki dairemin köşesinde küçük bir köpek tımarhanesi işleten Erika Bajkó ile tanışmak için duruyor; Széchenyi Hamamları’nın girişindeki kubbeli tavana bakarak; Buda tepelerinde bir mahalle olan Törökvész’deki eski evime duygu yüklü bir hac yolculuğu yapmak; Szabadság híd veya Özgürlük Köprüsü’nün ortasındaki akşam kalabalığına katılmak; Yaşadığı mahallede dolaşırken, Holokost’ta öldürülen ünlü Macar yazar Miklós Radnóti’nin şiirlerini inceliyordum.

Bay Radnóti’nin 1944’teki ölümünden bir yıldan kısa bir süre önce tamamladığı, belki de en ünlü şiiri olan “Bu manzaranın başkaları için ne anlama geldiğini bilmiyorum” diye başlıyor. Vatanseverlik, yabancı algısı ve ulusal kimlik temalarına değinerek, öğretici bir bakış açısı sunuyor. yerli şair ve geçen bir düşman havacı tarafından toprağın takdirlerinin karşılaştırılması:

Bu yeri gerçekten bilmek istiyorsanız, bize anlatıyor gibi görünüyor, o zaman ayrıntılarına, insanlarına, gündelik anlarında saklı neşe ve acıya kulak verin.

Sıradışı Budapeşte adlı web sitesi şehri yerel bir bakış açısıyla öne çıkaran Tas Tobias tarafından bana önerilen küçük bir restoran olan Öcsi Étkezde’de, ilk Magyar takma adımı kazandım: Stephen’ın Macar biçimi István’ın küçüğü olan Pityu.

Herhangi bir İngilizce ipucu olmayan bir menüden sipariş verme girişimlerimden etkilenen şef Erzsébet Varga, turşu sebzeleri içeren iki yemek seçimime karşı çıktı – mideme iyi oturmazlardı, düzenli olarak açıklananlardan biri. gülmek – ve bunun yerine seyahatimde bulabileceğim en lezzetli gulaş kasesini teslim ettim.

Yine de, haftalar geçtikçe Macaristan’ın siyasi arka planını gözden kaçırmak giderek zorlaşıyordu. Budapeşte’de tanıştığım gençlerin neredeyse tamamı ülkelerinin geleceği hakkında dırdırcı bir rahatsızlık dile getirdiler. Elbette birkaç kişi iktidar partisini destekledi, ancak çoğu buna şiddetle karşı çıktı. Birçoğunun, siyasi rüzgarları ve ekonomik fırsatların görece eksikliğini fark ederek Paris, Londra ve Viyana’ya giden arkadaşları vardı. Fidesz’in Nisan’daki seçimlerde kazandığı ezici zafer -birbirinden son derece farklı muhalefet partilerinden oluşan beklenmedik bir koalisyona rağmen- onları kemiren bir umutsuzluk duygusuyla bırakmasına rağmen, diğerleri bunu öne sürüyordu.

Mayıs ortasında Budapeşte doğumlu yazar ve şehir tarihçisi András Török ile Lipótváros’ta veya şehrin merkezinde tarihi bir semt olan Leopold Kasabasında renkli bir kafede tanıştım. İlk yayınlandığı 1989 yılından bu yana düzenli olarak güncellenen rehber kitabı “Budapeşte: Eleştirel Bir Rehber”, anlayışlı olduğu kadar eğlenceli ve şehri yeniden tanımama yardımcı oldu. (Yönettiği bir diğer proje, Miklós Tamási tarafından kurulan Fortepan, şaşırtıcı derecede zengin eski Macar fotoğraflarından oluşan bir koleksiyon sunuyor.)

80’lerin sonu ve 90’ların başında pek çok yerlinin yaşadığı iyimserlikten kısaca bahsettik – “Viyana’da her yıl törenle satın aldığım dolma kalemimde kullandığım mürekkebin rengi bir anda köşedeki dükkanda mevcuttu.” dedi özlemle – günümüzün endişelerine dönmeden önce.

Fidesz’in zaferi o kadar yıkıcıydı ki, insanların bu sistemi istediği çok açık” dedi. Bay Orbán’ın görev süresine atıfta bulunarak, “Artık Macar tarihinde bir çağ” diye ekledi.

Yanıt olarak, iktidar partisi tarafından cesareti kırılanların birçoğunun içe doğru döndüğünü söyledi. “Kendi bahçemi yetiştiriyorum; Kitaplarımı ben yazıyorum” dedi. 68 yaşındaki Török Bey. “Torunlarımla ve arkadaşlarımla konuşuyorum ve hayatımdan zevk almaya çalışıyorum.”

“Ve” diye ekledi, “görmek istediğim Macaristan’ı hayatım boyunca asla göremeyeceğimi kabul ediyorum.”

Tabii ki, Budapeşte’de bir azınlık ama genel olarak Macaristan’da çoğunluk olan Bay Orbán’ın destekçileri aynı karamsarlığı ifade etmiyorlar. Şehrin Kispest semtindeki bir bit pazarı olan Ecseri Piac’ta – çocukluğumda, Sovyet hatıralarının ezici bir şekilde toplanmasına hayran kaldım – çeşitli tekstil ürünleri satan Erika Román ile tanıştım. Bay Orbán’ı ateşli bir şekilde desteklediğini açıklayarak, “Macaristan küçük bir ülke” ve “Macaristan, Macarlar içindir” dedi.

Ülke çapında yaygın olan bu duygunun arkasında, Bay Orbán’ın Avrupa’nın yaşam tarzına varoluşsal tehditler olarak gördüğü Orta Doğu ve Afrika’dan gelen küreselci ilerlemeciler ve göçmenler tarafından tehdit edilen gerçek Macar kimliğinin, gerçek Macar kimliğinin olduğu inancı yatmaktadır. ayrılmaz bir şekilde ırk ve din ile bağlantılıdır.

Muhafazakar yazar Rod Dreher yakın tarihli bir makalesinde, “New York’ta yaşayan tüm Macaristan ülkesinden daha fazla insan var,” diyor ve “Macarların asimile edilmek konusunda bu kadar endişeli olmalarının bir nedeni de bu.”

Macaristan’ın otokratik dönüşü üzerine düşündükçe, Bay Török’ün Mayıs ayındaki konu dışı sohbetimiz sırasında bahsettiği bir şey beni daha çok rahatsız etti.

Macaristan’ın 80’lerin sonunda ve 90’ların başında totalitarizmden özgür demokrasiye dönüşümünü deneyimlemek harika bir şeydi. “Daha önce yanlış zamanda doğduğumu düşünmüştüm,” dedi. “Ama sonra fark ettim: Ah! Ne de olsa doğru zamanda doğdum!”

Yine de “aklımın bir köşesinde bir tür gizli korku” vardı, dönüşümün tamamen çok hızlı gerçekleştiğini söyledi – o kadar hızlı, diğerlerinin iddia ettiği gibi, Macarlar, Demir Perde’nin arkasında 40 yıl yaşadılar. , demokrasinin vatandaşları olarak hak ve sorumluluklarını takdir etmeleri veya içselleştirmeleri için yeterli zaman verilmemiştir.

“Gorbaçov ve Reagan bize bedava bir öğle yemeği vermiş gibi görünüyor” dedi. “Ve sanırım şimdi bir şekilde bedava öğle yemeği diye bir şey olmadığını öğreniyoruz.”

Merak etmeye başladım, General Electric’in Doğu Bloku pazarlarına hızlı girişi – ki bu, yüksek umutlara rağmen, hızla işçi gerilimlerine yol açtı ve maaş bordrolarını azalttı ve nihayetinde beklenenden daha dolu olduğu kanıtlandı – Macaristan’ın çok hızlı dönüşümünü hızlandırmaya ne kadar yardımcı oldu? Amerikan kapitalizminin çılgınca erişimi, Bay Orbán’ın yükselişine zemin hazırlamaya ne kadar yardımcı olmuştu?

Merak ettim, tarihin bu erken akıntısı bugünün şekillenmesine ne kadar yardımcı oldu?

Mayıs ayının sonlarında, bilinçli olarak sinirli bir haber sitesi olan 444.hu aracılığıyla ve Telex ve HVG’nin yanı sıra, Macaristan’ın kalan birkaç bağımsız çıkışından biri aracılığıyla, 15. şehrin kenarı. 40 dakikalık bir yolculuk için bir otobüse atladım, eski yerleşim alanlarından ve Sovyet döneminden kalma panel konut sitelerinden geçerken pencereden dışarı baktım.

İndirimli bir marketin yanında otobüsten inerken, park yerine baktım ve M3 otoyoluna doğru yarım mil boyunca uzanan parlak kırmızı taç yapraklarından oluşan uçsuz bucaksız denizi gördüm.

Çiçekler, elbette, bu dünya için uzun değildi – Budapeşte’nin yorgun çevresinde sadece anlık bir canlılık sıçraması. Alanın kendisi de sürmeye mahkum değildi: Yakında bir konut gelişimine yer açmak için döşenecekti.

Sonunda, geçicilik Macaristan’ın kalıcı derslerinden biri olduğu için ne kadar uygun, diye düşündüm. Ailem, homojen banliyö manzarasının geride bıraktığımız kültürün zenginliğini vurguladığı Ohio’ya geri taşındıktan sonra, güvenebileceğim tek sabit şeyin sürekli değişim vaadi olduğunu öğrendim. Pek çok şey basitçe ortadan kayboldu. Ebeveynlerim boşandı. Uluslararası okul arkadaşlarım tohum gibi etrafa saçıldı. Büyükannem kanser yüzünden solmuştu. Zamanla, Tungsram, General Electric gibi Batı liberalizminin etkisi gibi çürüyecekti.

Ama Budapeşte, hafızamda zamandan önce bir toprak gibi duruyor. Hiç şüphe yok ki bu yüzden bu yere böyle bir bağlantı hissediyorum. Hiç şüphe yok ki bu yüzden ev gibi hissettiriyor.

Budapeşte’nin kenar mahallelerinde rüzgarda dans eden gelincikleri seyrederken ve bu asırlık şehrin gelip geçiciliğini düşünürken, Macar eleştirmen Péter Molnár Gál’dan Bay Török’ün rehber kitabında okuduğum bir alıntı aklıma geldi. .

“Budapeşte’de” diye yazıyor, “ekmeğinizi aynı sosa iki kez batıramazsınız. Şehir bir geçiş döneminden geçiyor. Beş yüz yıldır yaptığı gibi.”

O zamana kadar, geçmişle ve bugünle boğuşarak, Macaristan’ın geleceğiyle ilgili temel soruyu, karamsarlık ve iyimserliği eşit derecede naif olarak kabul eden bir soru olarak görmeye başlamıştım: Son 30 yılın tarihsel gelgitleri herhangi bir şeyse. rehber, o zaman bir sonraki gelgitin ne getireceğini bilmeyi nasıl umabiliriz?

Stephen Hiltner The New York Times’ın Seyahat masasında editör ve foto muhabiridir. Objektiften Dünya sütunu . Son yazısı hakkında bir Florida’nın Everglades’inde kayak gezisi . çalışmalarını takip edebilirsiniz Instagram ve heyecan .

Bir sorunuz, yorumunuz veya ipucunuz mu var? ona bir gönder e-posta veya yorumlar bölümüne bir not bırakın.

New York Times Seyahatini Takip Edin üzerinde Instagram , heyecan ve Facebook . Ve haftalık Travel Dispatch bültenimize kaydolun Daha akıllı seyahat etme konusunda uzman ipuçları ve bir sonraki tatiliniz için ilham almak için. Gelecekte bir kaçamak mı hayal ediyorsunuz yoksa sadece koltukla seyahat mi ediyorsunuz? göz atın 2022 için 52 Yer listesi .