Uzaktan, derenin ağzı, onu gizleyen kalın mangrov karmaşasından ayırt edilemezdi – sanki dar su yolu sadece bakmayı bilenlere kendini göstermeye istekliymiş gibi .
Dikkatle, telaşsızca yaklaştık, kıyıları timsah ve yürüyen kuşlar için tarayarak. Yirmi fit önümüzde, uzun kavisli gagasıyla sığlıklarda avlanan beyaz bir aynak ciyakladı ve uçtu kanat çırparak gözden kayboldu.
Kız kardeşim Emelia Hiltner ve bir arkadaşım Darius Nabors, Gopher Key Creek’teki bir ağaç tünelinden süzülün.
Birkaç dakika sonra kendimizi kapsayıcı dallardan oluşan bir gölgelik altında bulduk. Gelgit biraz da bizim lehimizeyken, küreğimi kaldırdım ve kayığımın nazikçe çekildiğini hissettim, mangrovlar ve onların sakinleri – çoğu gizliydi – çevremden kayarak geçtiler.
Ses manzarasına odaklanmak için gözlerimi kapattım. Sudan sıçrayan bir balığın uzaktan sıçrayan sesi. Ağaçların arasından geçen bir rüzgarın ağır ağır kreşendo’su. Sessizlik.
Gopher Key Creek’te, Everglades Ulusal Parkı’nın ana sularının derinliklerinde saklı, dünyanın herhangi bir yerinde bulabildiğim kadar yakın bir saf dinginlik anını yaşıyordum.
Gerçek şu ki, bu pek planladığım hız değildi. Bir buçuk gün önce, kız kardeşim ve bir arkadaşımla, Everglades City’den büyük koylar, geniş nehirler ve dar derelerden geçen 99 millik bir kürek rotası olan Everglades Wilderness Waterway’i ele almak için yola çıkmıştım. kuzeyde, Flamingo’ya, güneyde. Bazı eklentileri hesaba katarak, günde ortalama 15 mil olan rotayı sekiz günde tamamlamak için düzenlemeler yapmıştık. Tam olarak açıklayamadığımız şey Florida’nın değişken havasıydı.
Şiddetli rüzgarlara ve yaklaşan fırtına cephesine rağmen güzergahımızı ilerlettikten sonra (ve donatıcımız Bobby’nin güvencesiyle) başlangıçtan bir mil kadar sonra Miller Jr., hava gerçekten güneye giderse teknesiyle gelip bizi alacağını söyledi, kanolarımızdan biri su almaya başladı. Sonra daha kötü haber geldi: Bir kasırga bize doğru geliyordu. Bir mangrov kökü kümesinde fırtınadan korunarak kıyıya yaslandık ve Kaptan Bobby’nin Everglade City’den geçerken girdabını kıl payı kaçırarak bizi almasını bekledik.
O gecenin ilerleyen saatlerinde karada planlarımızı yeniden değerlendirdik. Suda bir gün kaybettikten ve fırtınalı hava bir saniyeye devam ederken, su yolunun tamamını tamamlamanın artık makul bir hedef olmadığını isteksizce kabul ettik; rotanın uzun bölümleri boyunca aceleyle koşarak kaybedilen zamanı telafi etmek, hoş olmayan ve ödüllendirici bir olasılıktı. Bunun yerine, güzergahımızı elden geçirdik ve yakın gözlem için daha az mil ve daha fazla zaman ile daha az iddialı bir döngü planladık.
Soldan sağa, yukarıdan aşağıya : üç renkli balıkçıl, beyaz ibis, genç küçük mavi balıkçıl, gül şeklinde kaşıkçı, anhinga ve kahverengi pelikan.
Florida’nın Everglades’i, Kuzey Amerika kıtasındaki en büyük subtropikal vahşi doğa koruma alanını kapsayan tekil bir ekosistemdir, en çok geniş tatlı su bataklıkları veya testere otları ile tanınır. bir “çim nehri” olarak daimi tanımına yol açan çayır.
Bu Kış Vahşi Olun
Dış mekan soğukta bile muhteşem. Toparlanma ve keşfetme zamanı.
- Spot Winter Wildlife : Minnesota’daki büyük gri baykuşlardan Florida’daki bizonlara kadar, vahşi hayvanları görmek için birçok fırsat.
- Canlandırıcı Karşılaşmalar: Uzman bir kuş gözlemcisi olmasanız bile, Kanada alakargalarıyla takılmak ruh haliniz için harikalar yaratabilir.
- Kış Kampı: İyi hazırlanmış maceracılar için açık havada soğuk havalarda uyumanın birçok faydası ve daha az kalabalık vardır.
- Maine’de Köpek Kızağı: Donmuş bir gölün üzerinden geçmek rüya gibi bir deneyim olabilir. Sadece freni hatırlayın – ve Instagram özçekimleri yok.
Bununla birlikte, ikonik bataklık, Everglades’in çam kayalık alanları, tropik sert ağaç hamakları, mangrov ormanları ve deniz ve nehir ağzını da içeren birkaç farklı yaşam alanından yalnızca biridir. alanlar. Parkın ilk müfettişi olacak biyolog Daniel Beard, günlerimizi manzarada kürek çekerek geçirdiğimiz bu iki habitatın sonuncusundaydı , 1938 tarihli bir raporda “yarı tonlarda çalışma, “Amerika’nın diğer milli parklarının çoğunda bulunan yüce özelliklerle değil, “yalnız mesafeler, karmaşık ve monoton su yolları, kuşlar, gökyüzü ve su” ile dolu.
Kamp alanları Everglades vahşi doğasında karşılaştığım hiçbir şeye benzemiyor. Su yolunun iç kısmında, kıyıdan uzakta, mangrov ormanlarındaki küçük açıklıklar, bazıları su hattının birkaç metre yukarısında, sayısız nesiller önce güneybatıya egemen olan bir Yerli halk olan Calusa tarafından inşa edilmiş kabuklu tepecikler üzerinde oturan toprak alanları oluşturur. Florida, yüzlerce yıldır.
Su yolunun Körfez tarafında sıralanan plaj kamp alanları, iç mekanın yoğun sınırlarından havadar bir soluklanma sunar.
Ancak, aksi takdirde çadırlar için uygun olmayan yerlerde inşa edilen kamp alanlarının görsel olarak en belirgin olanı, pek çok kabile üyesi tarafından konuşulan bir dil olan Mikasuki’deki “ev” kelimesinden türetilen bir terim olan piliçlerdir. Miccosukee ve Seminole kabileleri. Her biri yalnızca 10 fite 12 fit olan basit yapılar, yükseltilmiş tepe platformlarından biraz daha fazlasıdır – ve duvarları olmadığı için hatalı ayak seslerini affetmezler.
Wilderness Waterway’den bir mil uzunluğundaki su filiziyle gizlenmiş Sweetwater Chickee’nin tepesinde yaşadığımız huzur, öğleden sonra erken saatlerde bir balık balığının ani çığlığı tarafından bozuldu. bir çift kel kartaldan kaçmaya çalışırken bir balığı pençeleriyle kavradı. Gecenin bir yarısı, suyun yüzeyinde nefes alan bir hayvanın ağır nefesleri – önceki gece ay ışığında yüzeye çıktığını gördüğümüz yunusların sesinden farklıydı – gelgitin suyu ne kadar yakın kaldıracağını merak etmemize neden oldu. küçücük, açıkta kalan barınağımızın kenarına kadar.
Şu anda 1,5 milyon akreden fazla bir alanı kaplasa da, 1947’de kurulan Everglades Ulusal Parkı, yalnızca yaklaşık yüzde 20’sini koruyor Suları bir zamanlar Kissimmee Nehri ve Okeechobee Gölü’nden güneye Meksika Körfezi ve Florida Körfezi’ne – insan yapımı bir engel olmaksızın – damlayan orijinal Everglades ekosisteminin.
Balıkçılık ve yiyecek arama toplulukları kıyı boyunca yoğunlaşmış olan ilk Calusa halkı bile, yüz milyonlarca istiridyeden tepecikler inşa ederek araziyi düzenlemek için sebep buldular. mermiler, diğer atılan nesnelerin yanı sıra, daha önce hiçbirinin olmadığı adalar yaratıyor.
Ancak Okeechobee Gölü’nden gelen tarihi tatlı su akışının engellenmesi ve ekosistemin kendisi, önce yerleşimciler ve bataklığı kurutmayı umut eden arazi geliştiriciler tarafından, daha sonra da ekosistemin kendisi, 1800’lerin sonlarına kadar değildi. Güney Florida’nın kapsamlı kentsel ve tarımsal genişlemesini kolaylaştırmaya ve korumaya yardımcı olmak için tasarlanmış muazzam bir kanal, set ve pompa istasyonu ağı inşa eden Ordu Mühendisler Birliği tarafından.
Bu drenaj, su saptırma ve taşkın kontrol planlarının – habitat kaybı, nesli tükenmekte olan bitkiler ve hayvanlar, tatlı sudan yoksun bir ekosistem – zararlı etkileri, daha yakın yıllarda kirlilik nedeniyle daha da kötüleşti; istilacı türler (Birmanya pitonları ve Brezilya biber ağaçları gibi), patlayıcı nüfus artışı, yoğunlaşan fırtınalar ve yükselen deniz seviyeleri.
Bu arada, tarihi tatlı su akışını geri yükleyerek ekosistemi canlandırmayı amaçlayan iddialı mevzuat, yalnızca ara ara ilerleme kaydetti.
Sabahın erken saatlerinde su üzerinde düşünceler …
… öğleden sonra …
… gün batımında …
… ve hava karardıktan sonra.
Varoluşsal zorluklara rağmen, Everglades vahşi yaşam için olağanüstü bir sığınak olmaya devam ediyor. Suda geçirdiğimiz altı gün boyunca, balıkçıllar, ak balıkçıllar, ibisler, anhingalar ve kaşıkçılardan oluşan yüzlerce kuş gördük. Amerikan timsahları, yunuslar, boğa köpekbalıkları ve çok sayıda renkli floranın yanı sıra kel kartallar, kırmızı omuzlu şahinler ve balık balıkları da sık sık ortaya çıktı: yüksek bamya limbo ağaçları, canlı sahil fasulyesi ve nadir orkideler – sonsuz bir mangrov akışından bahsetmiyorum bile .
Çoğu zaman vahşi yaşam ancak bizi beklenmedik seslerle ürküttükten sonra gerçekleşirdi: şafak korosunun boğuk gevezeliği bir yunusun kuyruğunun camsı suya şiddetli sıçraması, bir yunusun ağır vızıltısı. büyük mavi balıkçıl bir dere yakınında tünekten kalkarken, bir çizgili baykuşun ötüşü — Sana kim yemek pişiriyor! — kampımızın çevresine alacakaranlık çökerken.
19. yüzyılın sonlarında ve 20. yüzyılın başlarında, New York ve Londra’da söndürülemez tuhafiye pazarları tedarik eden tüy avcıları perişan oldu bölgenin kuş popülasyonları, bazı türleri neredeyse tamamen ortadan kaldırıyor. Tek zayiat kuşlar değildi: Derileri için timsahlar ve kereste için yaşlı selvi bahçeleri hedef alındı.
Su kuşlarını ve timsahları kesmek için kullanılan acımasız yöntemleri okuduktan sonra, deneyimlerimizin ne kadar farklı olacağını merak etmekten kendimi alamadım – gökyüzü ne kadar kalabalık, ne kadar çok sayıda kuklalar – yapabilseydik. Kolektif açgözlülüğümüzden önce aynı kara ve su manzaralarına bir göz atmak ve düzenleme eksikliği onları sonsuza dek değiştirmişti.
Kuşkusuz yolculuğun zor anları oldu. Suyumuzu kalın rakun geçirmez kaplarda taşımak – yaklaşık 18 galon, yaklaşık 150 pound ağırlığında – ağır bir yüktü. (Su yolu boyunca hiç tatlı su mevcut değildir ve park, kişi başına günde bir galon getirilmesini önerir.) Ocak ortasındaki sıcaklıklar çarpıcı bir şekilde dalgalandı: geceleri 40’lara ve öğlen güneşinin keskinliğinde 80’lere. Sudaki ilk gecemizde tam evresine ulaşan ay, şaşırtıcı derecede parlaktı, acımasız bir projektör gibi çadırlarımızın üzerinden sarkıyordu.
Ve sonra böcekler vardı, yani görülmeyenler ve sivrisinekler. Mormon Key’deki kamp alanımızda sivrisinekler o kadar yoğun ve hararetli bir şekilde dönüyorlardı ki vızıltılarının sesi, sabahın en uzun ve en aktif gününden sonra bitkin hissetmeme rağmen geceleri beni uyanık tutmaya yetiyordu. Su. (Böcekler, şükür ki, çadırımın ağı sayesinde benden ayrıldılar – ya da zaten çoğu öyleydi.)
Yakından bakmak, dikkatle dinlemek ve sonunda herhangi bir sayıda ısırık, sıyrık ve kabarmış parmağa değecek olan etrafımdaki manzarayı özümsemek için bolca zamana sahip Everglades’de olmanın dönüştürücü deneyimi için ödenecek küçük bir bedel.
Koyları, nehirleri ve dereleri keşfetmekle geçen dört günün ardından Chatham Nehri’nin ağzına doğru kürek çektik ve Meksika Körfezi’ne girdik , sonraki iki geceyi yüksek gelgit hattının sadece birkaç metre yukarısındaki cılız anahtarların kumsallarında kamp kuracağımız yer.
Körfez’de yolculuk daha tanıdık bir hal aldı. Bize yürüyerek gezmek için çok az yer bırakan kapalı su yollarından ve sınırlı kamp alanlarından ayrıldıktan sonra, nihayet bacaklarımızı açmakta ve deniz kuşlarının mırıltıları ve ötesindeki sonsuz ufuk.
Burada bile, çulluk ve kırlangıçlar arasında mangrov ormanları hâlâ egemendi adaların iç kısımları, kumsalların arka tarafında aşılmaz bir duvar gibi hissettiren bir şey oluşturuyordu.
Kamp alanlarımızın sonuncusu olan Pavilion Key’de, bunların her yerde bulunabilmeleri ve Everglades ekosistemindeki merkezi rolleri üzerine kafa yormak için zamanım oldu. erozyon ve sel suları ve kabuklular, balıklar, kuşlar ve sürüngenler için ana kreş habitatları olarak.
On olarak bilinen bir takımadanın parçası olan Pavilion Key’de çulluklar Güney kısmı Everglades Ulusal Parkı içinde yer alan Bin Adalar.
Düşüncelerim sudaki o ilk güne dönüyordu. Kasırga uzaklarda tehditkar bir şekilde belirirken, içgüdümüz mangrovlarla çevrili kıyıya doğru kürek çekmekti. Alçak sulara yakındı ve ayaklarımız rahatsız edici bir şekilde çamurlu kıyıların derinliklerinde ezilerek sığ yerlerde durabildik.
Orada, rüzgarlar gitgide daha şiddetli dönerken mangrovların kavisli köklerine tutunarak, önümüzdeki günlerde karşılaşacağımız diğer birçok yaşam formuyla bir tür anlık akrabalık deneyimledim, şimdi anlıyorum. : istiridyeler, yengeçler, salyangozlar, böcekler, yürüyen kuşlar, hava bitkileri, yosunlar ve likenler – hepsi zaman zaman mangrovlara yapışıyor, hepsi kırılgan ve açıkta, hepsi hepsi birbirine bağlı, hepsi habitatlarını değiştirmek veya yok etmekle tehdit eden bir dizi değişen koşula duyarlı.
Güney Florida’daki mangrovların – yükselen okyanus ve hava sıcaklıklarına tepki olarak kuzeyde ve yükselen deniz seviyelerine tepki olarak iç kesimlerde – istikrarlı coğrafi kaymasına “göç” denir. Bu etkileyici bir antropomorfizm ve gelecekte olacakların sadece bir başlangıcı.
Deniz seviyesindeki yükselme hızı nedeniyle, kıyıdaki mangrov ormanları 30 yıl gibi kısa bir süre içinde yaşanmaz koşullarla karşı karşıya kalacak. Everglades ekosisteminde, zaten diğer yerli bitki topluluklarının yer değiştirmesine yol açan ağaçların iç kesimlere göçü, manzarayı kirleten insan yapımı engeller tarafından sonunda durdurulacak. Sonuç olarak, bazı bilim adamlarına göre, Florida’nın mangrov ormanlarının çoğu, yüzyılın sonuna kadar açık su ile değiştirilebilir.
Ve birçok ekolojik krizde olduğu gibi zaman daralıyor. Yükselen denizlerin yükünü taşıyan ilk organizmalar arasında yer alan ve kara ile okyanusun kesiştiği noktada yaşayan mangrovları korumak için bölgesel ve küresel olarak zamanında harekete geçecek miyiz? Kökleri ve dalları arasında yuva yapan flora ve faunayı korumak için zamanında hareket edecek miyiz? Onları yoğunlaşan fırtınalardan kurtarmak için saldıracak mıyız? Yoksa kabaran okyanusların hız kesmeden yükselmesine ve yol boyunca onları boğmasına izin mi vereceğiz?
Everglades’in sulu dünyası bu sorulara cevap veremez. Bu bizim karar vermemiz için. Bunun yerine, Güney Florida ekosistemi sessizce, tam olarak neyin tehlikede olduğuna dair canlı bir hatırlatma sunuyor – önce göç eden mangrovlar için, sonra en sonunda bizim için.
Stephen Hiltner The New York Times’ın Seyahat masasında editör ve foto muhabiridir ve burada haftalık World Through a Lens ( Objektiften Dünya sütunu . Çalışmalarını Instagram ve Twitter üzerinden takip edebilirsiniz.
Everglades veya Wilderness Su Yolu hakkında bir sorunuz mu var? Yorumlar bölümünde ona sorun.
Tracy Mumford tarafından ses üretimi. Matt Ruby tarafından ses tasarımı. Dan Powell tarafından ses mühendisliği.
The New York Times haberinden çevrildi ve haberleştirildi.