Güzellik, Huzur, Sükunet: Mississippi Nehri’nin Son Millerine Bir Ode

Endwell’in soğuk sınırlarında büyüyen N. Y., yerel kütüphanemi ziyaret ederek sonsuz kışlardan ve yıl boyu yağmurdan kaçmaya çalıştım, burada daha sıcak yerlerin resimlerini içeren fotoğrafçılık kitapları aradım.

Mississippi Nehri’nin Minnesota’daki kaynağından Meksika Körfezi’ne kadar izini süren resimli bir kitaptan heyecan duyduğumu hatırlıyorum. Kitabın sonlarına doğru, alacakaranlıkta çalkantılı Körfez sularından yükselen alevli bir gaz kuyusunun fotoğrafı vardı. Kuzeyli bir oğlan çocuğu için, bu fotoğrafı görmek uzaklardaki egzotik bir ülkeye bakmak gibi geldi; New York’un kuzeyindeki kış soğuğunda, alacakaranlık renkleri, pus tarafından ısındığımı hissettim.

Ermitaj Gölü’ne giden yol, meşe ağaçlarının iskelet kalıntılarının yanından esiyor.

2000’lerin başında Louisiana’ya taşındığımdan beri, Mississippi Nehri’nin Plaquemines Parish’te Fort Jackson ve Buras’tan nehir deltasındaki son karakol olan Port Eads’e kadar uzanan son kilometrelerinin manzarasını belgeledim. , çamurlu Mississippi’nin Meksika Körfezi’nin mavi sularıyla buluştuğu yer.

23 numaralı Devlet Karayolu, nehrin teknik olarak bittiği ve Körfez’e akan üç geçide ayrıldığı, Head of Passes’ın yedi mil yukarısındaki Venedik bölgesinde sona eriyor. Oraya gitmek kolay değil. Venedik’ten aşağı nehrin aşağısındaki herhangi bir yere yalnızca tekneyle erişilebilir, bu da hızla değişen hava ve deniz koşullarını ölçebilen bilgili bir rehber gerektirir.

Plaquemines Parish’te narenciye bahçeleri, petrol rafinerileri ve tuzlu meltem arasında huzur ve sessizlik var. Sürekli değişen bir manzaranın ortasında, hiç bitmeyen bir dizi fırtına ve sele rağmen burada topluluklar yeniden inşa etmeye devam ediyor.

Ocak 2005’te alışılmadık derecede sıcak bir kış gününde, Head of Passes’ın bir deniz mili yukarısındaki Pilottown’a gittim. Pilottown, yaklaşık 100 yıl boyunca ve 20. yüzyılın büyük bir kısmında, kargo gemilerine binen ve onları Mississippi Nehri’nin ağzına götüren nehir pilotlarının evi olarak hizmet etti. Pilottown, en parlak döneminde, gelişen bir rehberler, tuzaklar ve balıkçılar topluluğuydu. Oraya ilk geldiğimde, sadece üç daimi sakin kaldı.

O yılın Ağustos ayında, Katrina Kasırgası Pilottown’a 3 metrelik bir fırtına dalgası göndererek yerleşimdeki neredeyse her yapıyı yok etti. Pilotlarının Körfez’den Pilottown’a gemilere rehberlik ettiği bir dernek olan Associated Branch Pilots, Venedik’te nehir yukarısını yeniden inşa etmeyi seçti. Pilottown’dan New Orleans’a gemilere rehberlik eden Crescent Port Pilotları, kalıcı sakinleri geri dönmeden Pilottown’da kaldı. Fırtınadan bu yana orada sadece birkaç balıkçılık kampı inşa edildi.

South Pass’ın sonunda, Pilottown’un 12 mil aşağısında oturan Port Eads 1800’lerin sonlarında hareketli bir tatil beldesiydi ve James tarafından geçidin ağzına inşa edilen iskeleler sayesinde nehre ana ticari giriş oldu. Buchanan Eads. İskeleler, geçitteki su akışını hızlandırarak, kendi derin kanalını kazmasına neden oldu. Port Eads’i ilk kez fotoğrafladığımda, birkaç balık tutma kampıyla dolu, hava şartlarından etkilenmiş, son şans marinasıydı. Alt yapısı koli bandı ve ip ile bir arada tutulmuş gibiydi.

Yıllar içinde tekrar ziyaret ettiğim nehir deltasındaki pek çok yer, ya uzaklıkları ya da fırtınalar nedeniyle ortadan kayboldu. Genellikle tek iz sudan çıkan birkaç yığın veya uzun zaman önce terk edilmiş bir evin çürüyen çerçevesi. Olga, Oysterville ve Burwood gibi hayalet kasabaların hepsinin kendi kaybolan hikayeleri var. Toplu olarak Plaquemines Parish’in solmakta olan tarihini oluştururlar.

Katrina Kasırgası vurduğunda, Orleans Parish’in Lake Catherine bölgesindeki bir kampta ailemle tam zamanlı yaşıyordum. Belki üç gün gitmiş olabileceğimizi ve New Orleans büyük bir fırtınadan kısa bir süre sonra atlattıktan sonra kampa eve döneceğimizi düşündüğümü hatırlıyorum. Bunun yerine, Katrina, tüm karanlık oda teçhizatım ve bu projenin başından itibaren küçük bir kutu negatif dahil olmak üzere kampı ve içindeki her şeyi aldı.

Daha sonra, etrafımda dolaşan bitmeyen yıkımdan kaçınmak zordu. Ancak işimi kasırga yıkımına bir ode dönüştürmemeye kararlıydım. Kitapçı raflarında aniden ortaya çıkan ve belirli insanların kayıplarının mahremiyetine, harap olmuş iç mekan görüntülerine ve içleri yıkılmış evlerinin dışında oturan fırtınadan kurtulanların portrelerine giren tüm ucuz kasırga sonrası fotoğraflara kızgın olduğumu hatırlıyorum. Bu proje için çekim yaparken, bunun yerine fırtınaya rağmen hala orada olan güzel şeyleri arama eğilimindeydim.

Bu koleksiyondaki resimlerin birkaçını, gerçek yerleri görmeden yıllar önce görselleştirdim. Port Eads deniz fenerinin tepesinden South Pass’a kadar olan manzara, 10 yıldan fazla bir süredir zihnimde taşıdığım bir görüntüydü; Haritalardan orada bir deniz fenerinin olduğunu biliyordum ve bir şekilde oraya gidip tırmanabilirsem, istediğim manzarayı yakalardım. Nihayet 2008’de Nisan ayı sonlarında bir öğleden sonra şansımı yakaladım. Deniz fenerinin tepesinde dururken, manzara beni mutlu ve hipnotize etti ve rüya gördüğümden yarı eminim.

2010’daki Deepwater Horizon petrol sızıntısının ardından, Körfez Restorasyon Ağı adlı koruma kuruluşları koalisyonu için nehrin ağzına ve Chandeleur Adaları’na uçan bir dizi görev aldığım için şanslıydım. Bir dizi hava fotoğrafı üreten dökülme. Hava fotoğrafçılığını çekmek zor olabilir: Yoğun yaz sisi polarize bir filtre gerektirir ve 1 / 800’ün altındaki herhangi bir pozlama zeminde bulanıklığa neden olur. Pilotlardan, memleket kütüphanemdeki haritalara bakarak, yıllar önce hayal ettiğim görünümlerle eşleşen belirli rotalarda uçmalarını istedim. Teknik ipuçları için David King Gleason’un “Over New Orleans. “

2012’nin sonunda, yıllar içinde fotoğrafını çektiğim iki delta yapısının – Pilottown’daki Associated Branch Pilot karargahı ve Port Eads’deki “Mutlu Son” kampının ortadan kaybolduğunu öğrendim. Pilotlar, Venedik’te nehirden yukarı taşınmaya karar verdikten sonra, pilotluk devri sona erdiğinde, pilot ev yıkılmış ve uzaklaştırılmıştı. Port Eads kampı bilinmeyen nedenlerle ortadan kayboldu, 2012’de Kasırga Isaac tarafından yıkıldı ya da başka bir binaya yer açmak için yıkıldı.

Nehrin son millerini ve kuş-ayaklı deltayı her ziyaret ettiğimde, kendimi sade, minimalist güzelliğe sessizce şaşırmış buluyorum; Bazen denildiği gibi “dünyanın sonu” da geçimini sağlayan ailelerin tarihi tarafından alçaltılmış; ve uzun gülotu bastonundaki sabit, yumuşak rüzgar tıslamasıyla yatıştırıldı. Orada olmak, gençliğimden beri yanımda taşıdığım bir rüyada olmak gibi.

Louisiana’nın kıyı bölgesinin yavaşça ortadan kaybolması hakkında çok şey yazıldı, ancak benim kendi deneyimlerim buranın sürekli bir değişim yeri olduğunu gösterdi. Bazı eski toplulukların ortadan kaybolduğu yerlerde, yeni yerlerde başka balıkçılık ve avlanma kampları kümeleri ortaya çıktı, ancak başka bir fırtına geçtiğinde yeniden değişti. Nehrin sonunda, beni neredeyse 20 yıldır tekrar tekrar geri döndüren zengin ve büyüleyici bir tarihin yanı sıra bir huzur duygusu var.

Matthew D. White, New Orleans’ta yaşayan bir fotoğrafçı. Onun çalışmalarını takip edebilirsiniz Tumblr.

New York Times Seyahati izleyin açık Instagram, Twitter ve Facebook. Ve haftalık Seyahat Gönderimi bültenimize kaydolun, bir sonraki tatiliniz için daha akıllı seyahatler ve ilham alma konusunda uzman ipuçları almak için.