Köpekli Kızak Yürüyüşü ile Vahşi Doğanın Çağrısına Cevap Vermek

Köpek kızak rehberimiz – buz saçağı sakallı adam – Maine kış harikalar diyarına ekipman ve deneyimsiz turistler taşıyan üç takım köpek takımını çoktan serbest bırakmıştı. Benim sıramdı. Birden fazla Teletubbies katmanımda kendimi beceriksiz hissettim ve köpekler ekibimi nasıl idare edeceğime dair yakın zamanda paylaşılan talimatları hatırlamayacağımdan biraz endişelendim.

Rehber kızağımı çözerken son bir uyarı verdi: Freni unutmayın!

Ve sonra yola çıktık. Ani bir sarsıntı, freni bırakırken bir çıtırtı. Kar üzerinde kızak koşucularının hafif tıslaması dışında tüm dünya sessizliğe büründü. On iki pati ilerideki karda sessizce yatıyordu. Büyük işi için şaşırtıcı derecede küçük olan beyaz-siyah lider Olga vardı, onu hem daha büyük, hem kahverengi hem de siyah olan Teslin ve Layla izledi.

Birkaç saat boyunca, köpek kızaklarından oluşan küçük grubumuz, Güney Maine’deki Umbagog Gölü’nün karlı beyaz tuvaline bir köpek-insan kaligrafisi oydu. “Noelden Bir Gece Öncesi”nden bir dize geldi aklıma: “Vahşi bir kasırgadan önce uçan kuru yapraklar gibi/bir engelle karşılaştıklarında göğe çıkarlar. /Böylece evin tepesine kadar uçtular, oyuncaklarla dolu kızakla ve St. Nicholas da.”

Uçaklarım, uçtular.

Köpek sevinci

Taze karda yuvarlanan bir köpeği izleyen herkes, 19. yüzyıl sosyal reformcusu Henry Ward Beecher’ın, köpeğin eğlence tanrısı olduğu gözlemine katılmalıdır. Veba mevsiminde kim bu özel tanrıya daha fazla ihtiyaç duymaz? Geçen kış uzun karantina ayları boyunca, bunun hundjoring denilen gerçek bir İskandinav sporu olduğunun farkında olmadan Border collie’min beni kayaklarım üzerinde çekmesini sağlayarak köpek sevincini ana hatlarıyla belirttim.

Köpeklerin ve insanların karda birlikte uzun bir geçmişi olduğu ortaya çıktı. Bazı bilim adamları, Kuzey Kutbu’nda insanın hayatta kalmasının onlarsız imkansız olacağını savunuyorlar. Köpekler, 25.000 yıl önce Sibirya yarımadası ile şimdi Alaska olan yer arasındaki buz üzerinde Amerika’ya insan göçü için çok önemliydi. American Kennel Club’a göre, kızak köpekleri muhtemelen 30.000 ila 35.000 yıl önce Moğolistan’da evrimleşmiştir. Arkeologlar, Sibirya bölgelerinde 6.000 yıl öncesine ait koşum takımlı köpek kalıntıları buldular.

19. yüzyılın sonları ve 20. yüzyılın başları, Jack London’ın “Call of the Wild”ın çağı olan yoğrulmanın en parlak dönemiydi. Köpekler, Kanada’yı ve tüccarlar, kaşifler ve altın madencileri için şimdiki Alaska olan yerde kızakları çekti. (“Mush” kelimesi, İngilizcede “marche” kelimesinin Fransızca yanlış telaffuzundan gelir.)

“The Call of the Wild”ın kahraman köpeği Buck’ın yanı sıra, tarihin en ünlü kızak köpekleri, 1925’te altına hücum kasabası Nome’u kurtarmak için difteri antitoksin getirmek için 674 mil koşan 20 huskidir. difteri salgını. 53 millik final ayağındaki lider köpek Balto’nun Central Park’ta kendi heykeli (artı bir kitap ve film) var, ancak bazıları daha hak eden köpeğin 274 mil koşan 12 yaşındaki Togo olduğunu söylüyor. diğer köpeklerin koştuğu ortalama 31 mil.

Ancak şimdi, kar arabası, Kuzey Kutbu bölgelerinde köpeğin yerini büyük ölçüde aldı. İklim değişikliği, kutup ayılarından morslara ve Yerli insanlara kadar birçok Arktik sakininin buzlu bölgesini azaltıyor. Kızak köpekleri artık çoğunlukla yarışmak (erimekte olmasına rağmen Iditarod en ünlüsüdür) ve eğlence için yetiştirilmektedir. Turistler, aurora borealis altında yedi günlük mantar gezileri düzenleyen Alaska veya Yukon’da kıyafetçiler kiralayabilir. New Hampshire, Vermont, Quebec ve Maine’de daha fazla çocuk dostu, öğleden sonra kızak köpeği gezileri mevcuttur.

“Denizcilik yapmaya çok benziyor”

Ocak ayının başlarında, kocam Erik ve ben, Beyaz Dağ’ın kenarındaki Maine, Newry kasabası yakınlarında köpek kızağıyla iki günlük, ileri geri kamp gezisi olan cıvıl cıvıl bir orta yol seçtik. Ulusal Orman, Portland’dan bir buçuk saat.

New York şehrinin kuzeyinde yedi saat sürüş yaparak Umbagog Gölü’nün donmuş kıyılarına ulaştık. Rüzgar esintileri buzlu gölü kırbaçladı. Yüzlerce metre boyundaki hayalet kar şeytanları, yakınlardaki çamlık dağların eteklerinde dönüyordu.

Köpekli kızak yapmak istiyorsan, iyi ve soğukkanlı olmalısın. Park ederken, ön panelin dış sıcaklığının dört dereceye düştüğünü fark ettik.

Maine rehberlerimiz, Mahoosuc Guide Service’in sahipleri Kevin Slater ve Polly Mahoney, genç yetişkinler olarak kuzeye gittiler ve Baffin Körfezi’nin kuzeyindeki Yukon ve doğu Kanada’da onlarca yıllık keşif deneyimine sahipler. 1990’lardan beri çift, Newry’deki çiftliklerinde kızak köpekleri yetiştiriyor ve eğitiyor. Aktif kızak köpekleri ve emeklileri için bir köpek kulübesi tutarlar. Çiftlik evlerinin yakınındaki ahşap markörlere sahip bir mezarlık, Kevin’in “yürüdüğü” olan köpeklerin yaşamlarını ve kişiliklerini andırıyor.

Kızak köpekleri büyüktür – arka ayakları üzerinde, bazıları göz göze, altı fitte durur. Ayrıca yazın döktükleri iç kürküyle şaşırtıcı derecede yumuşak ve sevimlidirler. Sanki kulakları ve sırtları okşanacak kadar yaşıyorlar. Samimiyet tesadüf değildir: Musher’lar köpekleri, insanlara karşı güç kadar duyarlı olmaları için seçer.

“Yelken gibiydi,” karda karmaşık halat ve koşum sistemini düzenledikçe, köpekler mandallamaya başladık. Köpekler açıkça kalkışı bekliyorlardı. Koşumlu olsalar bile yuvarlanıyor, kendilerini soğuk beyaz tozla kaplıyorlardı.

KAPALIYORUM, Polly Boşaltmadan, “Asla ellerini kızaktan çıkarmayın” için kaynatılabilen hızlı ateşli bir fiş astarı. Selfie çeken birçok eğlence meraklısı, Instagramming yaparken düştü ve ekibini kaybetti.

Komutlara gelince, amaç sessiz ve nazikti. Kızak köpeği işitme duyusu, insan seslerine ve ruh hallerine göre hassas bir şekilde ayarlanmıştır. Her zaman bizi dinliyorlar. Hareket etmeye başladığımızda, onlara alçak sesle konuşurduk ve insan yoldaşlarla konuşmazdık çünkü bu onların kafasını karıştırabilirdi. Onları durdurmak için sessizce “oha” derdik. Gitmek için önce “sıkılaşın” – iplerini germe sinyali – ve sonra “Hadi gidelim”.

Kızağımı hiç kaybetmedim. Freni hatırladım! Köpekler, ayağımı frene hafifçe bastırarak ve komutlarıma yanıt verdi. Kadın ve canavar uyum içindeydi. Yol, karla kaplı kaya tepeleri ve huş ağacı gövdeleri arasında kıvrılırken, kızağı sola veya sağa eğdim. Köpekler, köpek liderlerini ve önlerindeki rehberleri takip etti.

Sonunda, kampımıza girdik, köpekleri boşalttık ve kampın çevresinde bir daire çizerek köpekleri alçak direklere bağladık. Her birine taze saman serdik. Yuvalarında kıvrılmış, iki düzine göz çiftin, gölündeki deliklerden gelen deliklerden buzlu suyun kovalarını geride bırakıp sobalardaki yangınları başlattığını izlememizi izledi. Ertesi sabah biz ayrılmaya hazır olmadan önce hep bir ağızdan uluyana kadar hiç ses çıkarmadılar.

Biz geceye yerleşirken, gölün karşısındaki Mahoosuc Dağları pembe bir gün batımına karşı kalay rengine döndü. Alacakaranlık çöktü, ardından zifiri karanlık. Orion, güney enlemleri üzerindeki alışılmış yerine kıyasla kafa karıştırıcı bir şekilde alçakta, ufukta eğik bir şekilde döndü.

Soğuk karanlıkta daha da şiddetliydi. Aniden açlıktan öldük. Köpekler önce kuru köpek maması ve metal plakalardan buharda pişirilmiş taze pişmiş domuz parçaları yediler. Sonra kendi metal tabaklarımızdan pirinç, hamburger ve boğmaca turtaları yedik.

Bir şenlik ateşi etrafında, rehberlerimiz uzun masalların tadına sahip birkaç Arctic ipliği anlattı: sıfır sıcaklıkların 65’inin altında hayatta kalmak, yalnız kurtlar tarafından takip edilmek, onları korumak için bir tüfekle köpeklerin yanında uyumak. Birkaç yıl önce, Antarktika’dan bir Inuit köyüne, Hudson Körfezi boyunca 500 doğa vahşi doğada yıkanan bir paket kızak köpeği teslim ettiler. Antarktika anlaşması tüm yerli olmayan türleri yasaklamıştı ve köpeklere ötenazi uygulanacaktı. Yolda, bir fırtına sekiz fit kar yağdı ve birkaç gün boyunca mahsur kaldılar.

Kevin, Robert Service tarafından Robert Service tarafından uzun bir şiir, Jack London ile birlikte Yukon’un Bardslarından biri olan “Sam McGee’nin çarpması” olarak adlandırıldı. 15 RUCOUS STANZAS’DAN SONRA, “TENNESSEE’DEN SAM MCGEE’DAN” SOĞUTMAYACAKTIR ve en son bir krematoryumun kükreyen ateşi içinde mutlu bir şekilde sırıttı görüldü.

Daha akşam 8’di ama Sam McGee gibi ben de ödünç aldığım mukluklarımı yakmaya hazırdım. Beyaz kanvas duvarları ve zeminde yumuşak çam dallarından kalın bir halısı olan şaşırtıcı derecede zarif çadırlarımıza çekildik, küçük sobalara odun doldurduk ve kendimizi çift kişilik uyku tulumlarına kapattık. Gece bir kez uyandım. Tabii ki ateş sönmüştü ama ben ısındım. Stygian karanlığında, kalem ve defter için kafamın etrafında hissettim ve insan ve canavar hakkında bazı derin duyguları ifade etmeye çalıştım, ama mürekkep donmuştu ve karalamam gün ışığında hiçbir anlam ifade etmiyordu.

Donmuş kalemimin elinden bırakamadığı şeyleri düşündüğümü hatırlıyorum, bu temelde misafirperver olmayan, kanvas bir çadır duvarı kadar ince olan bu toprak parçası üzerinde uygarlık ile insan yaşamı arasındaki ince duvar hakkında. Ilık duşlar, çikolata, elektrik, bikini: Sessiz ormanın içinden hepsi gerçek dışı görünüyordu. Mağaralarındaki ilkel erkekleri ve kadınları düşündüm. Mars’ı ve Mars’taki Matt Damon’ı düşündüm.

Ve hemen dışarıdaki köpekleri, gizemli, duygulu, sadık hayvanları, postları içinde sıcacık düşündüm. İnsanlar tarafından evcilleştirilmiş ve onlarla müttefik, ama karanlıkta nelerin gizlendiğini bizden daha iyi bilecek kadar vahşi.

Nina Burleigh, en yakın zamanda virüs: aşılar, CDC ve Amerika’nın pandemize müdahalesinin kaçırılmasıyla bir gazeteci ve yazardır.

New York Times Travel’ı Takip Edin açık , Twitter ve Facebook . Ve haftalık Travel Dispatch bültenimize kaydolun bir sonraki tatiliniz için daha akıllı seyahat etme konusunda uzman ipuçları ve ilham almak için. Gelecekte bir kaçamak mı hayal ediyorsunuz yoksa sadece koltukla seyahat mi ediyorsunuz? göz atın 2022 için 52 Yer listesi .