Kayıp Amerikalılar

Ana hikayeyi okumaya devam edin

Kayıp Amerikalılar

Kuzey Carolina’da kocası Covid-19’dan ölen dul bir kadın, insanların Amerika’daki hayatın normale döndüğü hakkında gelişigüzel konuştuğunu duyduğunda ezilmiş hissediyor. Asla normale dönmeyeceğim, diye düşündü kendi kendine. Hala bir uzvumu kaybetmiş gibi hissediyorum.

New York’ta karısını Covid’den kaybeden bir adam, iki yıl önce hastalanmadan önceki günlerde derin derin düşünmektedir. Virüsü dairelerine onun getirdiğinden endişe ediyor, ölümünün onun suçu olup olmadığını merak ediyor ve cevapsız olanı soruyor: Neden Covid’den kurtuldu, ama yapmadı?

Minnesota’da annesi koronavirüsten ölen bir kadın, “Covid kederi” dediği şeye saplanmış durumda. Facebook’ta bahsi geçen pandemiyi gördüğünde, birisi sevdiklerine yeniden kavuştuğu için ne kadar mutlu olduklarını söylediğinde, maske, politika veya aşı gevezeliklerini dinlemek zorunda kaldığında derinleşiyor.

Annesi, Gwen Wilson, o yaştaki ölümüne kadar Kansas’ta bir bowling şampiyonu ve yorgancı olan Erin Reiner, “Gerçekten her gün, günde birkaç kez nasıl öldüğüne dair bir hatırlatma var” dedi. of 72.

İki yıldan fazla bir süredir Amerikalılar, planları altüst eden, kargaşa ve umutsuzluk getiren ve milyonları hasta eden bir pandemiden geçtiler.

Ancak bir grup ayrı bir yola zorlandı. Bunlar, Amerika Birleşik Devletleri’nde şu anda Covid-19’dan ölen yaklaşık bir milyon insanın sevdikleri, neredeyse diğer tüm zengin ülkelerden daha yüksek bir ölüm oranını yansıtan feci bir bedel.

Bu aileler tecrit, yas ve öfke içinde bir yol yürüdüler. Ülkenin ortak yolculuğundan yalnız, kalıcı ve ıstıraplı bir şekilde uzaklaşmış bir keder taşıyorlar.

Düzinelerce röportajda, Amerika’nın dört bir yanında aile üyelerini, eşlerini ve arkadaşlarını Covid’den kaybeden insanlar, ilk haftaların korkunç bilinmezlerinden bu ana kadar yeniden açılan bir ulusun hareket etmesiyle pandemiyi nasıl deneyimlediklerini anlattılar. hatta her gün 300’den fazla insan ölüyor.

Üzücü bir duyguyu paylaştılar: Sevdikleri insanların, salgını geçmişte bırakmaya hevesli bir ülkede görünmez kılındığı. Şimdilik, ölen insanlar için kalıcı bir ulusal anıt, toplanıp yas tutulacak ortak bir yer yok. Birçok aile, ülkenin sevdiklerinin ölümlerine gerçek bir şefkatle mi yoksa kayıtsızlıkla mı baktığını merak ediyor.

Bu Amerikalılar için, birini Covid’den kaybedenler ve kaybetmeyenler var.

“Bizim yerimizde yürüyemezler” dedi Bayan Reiner. “Bizim için pandemi sadece tarihimizdeki bu küçük an değil. İnsanlar bundan çok rahatsız edici bir şeymiş gibi bahsediyorlar – bunu yapamayız, bu kutlamayı yapamayız. Keşke bizim için, benim için, diğer sayısız aile için sadece bu kadar olsaydı.”

2020 baharının kaos ve karmaşasında, Shubham Chandra, babası Dr. Mukul Chandra’nın ani hastalığı yüzünden çılgına dönmüş ve korkmuştu. Koronavirüs, korkunç ve az anlaşılan bir tehdit olarak dünyaya yayılıyordu. Koronavirüs testleri yetersizdi ve hastaneler sular altında kaldı.

Sonra yeni bir ıstırapla karşı karşıya kaldı: Hastane, Kovid ile mücadelesi boyunca babasını ziyaret etmesine izin vermedi.

Bir sağlık kuruluşu çalışanı olan Bay Chandra, “Bütün bu dönem benim için siyah bir bulanıklık gibi” dedi. Amerikalıların henüz tartışacak bir dile sahip olmadığı bir virüsü anlamaya çalışırken aralıklı olarak uyuyordu ve stresten 15 kilo verdi.

Canlı ve acılı bir şekilde hatırladığı bazı anlar vardır.

Dr. Chandra’nın durumu kötüleşince, Cleveland Kliniğine nakledildi. Oğlu, helikopter havaya kalkarken sadece yerden izleyebildi.

“Orada durup ‘Bu adil değil’ diye düşündüğümü hatırlıyorum” dedi Bay Chandra. “Bu, yaşadığımı hatırladığım en kötü anlardan biri olurdu. Ondan sonra çok daha kötü anlar olacaktı, ama Tanrım, bu doğru değil gibi hissettiğimi hatırlıyorum.

Dr. Chandra’nın aile üyeleri onu şahsen göremedikleri için, seslerini günlük olarak kasete kaydedip hastaneye postaladılar: dua ederek, teşvik göndererek, pişirdikleri yemekleri veya okudukları makaleleri tartıştılar. Hemşireler kasetleri yatağının başında oynattı.

Bay Chandra, “Sesimizi duymanın onu kenardan geri çağıran şey olacağına inandık” dedi. “Yanında oturup ona ‘Baba seni seviyorum, bunu atlatacaksın’ demek için dünyadaki her şeyi verirdim.”

O aylarda insanlar Virüs nedeniyle işyerleri kapanırken ülke genelinde evlerinde toplandılar. Ancak sevdiklerini kaybeden aileler, hasta olana yakın olmaya çalışırken kendilerini dayanılmaz bir şekilde ayrı buldular ama yakın olmalarına izin verilmedi.

Şimdi bile, kendilerini güçsüz hissettiklerinin, hastanelerin dışında tutulduklarının, son günlerinde eşlerini, çocuklarını, anne babalarını ve kardeşlerini hayallerinde yalnız hayal ettikleri ve varlıklarının rahatlık getirip getiremeyeceğini merak ettikleri anıların yükü altındadırlar.

Nisan 2020’nin kafa karıştırıcı günlerinde, sosyal hizmet görevlisi ve üç çocuk annesi Laura Jackson, müziği ve seyahati seven bir ordu gazisi olan kocası Charlie için Miami’deki 50. doğum günü partisini çoktan iptal etmişti. Öksürük ve ateşi çıkınca, özel hastanelerin o kadar dolu olduğunu ve Covid hastalarını geri çevirdiklerini duyan Jackson Hanım, onu en yakın VA hastanesine gitmeye ikna etti.

“Çok fazla korku, kafa karışıklığı ve inançsızlık vardı” dedi, gerçek dışı bir nitelik kazanmış gibi görünen, günlerin aynı anda hem hızlı hem de ağır çekimde geçtiği o dönem hakkında.

Kocasından son günlerinde ayrılık onu rahatsız eder.

Bayan Jackson’ın onu hastaneye götürdüğü öğleden sonra erken saatlerde, otoparka park etti, acil servise girmesi yasaklandı. Bir hemşire arabaya geldi ve kocasının eşyalarını verdi: cep telefonu, cüzdan, saat.

Kocasının yattığı binanın yanındaki arabasının sürücü koltuğunda, fiziksel olarak bu noktaya kök salmış gibi hisseden Bayan Jackson, “Ayrılamazdım” dedi.

Gece çökerken telefonu çaldı. Yine bir hemşireydi, ondan gözlerini karanlık park yerine bakan hasta odalarına çevirmesini istedi.

Charlie’nin odasının ışığını açıp kapatacağız, dedi hemşire ona. Bayan Jackson binaya baktı ve flaşları gördü.

“Nerede olduğunu tam olarak biliyordum,” dedi.

Ölümünden üç hafta sonra, Bayan Jackson’ın odaya girmeden önce eldiven ve yüz siperi dahil olmak üzere tam koruyucu ekipman giymesi istendi.

“Ona dokunmama izin vermediler” dedi. “Sıcak mı, soğuk mu bilemedim. Aramıza bir engel takıldı.”

Kocası tarafından, cesedi götürülmeden önce babalarını görebilmeleri için çocuklarını FaceTime’da aradı.

Kaitlyn Urenda, 2020 yazını düşündüğünde, hayatını ikiye bölen telefon görüşmesini hatırlıyor.

El Paso’da bir ilkokulda çalışan bir hemşire olan annesi Genevieve Martinez, Temmuz ayı başlarında ona Covid semptomları olduğunu söylemek için arıyordu. Virüs hızla tüm aileye yayıldı.

“Kardeşim, karısı, çocukları, annem, babaannem, teyzem ve kuzenim ve çocukları” dedi Urenda. “Sanki küçük köyleri yanıyordu.”

O yaz Amerika’daki birçok toplulukta, virüsün yayılmasını yavaşlatmak anlamına gelen sıkı teyakkuz ortadan kalkıyordu.

Günlük hayata getirilen kısıtlamalar, sosyal mesafe kuralları, maske takma, iş yerlerinin ne zaman açılıp kapanabileceği konusunda hayal kırıklığı arttı. Dallas’ta yaşayan Bayan Urenda, insanların dışarıda, sosyalleşiyor, meydan okuyor ve evde kalmaktan bıktığını söylüyor.

“Bence insanlar her gün yaşamaya başladılar” dedi. “’Pekala, bunu şimdi yapsak iyi olur, çünkü bir hafta içinde bir restorana gidemezsiniz’ gibi bir şeydi.”

62 yaşındaki Bayan Martinez, bir kaza sonucu öldü. o ay hastane Bayan Urenda, hem kedere hem de öfkeye kapılmıştı. Annesinin, büyükannesinin ve teyzesinin gördüğü tıbbi tedavi onu çok çileden çıkardı. Ve Teksaslı yetkililerin pandeminin başlarında kısıtlamaları gevşettiği için öfkeliydi, annesi gibi insanları risk altında bıraktığına inandığı bir hareket.

“Bunun bedelini ödedik ” dedi , Covid kurbanlarının aileleri adına Marked by Covid savunuculuğu grubuyla çalışan Urenda.

Amerikalılar virüs ve ülkenin bununla nasıl başa çıkması gerektiği konusunda çatıştı ve aylarca bu sorularla, genellikle duygusal anlamda yüzleşti. Ancak sevdiklerini kaybedenler için bu tartışma çok daha acı verici.

74 yaşındaki annesi Linda Benson ile Oklahoma City’de yaşayan Lynnetta Ford, 2020 sonbaharında neyin farklı olabileceğini düşünüyor.

, küçük bir kasaba Oklahoma, onu burada alamayacağız” dedi Bayan Ford. Ama haberlere her baktığımızda durum daha da kötüye gidiyordu.

Annesine bakması için bir evde sağlık yardımcısı tuttu ve onu yaşlılar merkezine götürmeyi bıraktı.

Ancak Bayan Ford, pandeminin başlarında yaptığı gibi artık evde kalamazdı.

O bahar işinden izne ayrıldıktan sonra, şimdi ofise geri döndü, şahsen çalışıyordu. Bir gün, Bayan Ford’un odasında sohbet eden bir iş arkadaşı, hastalanarak eve gitti; çok geçmeden Bayan Ford mide ağrısıyla öksürüyordu. İkisinin de virüs testi pozitif çıktı.

Annesi Bayan Benson, kısa bir süre sonra Covid’e yakalandı.

“Benim için gerçekten zordu,” dedi Bayan Ford. “İş arkadaşım kendini iyi hissetmiyorsa odama gelmemesi gerektiğini hissettim.”

Aylar sonra, hala endişeyle karışık kırgınlık duygusuyla savaşıyor ve işe dönmesinin annesini Covid’e karşı daha savunmasız bıraktığına dair inancından dolayı acı çekiyor.

Teksas, Kerrville’de, Mehendale ailesi 2020 tatil sezonuna yaklaşırken aşıların köşede olduğunu biliyordu. Şükran Günü kutlamalarını küçük tuttular: Rachel Mehendale ve kocası yakınlardaki Austin’den ebeveynlerinin evine gittiler ve hatta evin çevresinde bile risk almak istemedikleri için maske taktılar.

Centreville, Va.’daki Brothers ailesi, yıllık bir gelenek olan Noel kurabiyeleri pişirmek için Aralık ayında bir araya geldi. Tucson, Arizona’da Matt Emory ve nişanlısı Luis Celaya, geniş aile ile olağan Şükran Günü toplantısını atladı, ancak Aralık ayında birkaç akrabayı ziyaret etmek için arka verandada toplandı.

İyimser olmak için neden vardı: 2020’nin sonunda Covid aşılarının ortaya çıkması, bir ümidin, ölümden ve yıkımdan bıkmış bir ülkenin pandemiden yakında çıkacağının bir işaretiydi.

Ancak virüs durmadı ve bu dönemde ölenlerin aileleri acı bir feryatla baş başa kaldı: Keşke aşı olma şansları olsaydı, hala hayatta olabilirlerdi.

Bu aileler yas tutarken, birçok Amerikalı fotoğraf çektirmek ve Instagram’da fotoğraflarla kutlama yapmak için sıraya girdi.

Virüs, Şükran Günü hafta sonu hastalanmaya başladıktan birkaç hafta sonra Kerrville’deki Dr. Anand Mehendale’i talep etti, muhtemelen işyerinde kaptığı bir Covid enfeksiyonu.

“Babamın bize söylediğini hatırlıyorum, aşılar çıkacağı için çok heyecanlıyım ve hepimiz aşı olacağız ve tekrar görüşebiliriz” dedi kızı Rachel , aynı zamanda doktor olan.

Kendi ilk aşısının babasının ölümünden sonraki gün yapılması planlandı.

Acı içinde, iptal etmek istedi ama annesi iğneyi planlandığı gibi yaptırmakta ısrar etti. Enjeksiyondan sonra ağladı.

“Harika ve korkunçtu,” dedi. “’Babam çok yakındı’ diye düşündüğümü hatırlıyorum.”

Bay Emory, nişanlısı Bay Celaya ile bir Tucson hastanesine yaptığı son ziyareti canlı bir şekilde hatırlıyor. Evlilik yeminleri sırasında ona ne söyleyeceğini söyledi: Celaya Bey’in hayatını değiştirdiğini. O mükemmeldi. Ve Bay Emory’nin onu sevdiğini.

33 yaşındaki Bay Celaya, 4 Ocak 2021’de Covid-19’dan öldü. Bay Emory, “Luis’in geçmesinden sadece birkaç hafta sonra aşılar kullanılabilir hale geldi” dedi. “Bir tane alamadı.”

Centreville, Va.’daki Brothers ailesinin patriği, 78 yaşında bir deniz gazisi olan Robert Brothers, Aralık ayında virüse yakalandıktan sadece haftalar sonra 16 Ocak 2021’de öldü. Kızı Nicole Yoder, ailenin kurabiye pişirme toplantısında kendisine virüs bulaştığına inanıyor.

“İnsanlar sana ‘Belki de kurabiye için bir araya gelmemeliydin’ gibi aptalca şeyler söylüyor” dedi. “Biraz utanç duyuyorsun. Ama kurabiye yapmasaydık geçen seferki anılarımız olmayacaktı.”

Ocak 2021’de ülkedeki ölü sayısı pandeminin en büyük ölüm dalgasında zirve yaptı. Her gün 3.300’den fazla Amerikalı kaybedildi.

Nichole Waltrich, 2021 yazında karşısına çıkan gerçeklerin dayanılmaz çatışmasıyla hala mücadele ediyor.

Pilsen’de yaşıyordu. restoranlar, canlı müzik ve sanat eserleriyle dolu, Chicago’nun en canlı semtlerinden biri. 23 yaşındaki kız kardeşi Emily, o Haziran ayında Covid’den öldüğünde, etrafındaki enerji aniden acımasız hissetti.

“İnsanlar kapımın önünde parti yapıyorlardı ve maske takmıyorlardı” dedi. “Hala bu uyumsuzlukla başa çıkmaya çalışıyorum.”

Birçok Amerikalı için geçen yaz bir sevinç patlaması, pandemide nihayet azalmaya başladığını gösteren bir durgunlukla başladı. Chicago ve New York gibi şehirlerde bile birçok sakin maskelerini çıkarmış, dışarıda yemek yemeye geri dönmüş ve tatillere atılmıştı.

Ancak sevdikleri Covid’den ölmekte olan aileler, ülkenin kutlama havasında ıstırap içindeydi. Coşkulu bir yaz olarak başlayan şey, Delta varyantının Güney’i harap etmesi ve her gün 2.000’den fazla ölüme neden olmasıyla sona erdi.

Mount Pleasant, SC’de palyatif bakım hemşiresi olan Sharon Noland, “İşler çok daha iyiye gidiyor gibi görünüyordu” dedi.

Bayan Noland hala o değişimin acısını hissediyor.

85 yaşındaki annesi Connie Stockard, SC Bluffton’daki emeklilik topluluğundaki yeni arkadaşlarına kendisini “Kentucky’den Connie” olarak tanıtan büyük bir kişilikti. geçti, tanıdığı kimse virüs kapmamıştı. Kızının tüm ricalarına rağmen kendisine Kovid aşısı yapılmadı. Ayrıca, Bayan Noland’a haftalık kilise ayinleri dışında evinden zar zor çıktığını söyledi.

Ancak virüs kilisede patlak verdi ve bakan bile ciddi şekilde hastalandı.

Bayan Stockard geçen Ağustos ayında bir hastanede öldü. Aylar sonra, Bayan Noland, annesinin enfekte olmadan önce ne kadar sağlıklı olduğunu düşünerek, olanların şokunu emmeye çalışırken hala uyuşmuş hissettiğini söyledi. “Yürüyorsun, konuşuyorsun bir gün,” dedi, “sonra bum, o kişi gitti .”

Güney genelinde, Delta varyantı ortaya çıktığında topluluklar şaşkına döndü ve pandeminin bitmekten çok uzak olduğu anlaşıldı.

Atmore, Ala.’dan Kenneth Rodgers, karısı Frances Elaine Rodgers için yanında taşıdığı endişeyi hatırlıyor.

52 yaşındaki Bayan Rodgers, yardımlı bir yaşam tesisinde yardımcı olarak işinde aşılarını almış ve koruyucu ekipman giymişti. Ancak işi doğası gereği riskliydi ve astımdan muzdaripti, bu da virüsle savaşma yeteneğini zayıflattı.

Geçen Eylül’deki ölümünden bu yana, kendi sağlık sorunları olan yumuşak sesli bir adam olan Bay Rodgers mücadele ediyor. Pandemiden söz edilmesini duymakta güçlük çekiyor. “Televizyonu, radyoyu veya herhangi bir şeyi her açtığınızda – Covid, Covid, Covid” dedi. “Benim için zor .”

Bazen Bay Rodgers, etrafındaki kaç kişinin hasta olduğunu düşünerek o yazın olaylarını kafasında tekrarlar. Hep aynı sonuca varır.

“Daha farklı ne yapabilirdik bilmiyorum” dedi.

Annesi Bobby C. Noland’ı bu yıl Omicron dalgasında Covid’e kaptırdığından beri, Tom Noland kendini pek çok kişinin aşina olduğu acı bir soruyla buldu. Bir milyon ölü arasında sevdikleri olan Amerikalılar. Pandemi olmasaydı, ne kadar zamanları kalırdı?

Kayınvalidesi Bayan Stockard olan bir üniversite profesörü Bay Noland, “Her zaman bir noktada anne babanızın geçeceğini düşünüyorsunuz” dedi. “Ama kesinlikle Covid gelmeseydi, en az altı, yedi yılı daha olurdu diye düşünüyorum.”

Diğer sorular, yakınları hastalıktan ölen insanların hayatlarına girdi, Covid’den ölmenin diğer kayıplardan farklı, bir şekilde ayrı görüldüğünü hatırlatan sorular.

Eşi Jennifer, 60 yaşında Covid’den ölen Sam Beeson, “Birisi kocamı kanserden kaybettim ya da oğlumu bir trafik kazasında kaybettim dediğinde, hemen sempati duyuyor” dedi. “Ama karımı Covid’den kaybettim dediğin zaman, insanların ilk söylediği şey, ‘Önceden koşulları var mıydı?’”

Lise aşıklarıydılar, 36 yıllık evlilerdi ve 30 yaşındaki oğlu Alex’in ebeveynleri. Bay Beeson, aldığı tüm sempati kartlarını birkaç ay öncesine kadar bir kapıya bantlayarak sakladı. Öldüğünden beri karısının dolabına dokunmadı.

Bay Beeson, çevresindeki Covid’i küçümseyen, gerçek olmadığını söyleyen veya Facebook’ta yanlış bilgi paylaşan insanlar tarafından hâlâ işkence görüyor. Jennifer’ı tanıyan insanların bile aşılarla alay eden memler paylaştığını söyledi.

“’Bağışıklık sistemim olduğu için aşı olmuyorum’ gibi şeyler. Jennifer’ın bağışıklık sistemi vardı ve bu ülkedeki bir milyon insanın da bağışıklık sistemi vardı” dedi. “Karımı öldüren hastalığı savunmak zorunda kalıyorum.”

Büyükbabası Andrew’u Covid’den kaybettikten sonra Rachel Pitonyak, pandeminin tehlikelerine karşı ilgisizlikten dolayı canını sıktı. Buffalo’da öğretmenlik yaptığı kolejde öğrencilerden sınıfta maske takmalarını istediğinde bazen direnişle karşılaşıyor ya da gözleri yuvarlanıyordu.

Gerek yüz yüze gerekse sosyal medyada defalarca karşılaştığı dikkatsiz yorumların, dedesi gibi insanların hayatlarını hiçe saydığını gösteriyor.

“’Yaşlıların ölmesi üzücü, ama bilirsin, her neyse’” dedi. “Bu insanların çoğu, bu tür ıstırap veya acı çeken birinin daha yaşlı olduğu için o kadar da kötü olmadığını söylüyor gibi görünüyor.”

23 yaşındaki kız kardeşi Emily’nin geçen yaz Covid’den ölen Bayan Waltrich, sosyal medyada aşılar, siyaset ve kişisel özgürlük konusundaki tartışmalar hakkında gevezeliği kapatmaya çalıştı.

Emily, Chicago’nun bir banliyösünde bir kreşte çalışıyordu ve gözünü erken çocukluk eğitimcisi olarak bir kariyere dikmişti. Bayan Waltrich, kız kardeşinin ne kadar acı çektiğini, hastane odasından nasıl ağladığını düşünür ve bunun neden başına geldiğini sorar. Emily’nin küçük bir kızken, anne babası ona Sunshine dediği zaman, sarı saçlarına ve parlak kişiliğine selam verdiği anılarında biraz teselli bulur.

“Son zamanlarda onun öldüğünü kabul ettiğimi hissediyorum,” dedi Bayan Waltrich. Bazen boşluğa bağırıyor, dünyanın ne kadar kayıp olduğunu anlamasını sağlamaya çalışıyor gibi görünüyor.

“Kız kardeşim önemliydi,” dedi.

Susan C. Beachy araştırmaya katkıda bulundu.