Bucha’da Derinden Aşka Düştüler. Bir Rus Mermisi Her Şeyi Bitirdi.

2 Mayıs 2022

Yaklaşık yirmi yılda, Iryna Abramova ve kocası Oleh, Aşk ve mutluluk. Şimdi, Rus askerlerinin onu da vurmuş olmasını dilediğini söylüyor.

BUCHA, Ukrayna — Ona Sunshine adını verdi. Ona Kitty adını verdi.

Yaklaşık 20 yıl önce bir hastanede çalışırken tanıştılar ve çatıyı onarmak için genç, kaslı ve güzel bir şekilde kapıdan içeri girdi.

Iryna Abramova ilk hareketi kendisinin yaptığını ve onu bir duvarın arkasında sigara içtiği yere kadar takip ettiğini söyledi. Konuşmaya başladılar ve aşık oldular, “kelime kelime” dedi.

Ancak birkaç hafta önce, hayatının aşkı olan Oleh ile olan özel bağı ve birlikte kurdukları her şey tek bir acımasız kurşunla sona erdi. Bundan sonrasını tarif etmesi Iryna için zor, dedi, çünkü çok ham ve gerçek hissettiriyor ama aynı zamanda buna inanmak neredeyse imkansız.

5 Mart sabahı Iryna, Rus askerlerinin evine saldırdığını söyledi. Pencereden içeri bir el bombası attılar, bu büyük bir yangın çıkardı ve onu ve Oleh’i silah zoruyla dışarı çıkardılar.

Sonra Oleh’i sokağa çıkardılar.

Gömleğini çıkarmasını emrettiler.

Onu diz çöktürdüler.

Iryna’nın hatırladığı bir sonraki şey Oleh’in yanına koştuğu, yere düştüğü, ellerini tuttuğu, kulaklarından kan fışkırdığını gördüğü ve ondan vahşi bir öfkenin patladığını hissettiğidir.

“Vur beni!” üzerinde soğukkanlılıkla duran Rus askerlerine bağırdı. Bir bornoz ve terlik giyiyordu, evi arkasından yanıyor, kedilerinden birini tutuyordu. “Vur beni! Haydi! Haydi! Beni ve kediyi vur!”

Bir Rus komutan silahını bir değil, iki değil, üç kez göğsüne doğrulttu. Bugüne kadar tetiği çekmediği için pişmanlık duyuyor.

“Belki de kaderim yarın ölmek,” dedi Iryna, intiharı düşündüğünü itiraf ederek.

Ama ekledi, “Kendi canına kıymak büyük bir şey ve sonra cennette kocamla tanışamam.”

Iryna Abramova’nın hikayesi Bucha’nın hikayesidir. Kalp kırıklığı, kan dökülmesi ve hepsinden önemlisi kayıp hakkında.

Başkent Kiev’den çok da uzak olmayan bu Ukrayna kasabası, savaşın en kötü vahşetinin keşfedildiği yerdir ve günler geçtikçe terör ve kasaplık daha da büyümektedir. Yetkililer, Rusların Mart ayında burada en az 400 sivili katlettiğini söyledi. Haftalar sonra, parçalanmış cesetler hala bulunuyor.

İnsan hakları grupları ve Ukraynalı müfettişler, uluslararası savaş suçları uzmanlarından oluşan bir falanksla birlikte, her bir cinayeti belgelemeye çalışıyor ve son Ukrayna hükümeti, Bucha’da savaş suçu işlediğini söylediği 10 genç Rus askerinin isimlerini ve fotoğraflarını yayınladı.

Ruslar birkaç hafta önce çekildi ve Bucha’nın çoğunu harabeye çevirdi. Çalışma ekipleri, Rus zırhlı personel taşıyıcılarının yıktığı elektrik direklerini ve Rusların havaya uçurduğu trafoları tamir etmeye çalışıyor. Bu arada, birçok Bucha sakini, kuyulardan su çekerek, geceleri mum yakarak ve dışarıda kamp ateşinde yemek pişirerek, alevlere bakarak 19. yüzyıla geri döndü.

“Bu kasabanın üzerinde kara bir sis var,” dedi Iryna Abramova’nın karşısında yaşayan genç bir kadın olan Iryna Hres. “Meşum bir şey kalacak çünkü burada bu kadar çok insan, düşüncesizce, anlamsızca, sebepsiz yere öldürüldü.”

Iryna, geçen ay birkaç röportajda The New York Times’a kocasının öldürülmesini anlattı; Anlattıkları komşular ve Rus askerlerine bağırırken onu en sonunda eve doğru çeken babası tarafından doğrulandı. Times, otopsi raporunu inceledi ve ölümü araştıran savcıyla görüştü, bu savcı onun hesabını destekledi ve o sırada Bucha’da Ukraynalı değil, sadece Rus askerleri olduğunu söyledi.

‘Merhaba, Güneş Işığım’

Iryna için yaşam yalnız bir angarya haline geldi. İntikam, intihar ya da “kanlı düşünceler” olarak adlandırdığı duygular tarafından tüketilmeden günü, özellikle de geceyi geçirmenin zor olduğunu söylüyor.

Neredeyse her şeyini kaybetti: kocasını, evini, dört evcil hayvanından üçünü; nakit olarak biriktirdiği hayat küle döndü. Kimliğini kanıtlayacak tek bir kağıdı bile yok – “Ben olduğumu söyleyen bir şey soruyorum ama belediye meclisindeki insanlar bana ‘Sen olduğunu nereden biliyoruz?’ diyor”

. )

Tüm hayatını, eskiden Ukrayna’nın en çok arzu edilen küçük kasabalarından biri olarak bilinen – ormanlık, rustik bir havası olan ve Kiev’e sadece 45 dakika uzaklıkta olan Bucha’da geçirdi. Şimdi bir hayaletler şehri.

Ama gidemez.

“Oleh hâlâ burada,” dedi.

Iryna’nın ritüellerinden biri, afallamış huş ağaçlarının arasından geçerek mezarlığa yürümektir. Oleh’in en sevdiği ikramları getiriyor: Halls kirazlı öksürük damlaları, Maria kurabiyeleri, şekerleme ve çikolata. Bir sigara yakar ve mezarın başına koyar. Kül öğleden sonra ışığında uzar.

“Merhaba, güneş ışığım,” dedi geçen gün, onun mezarına koyduğu yüzünü okşayarak.

40 yaşında, Iryna’dan sekiz yaş küçüktü ve bu konuda kendine hafif bir gülümsemeye izin verdi.

“Onu ben çaldım” dedi. Tanıştıktan birkaç ay sonra taşındı. Evlendiler ve alışılmadık bir şekilde soyadını alarak Oleh Oleksandrovych Abramov oldu. Onları destekleyeceğini söyleyerek bir hastane katibi olarak işini bırakması için onu teşvik etti.

Hiç çocukları olmadı ama Iryna mükemmel bir aileye sahip olduklarını söyledi: ikisi.

Hafta boyunca, bir kaynakçı olarak çok çalıştı ve genellikle geç saatlere kadar, o zaten yatakta televizyon izlerken geri döndü.

Hafta sonları arka bahçelerinde ızgara yapar ve ara sıra yakındaki Irpin’deki Giraffe Mall’da film izlerlerdi. Birkaç hafta önce alışveriş merkezi paramparça oldu.

‘Oleh Gelmeyecek’

Rus birlikleri savaş başladıktan kısa bir süre sonra Bucha’ya girdi. Ancak şiddetli Ukrayna direnişi onları durdurdu.

27 Şubat’ta Ukrayna kuvvetleri, Iryna’nın caddesi boyunca park edilmiş uzun bir Rus zırhlısını pusuya düşürdü ve en az 20 tahrip edilmiş araç ve bilinmeyen sayıda Rus askeri öldü.

Oleh bundan sonra özellikle gerginleşti, dedi Iryna. Rusların intikam peşinde olacağını hissedebiliyordu. Kendisi ve Iryna’nın içeride kalmaları konusunda ısrar etti ve mutfakta, yerde saatlerce geçirdiler. Parmakları birbirine dokunarak yan yana yatarken, onun titrediğini hissedebiliyordu. “Ona sordum: Ölümden korkuyor musun? ‘Hayır, senin için korkuyorum’ dedi.”

4 Mart gecesi yoldan geçen büyük kamyonların sesini duydular. Ertesi sabah, evleri bir el bombasıyla sarsıldı ve yangın çıktı.

Silah sesleri duyuldu. Kapıları patlatılarak açıldı. Dört Rus paraşütçü baskın yaptı, dedi. Üçü gençti, belki 20 ve komutan 30’larındaydı.

Iryna, komutanın onlara dışarı çıkmalarını emrettiğini söyledi. Sonra olanları düz ve mesafeli bir sesle anlattı.

“Naziler nerede?” dedi komutan.

“Burada Naziler yok,” diye yanıtladı Iryna.

“Neredeler?”

“Burada asla Naziler olmadı.”

“Bana tam adresi ver.”

“Biz basit insanlarız.”

Komutan daha da sinirlendi, dedi.

“Biz buraya ölmeye geldik ve karılarımız bizi bekliyor ve bu savaşı siz başlattınız. Bu Nazi hükümetini sen seçtin.” (“Nazi kelimesini nedense seviyorlar” diye ekledi.)

“Kocanız hiç kollarında silah tuttu mu?”

“Hayır.”

“Mesleği nedir?”

“Kaynakçı.”

Komutan daha sonra ayaklarını sürüyerek uzaklaştı.

Iryna’nın yan evde oturan babası Volodymyr Abramov, Oleh ile kendisinin avluda silah zoruyla tutulduklarını söyledi. Genç askerler, Oleh’e askeri dövmeleri ortaya çıkarmak için gömleğini, süveterini ve ceketini çıkarmasını emretti. Hiçbiri yoktu. Hiç hizmet etmemişti.

Oleh’i yarı çıplak kapıdan dışarı çıkardılar.

Son sözleri “Arkadaşlar, ne yapıyorsunuz?” oldu.

Bir dakika geçti. Ateş büyüdü. Evden çıkan siyah duman, hiçbir şey görmeyi imkansız hale getirdi. Komutan tekrar göründü.

“Oleh nerede?” Iryna’nın babası panik içinde sordu.

Komutan kapıdan dışarı baktı ve “Oleh gelmeyecek” dedi.

Iryna dışarı fırladı.

“Sola baktım. Hiç bir şey. sağa bakıyorum. Kocamı yerde görüyorum” dedi. “Çok kan görüyorum. Görüyorum ki kafasının bir kısmı gitmiş. Daha sonra başka ölü insanları farklı pozlarda görüyorum.”

“Oleh, Oleh” diye ağlayarak onun ellerini tuttu.

“Ruslar kaldırımda oturuyor, plastik şişelerden su içiyor, sadece beni izliyordu” dedi. “Hiçbir şey söylemediler, hiçbir duygu göstermediler. Tiyatro seyircisi gibiydiler.”

İşte o zaman “hiç duymadığım bir şey gibi vahşi bir çığlık attı” dedi babası.

“Vur beni!” çığlık attı. “Beni ve kediyi vur!”

Askerlere bakıyordu, botlarına bakıyordu ama komutan sonunda silahını indirdi ve “Ben kadınları öldür.”

Iryna ve babasına gitmeleri için üç dakika verdi.

Ceset Toplama

Bucha’nın nüfusu 40.000 civarında, ancak şehir yetkilileri, Rus işgalinden önce 3.000 ila 4.000 sakin dışında hepsinin kaçtığını söyledi. Yaklaşık 400 sivilin öldürüldüğü düşünülüyor, yani burada bulunan 10 kişiden biri.

Bazıları elleri arkadan bağlı olarak kurşuna dizildi. Diğerleri korkunç bir şekilde dövüldü. Birçoğu Oleh gibiydi: askeri deneyim yok, silahsız ve bariz bir tehdit oluşturmuyor.

Bucha’nın sokaklarında o kadar çok ceset kaldı ki, şehir yetkilileri bir vebadan endişe ediyor. Ama cesetleri toplamak için yeterli işçileri yoktu. Böylece gönüllüler hazırladılar. Bunlardan biri dövme sanatçısı Vladyslav Minchenko’ydu.

“Gördüğüm en fazla kan bir piercingdeydi,” dedi alaycı bir şekilde.

Ama çok geçmeden cesetleri ve vücut parçalarını topluyor, onları siyah torbalara sıkıştırıyor ve Bucha’nın ana kilisesinin dışındaki ortak bir mezara götürüyordu. Oleh’in kafası parçalanmış cesedini aldığını ve bunun video kanıtıyla doğrulandığını söyledi.

Bay. Minchenko’nun dövme salonu hala kapalı. Yine de çalışabileceğinden emin değil. Bucha’daki diğer birçok insan gibi, Rus işgalinden bu yana fiziksel olarak farklı hissetmekten, uyuyamamaktan, dikkati dağılmaktan, çok fazla içmekten bahsetti.

Elleri titremeye devam ediyor.

“Ve ben bu rüyaları görmeye devam ediyorum,” dedi.

Kapalı gözlerinin ardında ağır silahlı adamlar sokaklara dökülüyor ve Bay Minchenko orduya katılmaya çalışıyor ama reddediliyor. Bir sarsıntıyla uyanır.

Oleh’in cesedi otopsi için alındı. Adli tıp raporunda listelenen ölüm nedeni, kafatası kırığı ve kafaya kurşun yarasıydı. Ukraynalı savcılar şimdi onu kimin öldürdüğünü belirlemeye çalışıyor. Iryna ile kapsamlı bir röportaj yaptılar ve telefonlarında Rus askerlerinin fotoğraflarını gösterdiler.

“Ama hepsi aynı görünüyor,” dedi Iryna.

Oleh’i vuran adamların yüzlerini hatırlamadığını, “sadece silahlarını ve çizmelerini” hatırlamadığını söyledi.

Savcılardan Ruslan Kravchenko, farklı Rus birliklerinin Bucha’nın kontrolünü böldüğünü ve Rusya’nın 76. Hava Saldırı Tugayı üyelerinin Oleh’i öldürdüğüne inandığını söyledi. Ukraynalıların o dönemdeki Rus birliklerinin hareketlerinden elde ettiği video görüntüleri.

“Acımasız bir cinayetti” dedi. “Ama daha pek çokları da aynı derecede zalimdi.”

Savcılar, şüphelileri iade etmek için yakında mahkemeye belgeler sunacaklarını söylüyorlar; yasal analistler ve Iryna bunun asla olmayacağından şüphe duyuyorlar.

“Ruslar sudan çıkmakta iyidir,” dedi.

Bucha’daki bazı insanlar, Ruslar altında çektikleri acılardan o kadar rahatsızlar ki, gidiyorlar.

İşgal sırasında genç karısı kalp krizi geçirdikten sonra ölen Ivan Drahun, “Resmi değiştirmem gerekiyor” dedi. Üç çocuğu var. Bir ay boyunca bir bodrumda mahsur kaldılar, annelerinin ölümünü izlediler. “Bucha’da kalamayız.”

Gidecek Bir Yer Yok

Iryna istese bile ayrılma seçeneğine sahip değil.

Pasaportu veya kimlik belgeleri olmadan – yangında hepsi yanmıştı – bölgedeki hiçbir askeri kontrol noktasından geçmesine izin verilmiyor. Bucha yetkilileri, bilgisayar sistemlerinin hala arızalı olduğu için şu anda ona yardım edemeyeceklerini ve yeni belgeler alabilmesinin tek yolunun Kiev’e veya başka bir şehir olan Boyarka’ya gitmek olduğunu söyledi. Seyahat etmek için evraklara ihtiyacı olduğu için bir Yakalama-22.

Yani fazla ileri gitmez. Neredeyse hiç parası yok ve yiyecek gibi şeyler alabilse bile Bucha’daki ana süpermarketler havaya uçtu.

Bu, onun gibi birçok sakini, bir somun ekmek, bir kavanoz turşu, herhangi bir şey alabilecekleri insani yardım merkezlerini arayarak, çiseleyen yağmurlu sokaklarda koyu renk ceketlere sarınmış gibi bıraktı.

Iryna, yakın zamanda, bir kimlik belgesi olmadan, komşuları olsa da yakında yardımdan mahrum kalabileceği konusunda uyarıldığını söyledi. onunla yemek paylaşmak. Her şey çok gerçek dışı görünüyor.

“Dünyanın en iyi ailesine sahip olduğumu söylerdim” dedi. “Bir koca. Üç kedi. Ve bir köpek.

“İşlenmesi zor.”

Avlusunda, yanmış kirişler, yanmış tencerelerle çevrili dururken, tüm hayatı temelde yandı – köpeğinin cesetleri ve aynı külün içinde bir yerde iki kedi – dedi ki, “Sanki buna bakıyorum ama Eski evimi görmeye devam ediyorum.”

şunları ekledi: “Sanki paralel bir gerçekliğe yanlış bir dönüş yaptım ve evimin ve kocamın hala var olduğu başka bir gerçeklik var. Ve burada, bu gerçeklikte yalnızım.”

Rüya görmesine izin veriyor. Aklından çıkaramadığı bir sahne var, sürekli tekrarladığı güzel bir sahne. Onu sonsuza kadar orada tutmak istiyor.

“Yatağımda televizyon izliyorum ve o kapıdan giriyor, şapkasını çıkarıyor” dedi. “Ve sonra şunu duyuyorum: ‘Kitty, ben geldim. Neredesin Kitty?’”