ZMIIV, Ukrayna — Rüzgar, caddenin karşısına ölüm kokusunu taşıyordu. Yanmış, parçalanmış ve zar zor tanınabilir durumdaki ölü adamın cesedi buzdolabından çıkarıldı ve metal bir sedyeye yatırıldı. Adli tabip bir sigara içti ve siyah çantanın fermuarını açtı.
Güzel bir bahar günüydü. O sabah hiç bombardıman olmamıştı. Ve 34 yaşındaki Oksana Pokhodenko, kömürleşmiş cesede nefes nefese, gözlerini kırpıştırdı. Bu onun kardeşi değildi, dedi kendi kendine, bu Oleksandr değildi. Bu zar zor bir insandı.
Erkek kardeşi bir zamanlar yaşadı. Ailesinin babası öldüğünden beri 20 yıldır aile reisi, savaş başladıktan sonra her gün ailesiyle birlikte buğday tarlaları arasında sıkışmış bir köy olan Husarivka’ya kaçarken kız kardeşini aradı. Aramaya devam etti – “Merhaba, Küçük Olan. İyiydi. Nasılsın?” – ama Rusların saklandığı köyü istila ettiğinden hiç bahsetmedi.
Bayan Pokhodenko, siyah kot pantolon, siyah bir ceket ve zar zor bağcıklı spor ayakkabılarıyla cesede bakmakta güçlük çekti. Abisi ona bisiklet sürmeyi öğretmiş ve oğluyla saatlerce çizgi film izlemeyi sevmişti. Kız kardeşi için o bir “taş duvar”dı. Bu kömürleşmiş bir kabuktu. Adamın kafatasının yarısı gitmişti ve göğüs boşluğu açılmıştı.
“Burada herhangi bir şeyi tanımak nasıl mümkün olabilir?” ağladı. “Hiç bir şey kalmadı. Aman Tanrım. Bu korkunç. Hiçbir şey kalmadı.”
Bu, Salı sabahı Bayan Pokhodenko’nun göreviydi, tanımlanamayanı tespit etmek, uzlaşmaz olanı uzlaştırmak, kararmış bir cesede isim koymak, evrakları doldurmak ve devam etmek. Dünyayı sarsacak kadar büyük bir savaş, birdenbire sadece bir adamın kalıntılarını tutan bir ceset torbası oldu.
“Birazdan gideceğiz,” dedi adli tabip. “Bırak sigara içeyim.”
Ukrayna, Husarivka’da bu ay kalıntıların çıkarıldığı bir bodrum katı.
Adli tabip yorgundu. 51 yaşındaydı, 25 yıldır görevdeydi ve güvenlik nedeniyle sadece ilk adını Vitaliy verecekti. Şubat ayında savaşın başlamasından bu yana, Ukraynalı askerlerin yanı sıra siviller, roket patlamaları, tank mermileri ve silah sesleriyle parçalanmış, doğu Ukrayna’da, ister Izium şehri yakınlarında ister yakınlarda farklı cephelerden gelen 50’den fazla ceset kapıdan içeri girdi. Chuhuiv şehri.
Dehşete, savaşın bir bedeni tanınmayacak kadar parçalamasına alışmıştı. Diğerleri değildi.
“Bir yudum su alın,” dedi Vitaliy, cesetle birlikte odaya girmeden önce Bayan Pokhodenko’ya. “Yanınıza maske aldınız mı? Al, biraz al, çift kat giyin. Her ihtimale karşı.”
Maskeler Covid için değildi.
Bayan Pokhodenko o sabah, ülkenin ikinci büyük şehri ve şu anda Rus bombardımanlarının düzenli hedefi olan Kharkiv’in bakımlı banliyölerindeki evinden yola çıktı. Adli tabip onu alması için ayarlamıştı ve sigara almak için durduktan sonra onu morga yönlendirdi.
“En korkunç şeylerin hepsi önümde,” dedi Bayan Pokhodenko, içeri girmeden önce morgun sallanan ahşap kapılarının önünde dururken. İkinci Dünya Savaşı’ndan bir süre önce inşa edilmiş tek katlı bir tuğla kalıntı olan bina, yabani otlar ve başıboş köpeklerle çevriliydi. Önceki günlerden gelen yağmur, solucanların yükselip debelendiği avlusunda su birikintileri bırakmıştı.
Korkması için bir nedeni vardı. Kardeşi 14 Mart’tan beri aramamıştı. Onu en son 23 Şubat’ta, Rusların işgalinden bir gün önce görmüştü.
Çalıştığı yerin dışındaki bir park yerinde ikinci el sedanında oturmuş, hızla yetişmiş ve yaşlanan anneleri için ödemeleri gereken faturaları teslim etmişlerdi. Kahve almak istedi ama o reddetti. İşine geri dönmek zorundaydı.
“Onu son kez göreceğimi bilseydim,” dedi Bayan Pokhodenko, saçlarını at kuyruğu şeklinde geri toplamış ve gözleri Ağlamaktan şişmişti, “Onu asla bırakmazdım.”
43 yaşındaki Oleksandr Pokhodenko, bir süpermarket zinciri için teslimat kamyonları sürdü ve Kharkiv’in Saltivka semtinde yaşadı. Rus kuvvetleri savaşın ilk saatlerinden itibaren mahalleyi bombalamaya başladı ve Bay Pokhodenko, eşi ve 3 yaşındaki oğulları doğudaki küçük bir kasabaya kaçtı. Ruslar o kasabayı işgal ettiğinde, aile tekrar kaçtı, bu sefer yaklaşık 1.060 kişilik bir köy olan Husarivka’ya.
Mart ayı başlarında Ruslar Husarivka’yı işgal etti ve Ukraynalılar karşı saldırıya geçerek yerleşim bölgesini aralıksız bombaladı. Neredeyse kimsenin duymadığı, bir zamanlar dünyadan uykulu uykulu görünen bir köy, şimdi bir savaş sahnesiydi.
15 Mart’ta, Husarivka’da aileyi alan uzak bir akraba olan 57 yaşındaki Bay Pokhodenko ve Mykola Pysariv, şu anda Bay Pokhodenko’da yaşayan sekiz kişi için biraz patates almak üzere öğleden sonra 3 civarında yola çıktılar. Pysariv’in bodrum katı. Rus askerleri, görevi rahatsız edilmeden yerine getirebileceklerine dair güvence vermişlerdi.
Bay Pysariv, 1980’lerde Sovyet ordusunda hizmet vermiş bir inşaat işçisiydi. Karısı da Salı günü morga gitti. Onu en son, patatesleri almak için kapıdan çıkarken gördüğünü söyledi ve Bay Pokhodenko’nun tam gitmek üzereyken onu durdurduğunu hatırladı. “Kolya Amca,” demişti, “sizinle gelmeme izin verin.”
İki adam kışın soğuğuna girdi ve bir daha geri dönmedi.
Ukraynalı askerler Mart ayının sonunda Husarivka’yı geri aldıklarında, sakinler bodrumlarından korku hikayeleriyle çıktılar. Rusların karargah olarak kullandığı bir çiftlikte inekleri beslemeye giden beş adam ortadan kaybolmuştu. Ardından, 22 Nisan’da Ukraynalı askerler, boğazı kesilmiş Bay Pokhodenko ve Bay Pysariv’e ait olduğuna inandıkları iki ceset buldu. Kısa bir süre sonra, cesetler Zmiiv’deki morga teslim edildi.
Morgun içinde, adli tabip Vitaliy, Bayan Pokhodenko’yu ve onunla birlikte araba kullanan ortağını, kitaplarla dolu sıkışık ofisine davet etti. ve hurda kağıt, masasının arkasında asılı eski bir geminin resmi. Bir pasaport çıkardı ve iki cesedin neden bir zamanlar erkek kardeşi ve Bay Pysariv olduğunu açıkladı.
Vitaliy, Bay Pokhodenko’ya atıfta bulunarak, “Ufak tefek adam göğsünün sol tarafına aldığı kurşun yarasından öldü,” dedi. “İşte pasaport; vuruldu.”
Rusya-Ukrayna Savaşı: Önemli Gelişmeler
Caydırıcılık ve yardım. İngiltere ordusu, Rusya’nın daha fazla saldırganlığını caydırmayı amaçlayan tatbikatlarda diğer NATO ülkelerinden birliklere katılmak üzere Avrupa’ya 8.000 asker konuşlandıracağını söyledi. Duyuru, Başkan Biden’ın Ukrayna’yı desteklemek için Kongre’den 33 milyar dolarlık talebini takip ediyor.
Yerde. Nispeten sessiz geçen bir dönemden sonra, Rus roketleri Ukrayna’nın başkenti Kiev’e çarptı. Baraj boş bir silah fabrikasına ve yakındaki bir apartmana isabet etti ve Kiev belediye başkanı molozların altında bir kişinin ölü bulunduğunu söyledi.
NATO garantileri. NATO, üyelikleri onaylanmadan önceki dönemde bile ittifaka katılmak istemeleri halinde Finlandiya ve İsveç’i savunmanın yollarını araştırıyor. Çatışmanın Ukrayna sınırlarını aşabileceğine dair korkular artarken, iki ülke üyelik talebinde bulunmaya doğru ilerliyor.
Gaz kaynakları. Rusya’nın Polonya ve Bulgaristan’a doğalgaz arzını kesmesinin ardından Almanya Başbakanı Olaf Scholz, ülkesinin sıradaki Almanya’nın olabileceği ihtimaline hazırlıklı olması gerektiğini söyledi. Bay Scholz, hızlı bir kesintinin ekonomiyi resesyona sokabileceği konusunda uyardı.
Adli tabip Bayan Pokhodenko’ya gösterdi.
Pasaportun kenarları yanmıştı, ancak yine de okunabiliyordu. Kitabın üst kısmında, Oleksandr Pokhodenko’nun portresinde, saçları sımsıkı kırpılmış ve yüzü sert, bir kurşun deliği vardı. Bay Pokhodenko vurulduktan sonra adli tabip, cesedinin yakıta bulandığını, lastiklerle kaplandığını ve ateşe verildiğini söyledi.
Bayan Pokhodenko kendini toparladı ve ağabeyinin cesedine baktıktan sonra hıçkıra hıçkıra ağlayarak avluya, sıcak güneşin içine yürüdü.
O değildi, dedi. Hiçbir yolu yok. Aynı boyda, belki “ama bir kafatası bile yoktu.”
Ms. Pokhodenko’nun ortağı cesedin ağzını incelemesini istedi. Dişlerin Bay Pokhodenko’nunkine benzediği konusunda ısrar etti, bu yüzden uzun tartışmalardan sonra adli tabip ellerini kalıntılara koydu ve kafatasının üst sıradaki dişlerin bağlı olduğu kısmını çıkardı.
Vitaliy’nin testere kullanmasına gerek yoktu çünkü vücudun eklemleri artık sıkı değildi – kemik kolayca dışarı çıktı. Çürüyen cesetten uzakta, morgun dışındaki metal bir sedyeye koydu.
Saatler geçti. Bayan Pokhodenko polise ifadesini verdi. Ama erkek kardeşinin artık kayıp olmadığını, henüz yeni başlamış olan acımasız bir savaşın zayiatı olarak, hiçbir yerin ortasında bir morgda yatarken öldüğünü kabul etmesi bir gece daha alacaktı.
Onun Oleksandr olduğunu kabul etmesi, boyuna, ayak boyutuna ve cesedin ön dişlerinin belirli ve tanıdık bir açıyla nasıl eğimli olduğuna bağlıydı. DNA testinin sonuçlarını bekleyecekti ama şimdilik bu yeterliydi.
Düşünceleri onu gömmeye, gelecek cenazeye ve onu morgun dehşetinden uzaklaştırmaya döndü.
Perşembe günü gömülmeden önce “Kardeşimin orada bir ay yatmasını istemiyorum” dedi. “O oda çok soğuk.”
The New York Times haberinden çevrildi ve haberleştirildi.