Bir Savaş Bölgesinde Çocukluktan Çekilmiş Harikalar ve Korkular

ST. IVES, İngiltere — Petrit Halilaj 13 yaşında ve Kosova’daki acımasız savaştan kaçan bir mülteciyken, bir grup İtalyan psikolog Arnavutluk’taki kampına geldi ve ona keçeli kalemler verdi.

Halilaj çok geçmeden düzinelerce parlak, çocuksu resim çizmeye başladı. Ancak konuları renkli olmaktan çok uzaktı: Birinde, bir ailenin evini havaya uçuran tankları tasvir etti; diğerinde toplu mezar. Diğer resimler, askerlerin cesetlerin üzerinde, görünüşe göre kutlamada kaldırılmış silahlar veya kanlı bıçaklarla ayakta durduğunu gösteriyordu.

Psikologlar, 1999’da kampta iki hafta geçirdiler ve oradaki çocuklara, etnik Arnavut isyancıların Sırp birliklerine karşı savaştığı savaş sırasında yaşadıkları travmaları atlatmaları için yardım etmeye çalıştılar. Etnik bir Arnavut olan Halilaj için bu travmalar çoktu. Sırp güçleri evini yaktı ve babasını esir aldı. Ailesi, Arnavutluk’taki sığınakta sona erene kadar bir yerden bir yere kaçtı.

Halilaj’ın canlı resimleri psikologları etkiledi – sadece onları değil: Kampı ziyaret eden muhabirler uluslararası haber bültenleri için onunla röportaj yaptı. Halilaj, o sırada İsveçli bir yayıncıya uykusunun kabuslar tarafından bölündüğünü söyledi. Halilaj, çizimler hakkında “Böyle vakit geçirdiğimde kendimi daha mutlu hissediyorum” dedi.

Şimdi, 20 yıldan fazla bir süre sonra, Halilaj (Ha-lee-LYE olarak telaffuz edilir), çalışmaları Venedik Bienali’nde ve kıtadaki müzelerde sergilenen, Avrupa sanat dünyasında yükselen bir figür. Halilaj, İngiltere’nin Cornwall kentindeki İngiliz müze grubunun bir ileri karakolu olan Tate St. Ives’deki son sergisinde, çok fazla şey görmüş bir çocuk olarak çizdiği şok edici resimlere geri döndü. (“Bu Yeşil Tüy Üzerinden Çok Volkanik” adlı gösteri 16 Ocak’a kadar devam edecek.)

35 yaşındaki Halilaj, geçtiğimiz yıl sergiyi gezerken, geçen yıl resimleri tekrar ziyaret ettiğini ve çizdiklerine şaşırdığını söyledi. Şiddet arasında, “Bütün bu kuşları – tavus kuşlarını ve güvercinleri – gördüm ve onlar askerler kadar büyük, mutlu ve gururluydu. ”

“Kendimi iyi hissettiren manzaralar çizmek için yer ayırdım” diye ekledi. “Evet, korkunçtu, ama ben de hayal kurabilir ve sevebilirim demiş gibiydim. ‘”

Gösteride Halilaj’ın çocukluk çizimlerinden kesitler büyük ölçekte yeniden üretilip galeri tavanına asıldı, böylece ziyaretçiler içeri girdiğinde egzotik kuşlar ve palmiye ağaçlarından oluşan fantastik bir manzarayla karşılaşıyorlar. Ancak odanın diğer tarafına ulaştıklarında ve arkalarını döndüklerinde, bazı asılı formların, Halilaj’ın karalamalarından daha ürkütücü bir seçkiyle arka tarafa basılmış olduğunu görüyorlar: askerler, tanklar, feryat, figürler, yanan evler. Sakin sahne korku sahnesine dönüşür.

Halilaj, serginin insanları politikacıların ve haber medyasının çatışmayı nasıl yansıttığı hakkında düşündüreceğini umduğunu söyledi. Bakan, bugün bile, bazı Balkan milletvekillerinin milliyetçi gündemlerini desteklemek için Kosova’daki savaş gerçeğini çarpıttığını da sözlerine ekledi. Ancak gösteriyi yapmak, kendi anılarıyla uzlaşmasına da yardımcı oldu, dedi.

Halilaj’ın 2017 Venedik Bienali’ndeki çalışmalarına yer veren Paris’teki Pompidou Merkezi’nin baş küratörü Christine Macel, Halilaj’ın “hem kişi hem de sanatçı olarak orijinal olduğunu – çok açık, yaratıcı, esnek ve hayal gücüyle dolu olduğunu söyledi. ”

Çalışmaları milliyetçilik ve sürgün gibi ciddi konuları ele alıyor, dedi, ancak “bunların altında her zaman bir fantezi ve neşe notu var. Macel, “Tate sergisi, bir sanatçının yerine getirilmesiyle erken vaadini gösterdi” dedi.

Görevi sırasında Halilaj’ın çalışmalarını orada sergileyen Kosova Ulusal Galerisi’nin eski başkanı Erzen Shkololli, sanatçının çalışmalarında her zaman ülke tarihini bir çıkış noktası olarak kullandığını söyledi, “Ama onun sanatı çok daha fazlası hakkında. ”ve herkes onunla bağlantı kurabilir.

Bazı eserlerde Halilaj’ın mesajları açıktır. 2011’de ailesinin Kosova’daki arazisinden 66 ton toprağı çıkardıktan sonra sanat fuarı Art Basel’de bir standa yığarak satışa sundu. Galericilerinden Jennifer Chert, çalışmanın “açıkça toprağa bağlılık, vatan fikri ve sürgün ile ilgili olduğunu, ancak aynı zamanda ‘Toprağın değeri nedir?’ sorusunun daha alaycı bir yanı olduğunu” söyledi.

Diğer parçalar daha zor. Halilaj, “Poisoned by Men in Need of Some Love” adlı başka bir çalışma için, bir zamanlar Kosova Doğa Tarihi Müzesi’nde sergilenen, ancak savaş sırasında çürümeye bırakılan güve ve kelebekleri yeniden canlandırdı. New York Times sanat eleştirmeni Holland Cotter, bu parçanın 2014 yılındaki bir incelemesinde, Halilaj’ın sanatının “güncel New York sanatını kabartma gibi gösterdiğini” söyledi. ”

Halilaj, kendisini Kosova ve Sırbistan’da siyaset hâlâ 1990’larda sıkışmış gibi hissettiren bir dizi olayın Tate sergisini yapmaya teşvik ettiğini söyledi. Geçen Ekim ayında, Kosova’yı bağımsız bir devlet olarak tanımayan bir ülke olan Sırbistan’ın Belgrad kentindeki bir sanat bienalinde çalışmalarını sunması planlanmıştı. Halilaj, fırsattan heyecan duyduğunu, ancak etkinliğin organizatörlerinin, vatandaşlığını çevrimiçi yayınlanan resmi katılımcı listesinden çıkarmasıyla hayal kırıklığına uğradığını söyledi.

Şikayetin ardından bienal yöneticileri, bienalin web sitesine Halilaj’ın Kosovalı olduğunu, ancak bazı uluslararası kuruluşlar tarafından tartışmalı bir durumu belirtmek için kullanıldığı gibi ülkenin adının yanına yıldız işareti koyduğunu ekledi. Halilaj protesto için etkinlikten çekildi.

Halilaj, Sırbistan Cumhurbaşkanı Aleksandar Vucic’in Kosova Savaşı sırasında meydana gelen bir katliamı “sahnelenmiş” olarak nitelendirdiğini söyleyen haberleri duyduğunu söyledi. Milliyetçi politikacılar çatışma hakkında fanteziler icat etselerdi, gerçeğiyle cevap verirdi: “Bir vatandaş ve bir sanatçı olarak hissettim, durup bir şeyler anlatmak istiyorum” dedi Halilaj.

Yine de St. Ives’teki ziyaretçilerin yalnızca gösterinin karanlık tarafına odaklanmasını istemediğini söyledi. Halilaj, ziyaretçilerin ayrılırken serginin başlangıcına geri dönmeleri gerektiğini ve eğer geriye bakarlarsa egzotik kuşların ve ağaçların fantastik manzarasıyla tekrar karşılaşacaklarını söyledi. Bu arzulanan son, bugünkü Kosova hakkındaki görüşlerini yansıtıyor muydu?

“Tamamen!” dedi Halilaj kocaman gülümseyerek. Ülkenin geleceği hakkında “çok, çok olumlu” olduğunu da sözlerine ekledi. Halilaj geçtiğimiz günlerde orada eşi ve sanat işbirlikçisi Alvaro Urbano ile birlikte, çiftin Kosova Ulusal Kütüphanesi’nin Onur Haftası’nın kubbesinin altına dev kumaş çiçekler astığı ortak bir gösteri düzenledi. Bunlar, çiftin nişan buketinin bir parçası olan bir zambakın bir kopyasını içeriyordu.

Halilaj, Kosova’nın hâlâ maço bir toplum olduğunu, ancak kimsenin “domates atmadığını” veya sanatçıların eşcinsel aşk kutlamasını protesto etmediğini söyledi.

Halilaj, “Bu olduğunda, çiçeklerin altında hayatımda ilk kez evimde hissettim” dedi. Artık tavus kuşlarını ve papağanları hayal etmeye gerek yoktu.