Alan Cowell, apartheid hükümetinin onu ülkeden kovduğu 1983’ten 1987’ye kadar The New York Times’ın Güney Afrika büro şefiydi.
Johannesburg’un ana havaalanında yaklaşık 400 kişi Port Elizabeth ve Cape Town’a uçmaya hazırlanıyordu. Neredeyse hepsi, gidiş salonlarına gitmek için güvenlik tarayıcılarını olaysız bir şekilde geçti.
Biri hariç hepsi — Başpiskopos Desmond M. Tutu.
Aralık 1986’ydı ve Başpiskopos Tutu, ülkesinin Siyah ve beyaz Anglikan inananlarının lideri ve manevi ağırlık merkezi olan apartheid’e karşı mücadelenin başındaki en saygın figürlerden biriydi. Cesareti ve bağlılığı nedeniyle 1984’te Nobel Barış Ödülü’nü kazanmıştı.
Kim olduğunu ve neyi temsil ettiğini kimse bilemezdi.
Yine de, hattaki tüm yolcular arasında, üst aramanın onur kırıcılığına boyun eğen tek yolcu oydu. Her şey ona apartheid ulusundaki kromatik statüsünü hatırlatmayı amaçlıyordu.
Belki, diye düşündü, metal göğüs haçı bir alarmı tetikledi.
“Silah olduğunu mu düşündüler?” diye sordu bana.
Bazen, muhabirlere haberin özünü hatırlatan, habercilere haberin özünü hatırlatan şey, bazen küçük, göz açıp kapayıncaya kadar kaçırdığınız anlardır.
O an bende kaldı çünkü işkence görmüş topraklarına olan ve olacak olan her şey düşünüldüğünde, retorik sorusunun ardındaki nokta, üzerinde düşünülmekten daha fazlasını hak ediyordu.
Belki de haçın kendisi bir silah değildi, ancak temsil ettiği inanç ve inanç, beyaz azınlığa karşı savaşa, başpiskoposa olduğu kadar rakiplerine de meydan okumalar sunan ezici bir ahlaki zorunluluk sağladı.
Havaalanı güvenlik masasındaki olay, Nelson Mandela’nın 1990’da serbest bırakılmasından ve Güney Afrika’nın demokrasiye doğru ilerlemesinin başlangıcından birkaç yıl önce ortaya çıktı. Ayrışmış Siyah kasabaların, isyanın potaları olan artan ve giderek sertleşen protestoları tarafından çeşitli şekillerde dikte edilen bir seçimler zamanıydı; o zamanlar Başkan P. W. Botha tarafından yönetilen beyaz azınlık rejiminin inatçılığıyla; ekonomik yaptırımlar için uluslararası baskıyı artırarak; ve şiddete karşı amansız bir başvuru gibi görünen şeylerle.
Bütün bunlarda, başpiskoposun barış için Hristiyan çabasını tanıtması, kana bulanmış bir vahşi doğada yalnız bir ses olarak mahkum edilmiş gibi görünebilirdi.
Ocak 1985’te düzenlediği basın toplantısında, “Radikal Siyahların hala liderleri olduğumuzu söylemeye istekli olmalarına şaşırdım” dedi. “Bütün bu barışçıl değişim konuşmamız için gösterecek neyimiz var? Hiçbir şey değil. ”
Yine de, ne apartheid’e muhalefetinde ne de en aşırı şiddet biçimlerini reddetmesinde susturulmadı.
O yıllarda, siyah eylemciler tarafından suçlanan hainlere karşı ateşle infaz, mücadelenin bir simgesi haline gelmişti. Sanıkların diri diri yakılmasının ikonik görüntüleri, siyahların mücadelesini veznedarına bağlı olarak barbar ya da kendi korkunç adaletiyle dolu hale getiren propaganda savaşlarında kullanıldı.
Tipik olarak, beyaz yetkililer için muhbir olduğu belirlenen veya suçlanan bir kişi, bir otomobil lastiği tarafından üst vücutlarının etrafında ezilir ve hareketsiz hale getirilir. Daha sonra lastik benzine batırılır ve ateşlenirdi. Ritüele “kolye takma” adı verildi. ”
Temmuz 1985’te Duduza kasabasındaki bir bölümde, o zamanki Piskopos Tutu ve bir din adamı olan Simeon Nkoane’nin, böyle bir cezaya maruz kalan bir adamı kurtarmak için mücadele ettiğini ve savaştığını izledim. gizli polis ajanı olduğunu inkar ediyor.
Anın tutkuları yoğundu. Bir noktada, adam ölüme mahkummuş gibi görünüyordu. Bir aktivistin “cenaze ateşi” dediği şeyi sağlamak için kanlı bir şekilde dövülmüş ve arabası ateşe verilmişti. ”
Bu, mücadeleyi baltalıyor, diye bağırdı Piskopos Tutu, adamı korumaya çalışırken.
Kalabalığın bir üyesi, siyasi olarak yüklü bir cenaze töreninde görev yaptıktan sonra mor cübbeler giyen piskoposa, “Hayır, mücadeleyi teşvik ediyor!” diye bağırdı. daha fazla ve giderek yoğunlaşan protesto.
Sonunda o gün Duduza’da piskoposlar galip geldi ve iddia edilen muhbir uzaklaştırıldı.
Cellat adaylarının gazabına karşı tek kalkanları inançlarının haçları olduğunda, bu, din adamlarının potansiyel olarak pervasız bir cesaret eylemiydi.
Ancak tanık olduğumuz, hiçbir şekilde alışılmadık bir cesaret örneği değildi.
Başka bir olayda, Piskopos Tutu kendisini protestocular ve polis arasına sokarak, apartheid güvenlik makinesinin silahlı gücüne karşı dik duran küçücük bir rahibin görüntüsünü üretti.
Bay Mandela’nın 1994’te başkanlığı devralmasından sonraki dönemde, başpiskopos, Hakikat ve Uzlaşma Komisyonu’nun insan davranışının en kötü beklentilerine bile meydan okuyan ve kurtuluş olasılığına meydan okuyan hak ihlallerine ilişkin soruşturmalarına başkanlık etmek için diğer cesaret kaynaklarından yararlandı.
Mücadele yılları boyunca, din adamları ön saflarda yer aldılar ve ayrımcı Hollanda Reform Kilisesi’nin öğretilerinde ırk ayrımı için İncil’e dayalı bir gerekçe arayan beyaz yetkililere karşı – Metodist, Katolik veya Anglikan – bayraklarını kaldırdılar.
Ancak başpiskoposun cephaneliğinde göğüs haçına ek olarak her zaman başka bir silah vardı: mizah.
2000’li yılların başında başpiskoposun katıldığı bir bağış toplantısında, bir katılımcı davayı hafifletmek için bir fıkra anlatmayı teklif etti, ancak seyirciyi sık sık yumruk çizgisini bozduğu ve ardından sessizlikle karşılandığı konusunda uyardı.
“Güleceğim,” diye bağırdı başpiskopos.
Ve kahkahalar vardı.
New York Times haberinden çevrildi ve haberleştirildi.