Kısa Kesilen Hayatların İzleri: Parkta Bir Bankta Ekmek, Yakınlarda Kan Birikmiş

KHARKIV, Ukrayna — Parkta bir bankta kar toplayan bir somun ekmek. Yakınlarda bir kan birikintisi.

Bunlar, geçen hafta iki kişinin hayatını kaybettiğinin izleriydi, iki kişi geç öğle yemeğini veya erken akşam yemeğini paylaşırken ya da belki sadece güvercinleri beslerken öldü. Kimse isimlerini bilmiyor gibiydi.

Harkov’un güneydoğudaki Slobidskyi semtinde Pazar günü öğleden sonra 5.30 sularında bir havan topu saldırısında öldüklerini söyleyen sakinler, kurbanları yaşlı bir kadın ve orta yaşlı bir adam olarak nitelendirdi.

Hava kapalı ve soğuktu ve ambulans hızla geldi.

Parka bakan apartmanda oturan 55 yaşındaki Tetiana Stepanenko, “Mutfakta su ısıtıcısını çalıştırıyordum” dedi. “Birden camlar titredi.”

“Sonra çığlıkları duyduk” dedi.

Dördüncü kattan pencereden dışarı baktı; bedenler hareketsizdi.

Savaşlar genellikle hayatta kalmaya çalışan insanlara rastgele şiddet uygular. Siviller – kaçamayan veya kaçmayı reddeden – çatışmaların arasında kalıyor; sıradan, sıradan anlar aniden ve vahşice sonları olur.

Ukrayna’da, bu kadar kısa bir süre içinde, şüphelenmeyen siviller üzerindeki dehşet nakaratı, özellikle Kiev yakınlarındaki bir banliyö olan Bucha’da bağlı ve öldürülmüş kurbanlar da dahil olmak üzere Rusya’nın Şubat ayında işgalinden sonra telaffuz edildi. .

Ruslar şimdiye kadar Ukrayna’nın en büyük ikinci şehri olan Kharkiv’i işgal etmediler, bu nedenle Kiev yakınlarındaki kasabalarda ortaya çıkan infaz tarzı cinayetler olmadı. Bunun yerine, şiddet aniden ve beklenmedik bir şekilde gelir. Savaş öncesi nüfusu 1,4 milyon civarında olan Kharkiv, Rusya’nın işgalinden bu yana aralıksız bombalanıyor. Hükümet binaları seyir füzeleriyle vuruldu. Misket bombaları doymuş sokaklara sahiptir. Bazı yerleşim alanları kıyamet sonrası çorak arazilere dönüştürüldü.

Apartman kompleksleri hala yanıyor, hasarlı yangın musluklarından su fışkırıyor ve paramparça binalar rüzgarda inliyor, perdeleri kırık pencerelerden gevşek yelkenler gibi emiliyor.

Ancak şehrin bazı bölgelerine dokunulmamış, tıpkı Slobidskyi’deki savaş sesleriyle çevrili ama Pazar öğleden sonraya kadar şiddetinden rahatsız olmayan mahalle gibi. Üç havan mermisi birbirinin 50 yarda yakınına indi, ikisini park bankında öldürdü ve L şeklinde bir dizi krater oluşturdu.

Sahne, Sovyet tarzı bir apartman ağına sıkışmış ve çoğunlukla kapalı büfeler, kısa sürede savaşın gelişigüzelliğine bir mahalle anıtı haline geldi ve komşuların mırıltılarını ve bir gün önce oradaki patlamaları duymuş insanları kendine çekti.

Anneler çocuklarına yaralı toprağı işaret etti. Genç çiftler, fırlamadan önce etrafa bakıp işaret ederek ziyaret ettiler. Diğerleri yürüdü ve omuz silkti.

Kaldırıma düşen bir merminin yaptığı çukur, yoldan geçenlerin burada olağandışı bir şey olduğunun ilk göstergesi.

Sığ delik birkaç inç genişliğindedir ve çimentoya bir sıçrama gibi oyulmuştur. Kesikler, merminin şarapneli içeri ittiği yönü gösteriyor. Çoğu balık yemi boyutunda ama parmakları kesecek kadar keskin olan öldürücü metalin bir kısmı hâlâ yerde.

Savaştaki kayıpların çoğuna bu tür ayrım gözetmeyen top atışları neden oluyor. Hem Ukrayna hem de Rus ordusu, birbirlerine durmadan ateş eden muazzam miktarda topçu ateşi açtılar. Futbol sahası büyüklüğünde bir alanı patlayıcılarla doldurabilen roketatarlar var. O kadar büyük mermileri olan obüsler var ki, sanki yere düşmeden önce yukarıdan geçen arabalar gibi geliyorlar.

Ülkenin güneyindeki bir Ukrayna kasabası, yalnızca şarapnel yaralarından değil, bombardımanın neden olduğu kalp krizlerinden de insan kaybetti.

Kharkov’da acil sağlık çalışanları her gün mahalleden mahalleye taşınıyor, bakkallar ve apartmanlar gibi yerlerden top parçaları çekiyor. Çarşamba sabahı, yedi acil durum çalışanı, bir çocuk eğlence parkına saplanmış, kullanılmış bir Grad roketine benzeyen şeyi çıkarmak için mücadele etti ve metali yerinden çıkarmak için bir bakım kamyonuna bağladı. Uzaklarda, kilise çanlarının yerini kısa süre sonra hava saldırısı alarmları aldı.

Slobidskyi’deki parkın yanındaki kaldırım kraterinin yakınında, hasarlı bir şeker büfesi var. O mermi, büfenin duvarının zeminle birleştiği yere çarptı. Metal açık, sarı boyası çeliğe budanmış.

Sakinler baktıkça daha fazlasını gördüler: lastikleri patlamış ve camları çatlamış üç sedan; kıyılmış bir fidan; ve bitişikteki bir oyun alanının yumuşak toprağına inen ve bir çocuğun salıncakından ve yeşil bir kaydıraktan şarapnel gönderen üçüncü bir merminin sonuçları. Tahterevalli görünüşte dokunulmamış.

Mahalledeki çocuklu ailelerin çoğu, savaşın başlamasından bu yana kaçarak oyun alanını boş bıraktı.

Arkadaş canlısı ve konuşkan bir kadın olan komşu Stepanenko, patlamaların ardından pencereye koştuğunu ve oyun alanının yanındaki cansız insanlara baktığını söyledi.

O ve diğer sakinleri dışarı çıkmaktan çok korktuklarını, bu yüzden ambulans gelene kadar pencereden izlediklerini söyledi.

“Bu kim diye sordum. Bu nedir?’ Ve bana ‘Onlar altıncı kattan’ dediler” dedi Bayan Stepanenko. “O katta bir Sasha vardı, onu artık etrafta görmüyorum. Belki de o buydu. Ve kadın, bilmiyorum.”

‘yi bombalamaya devam etti. halka açıklanan bilgiler düşmana yardımcı olabilir. Rusların Kharkiv’i ele geçirebileceği fikri, şehirde yaşayan birçok kişi için hala gerçek bir korku. Altıncı kattaki bir adam, kapıyı çabucak kapatmadan önce hiçbir şey bilmediğini söyledi.

Stepanenko’nun komşularından biri olan Vasily, kendisine yaklaşıldığında şaşırdı ve ölümleri sorgulayan herkesin Rus yanlısı ajanlar olabileceğine ikna oldu.

Bayan Stepanenko’nun bakış açısından bakıldığında, ölümcül grevin işaretleri görülüyordu: Park bankındaki ekmek ve kan birikintisi.

Birkaç saat boyunca, güvercinler somunun bir kısmını yemeden ve oyun alanının kum havuzundan alınan bir kum yığını kanı emene kadar, 2022’de bir Nisan günü sona eren iki kişinin varlığının kısa bir yankısı vardı.

Ölümleri ve isimsiz yüzleri eninde sonunda bu savaşta bir istatistik olacak. Sadece artacak bir sayı.

“Daha önce bankta oturuyorlardı” dedi Bayan Stepanenko. “Artık öldüler.”