KELBAJAR, Azerbaycan – Size yapışan küçük şeylerdir.
Yolun kenarındaki hurda bir arabadan motoru çıkaran adamlar. Geçen kamyon, bir oturma odası kadar kırmızı döşemeli mobilyalarla doluydu. Rus barışı koruma birliklerinin kırmızı yüzleri, zırhlı personel taşıyıcılarının kapaklarından öne doğru eğilerek ıssız, puslu bir vadiye doğru ilerliyor.
Belki de küçük şeylere odaklanmak, trajediyle karşı karşıya kaldığında zihnin işleyiş şeklidir.
Bu Kelbecer, geçen hafta Ermeniler ve Azeriler arasında nesiller boyu süren çatışmada en son iç karartıcı dönüşün sahnesi.
Dağlık bölge, yasal olarak Azerbaycan’ın bir parçası olan ancak neredeyse sadece etnik Ermenilerin yaşadığı Dağlık Karabağ’ın ayrılıkçı yerleşim bölgesinin bir parçasıdır. Ermeni birlikleri 1993 yılında Kelbecer’i ele geçirerek, soğuk bir dağ geçidinden kaçmaya zorlanan binlerce Azeriyi kaçmaya zorladı; Geçen hafta Azerbaycan’ın Dağlık Karabağ’ı geri almak için yaptığı altı haftalık bir saldırıda binlerce kişinin hayatını kaybetmesinin ardından, tarihi topraklarından kaçan Ermeniler oldu, birçoğu ayrılırken evlerini yaktı.
Çevrenizde ölüm hayaleti var: Güneyde hala yol kenarlarına dağılmış Ermenilerin cesetleri hakkındaki fısıltılar ve Azerbaycan’ın silahlı insansız hava araçlarından bahsederken askerlerin boş gözleri. Ayrıca Sovyet döneminden kalma bir Azerbaycan mezarlığının enkazı, bronz çimenlere terk edilmiş, minarelerle oyulmuş bir mezar taşı parçası.
Geçen hafta, uzun soluklu Kafkas Dağları’nda bu yüzyılın en acımasız savaşının hemen sonrasını belgelemek için fotoğrafçı Mauricio Lima ile birlikte Dağlık Karabağ’a döndüm. Kuzeyde Rusya, güneyde Türkiye ve İran, doğuda enerji zengini Hazar Denizi ve batıda stratejik açıdan merkezi Karadeniz ile Kafkasya, bölgesel güçler nüfuz için rekabet ederken acı çekecek gibi görünüyor.
Ve sanki şiddet bitmiyormuş gibi geliyor. 20. yüzyılın başlarında Ermenilerin Azeriler tarafından öldürülmesi; isyanlara, katliamlara, savaşa ve Ermenistan’ın Dağlık Karabağ bölgesi haline gelen yarım milyondan fazla Azerbaycanlının şiddetli bir şekilde sınır dışı edilmesine yol açan 1980’lerin sonundaki kısasa kısas şiddeti. Ve şimdi, geçen hafta 2.000’den fazla Ermeni ve bilinmeyen sayıda Azerinin ölümünden sonra sona eren altı haftalık bir savaş.
Geçen Cuma Dağlık Karabağ’a doğru giderken, saçma görünen bir yerde Rus kuvvetleri birliğini geçtik. Otobüsümüz, Ermenistan’ın zarif, mavi, dağ çerçeveli, soldaki Sevan Gölü boyunca yol kenarındaki bazı inekler ile bu mekanize öldürme makinelerinin üzerine gelişigüzel bir şekilde yığılmış sırt çantaları, çantalar ve karton kutularla Rus zırhlı personel taşıyıcıları arasında sıkışmıştı. yeşil ağ ile yerinde.
Görünüşe göre hepimiz aynı yere – Dadivank Manastırı, kaderi şu anda dünyanın her yerindeki Ermenileri ve tarihçileri ilgilendiren asırlık bir Ermeni kutsal alanı olan Dadivank Manastırı. Geçen hafta Rusya Devlet Başkanı Vladimir V. Putin’in aracılık ettiği barış anlaşması kapsamında Pazar günü Azerbaycan kontrolüne devredilmesi beklenen Kelbecer İlçesi’nin bir parçası, daha sonra devir 25 Kasım’a ertelendi.
Ruslar manastırın yanına Ermenilerin vedalaşmak ve bebeklerini vaftiz etmek için akın ettikleri bir gözlem noktası kurdular. Manastırın başrahibi Hovhannes Hovhannisyan ile konuştuğumda, aşağıdaki manastırın muhafız evi alevler içinde kaldı. Manastırın uzun zamandır muhafızı, başrahip ondan yapmamasını istemiş olmasına rağmen, manastırın muhafızları tarafından ateşe verilmişti.
Başrahip, Ermenilere atıfta bulunarak, aşağıdaki evin çatısını yırttığı ve kalın sarımsı bir duman manastırı sardığı için Ermenilere atıfta bulunarak, “Halk hep böyle düşündü” dedi. “Yaptığı evi kirletmemek için yakmak daha iyidir. ”
Dağlık Karabağ’ın derinliklerine gittik. Daha çok yanan, için için için yanan ve kömürleşmiş evleri geçtikten sonra Ermenilerin kontrolü altında kalacak alanlara girdik. Soru şu: Kaç Ermeni dönecek?
Enklavın başkenti Stepanakert’te sokaklar ıssızdı. Kaldırımda cephane kraterleri, bina duvarlarında şarapnel çukurları, yanmış dükkanlar, kırık camlar, kırık camlar, paramparça meşrubat-soğutucu kapılar vardı. Sıcak su ve ısıtma yoktu ve tek mobil internet hizmeti Ermenilerin kaybettikleri topraklardan gelen Azerilerdi.
Sokaktaki birkaç kişiden biri 58 yaşındaki Belediye Başkanı Danielyan’dı. Beni evine, altı mil ötedeki tarihi tepe kenti Şuşa’ya (şu anda Azerbaycan tarafından kontrol edilen) bakmam için davet etti. Ermenileri ve Azerileri ayrı tutmak artık Rus barışı koruma görevlilerine kalmıştı – bunlardan neredeyse 2.000’i kontrol noktaları ve ağır zırhlar ile hat boyunca konuşlandırılacaktı.
Danielyan, “Şimdilik, var olmak için maalesef ayrı yaşamalıyız” dedi. “Kişi ancak birlikte yaşamayı umut edebilir ve hayal edebilir. ”
Askeri mezarlıkta durduk. Bir ay önce, savaşın üçüncü haftasında oradaydım ve son ölüler için kazınmış bir yamaç buldum. Şu anda, tepeye buldozerli üç merdiven basamağı sırasının üzerinde, daha fazlası için kazılmış çukurlarla birlikte yaklaşık 60 yeni mezar vardı.
Aşağıda ayakta dururken, çıplak kil, içinden çıkan ağaç kökleriyle göz hizasındaydım. İçinde sadece haftalar önce hayatta olan erkeklerin kalıntılarının olduğunu biliyordum.
Yukarıya baktığımda, sıralar halinde taze mezarlar, parlak yapay güller ve krizantemler, çerçeveli asker resimleri, siyah keçeli kalemle Beklaryan soyadıyla birlikte çivilenmiş tahta bir haç gördüm. Daha yükseğe baktığımda, 1990’ların savaşından kalma mezar taşlarının karmakarışıklığını, üniformalı sert Ermeni savaşçıların ve üzerlerine yatay şeritli atletlerin oyulmuş benzerlerini gördüm.
Ve daha yükseğe baktığımda, İkinci Dünya Savaşı’nda ölen Dağlık Karabağ sakinlerini anan turuncu bir stel gördüm.
Trajedi katmanları, diye düşündüm, bu keskin dağları ve inişli çıkışlı tepeleri oluşturuyor.
Ve sonra gitme zamanı geldi. 1 pm Cumartesi günü ve gece yarısı, Dağlık Karabağ’ın tek açık yolunun Azerbaycan kontrolüne girmesi gerekiyordu. Askerlerin bizi altı mil boyunca trafikte sıkışmış dağların arasından bir yan yola yönlendirdiği söylendi. Saatlerce Kelbecer kasabasında mahsur kaldık, etrafımız kaçan Ermenilerle çevrili olarak zar zor hareket ettik. Arkamızdaki kamyon, bütün bir ev gibi görünen şeyi sağlam bir şekilde taşıyordu.
Gece çökerken, sahne giderek kıyamete dönüştü. Etrafımızdaki evler alevler içinde yükseldi ve karanlık gökyüzüne beyaz duman sütunları yükseldi. Bir noktada, bir kavga çıktı ve neredeyse hiç cep telefonu servisi olmadığından kimse nereye gideceğini bilmiyordu.
Sonunda, devrilen elektrik hatlarını geçerek dönüp ana yoldan ayrıldık. Ama biz bunu yapmadan önce, öndeki kamyondan bir adam çıktı, bir sigara yaktı ve muazzam bir küfür tiradı yaptı.
Adam Arsen Nalbanzyan bana yaşadığı Ermenistan ilçesinde 36 köyden 31’inin Sovyet döneminde Azerbaycanlı olduğunu söyledi. Azerbaycanlılar ve Ermeniler için “Normal yaşadık” dedi, paylaşılan düğünleri ve birbirimizin çocuklarına vaftiz babası olmayı anlattı. Son yıllarda Moskova ve St. Petersburg’da Azerbaycanlı arkadaşlarla sarhoş olacağını söyledi.
İnsanlar arasında kendi çıkarları için nefreti körükleyenlerin ülkenin seçkinleri olduğunu söyledi.
“Bunların hepsi para için, nakit için yapıldı,” dedi Nalbanzyan, yüzü araba farlarıyla aydınlandı, etrafımızdaki hava soğuk gecede yanan evlerin dumanıyla yoğunlaştı. “İnsanlar hakkında düşünmediler – bizim gibi insanlar. ”
“Ve şimdi” – küfür – “ne olacağını kim bilebilir?”
New York Times