Sürüşünüzü Hazırlayın

1969 Pontiac Le Mans, Greenwich, Conn.’de bir garajda, sürülmemiş ve görünüşe göre yirmi yıldır el değmemiş halde oturuyordu. Vücuda yığılmış tahtalar mavi boyayı çizmişti. Fareler motora sürünerek kabine girerek arkalarında zehirli idrar ve pislikler bırakmıştı. Beyaz vinil koltukları, siyah halıyı, kolçakları ve gösterge panelini küf lekeleri kaplamıştı.

Klasik bir otomobil satıcısı tarafından satın alındıktan sonra, Le Mans, kendisini “tamamen telaşlı ilk araba bakım şirketi” olarak tanımlayan Ammo NYC’nin genel merkezi olan Danbury’de lekesiz, iki katlı bir garaja düz yataklı olarak yerleştirildi. iki milyon YouTube abonesi, bir Ruf Slantnose Porsche’nin boyasını rötuşlamak için “iğne ve şırınga” yöntemi gibi otomatik ezoterikleri öğrenmenin kaynağı olarak biliniyor.

Ammo’nun 40 yaşındaki kurucusu Larry Kosilla, “Bugün benim görevim buharla, şampuanla, alkol ve suyla vurmak” dedi. Bir detaycıdan daha çok bir doktora benziyor, “ilk tur güncel. ”

Bay Kosilla, tek kullanımlık beyaz tehlikeli madde giysisi ve siyah lateks eldivenler giydi ve şirket tarafından kendisine gönderilen 2.400$’lık EDIC Galaxy Auto 3000 Halı Sıkma Makinesini kullanarak işe koyuldu.

Herhangi bir günde, ülkedeki en iyi detaycılardan biri olan Bay Kosilla, bir milyardere satılmak üzere bir Scuderia Cameron Glickenhaus SCG 003 spor otomobili hazırlıyor olabilir, 1990’larda fırında pişirilen bir Jeep Cherokee’yi elektrikle yıkayabilir. Texas çölü veya Le Mans gibi bir ahır bulun.

“Şimdiye Kadarki En Kirli Araba!” gibi başlıklarla ve “34 Yılda İlk Yıkama!”, YouTube klipleri esasen araba meraklıları için “temiz fluencer” içeriktir. Araba, New Jersey’deki bir garajda 37 yıl boyunca kalıplanan 1969 Mercedes 280 SL gibi ne kadar eskiyse, Bay Kosilla’nın onu tekrar showroomdaymış gibi parlattığını görmek o kadar tatmin edici.

Klipleri anlatarak, döner bir parlatıcının performansını en üst düzeye çıkarmak için doğru fırça uzunluğu gibi gizemli konular üzerine bir tez sunuyor. Ölü deri hücrelerini çıkaran bir dermatologdan farklı olarak, huysuz, oksitlenmiş boya katmanlarını çıkarmak için elektrikli aleti kullanır.

Temel bir temizlik 2.500 dolardan başlar ve arabanın durumuna ve sahibinin titizliğine bağlı olarak beş rakama ulaşabilir. Ocak ayına kadar rezervedir.

Evcil hayvan gıda şirketi Blue Buffalo’nun kurucu ortağı ve bir araba tutkunu olan 49 yaşındaki Chris Bishop, nadir bulunan 1970 Plymouth Superbird de dahil olmak üzere arabalarına Cephane muamelesi yapıyor.

Güney Connecticut’ta yaşayan Bay Bishop, “Larry’nin sihrini üzerine koyduğunuzda, çok daha fazla bir sanat eseri oluyor” dedi. “Detaylara gösterilen özen ve dikkat, başka hiçbir şeye benzemiyor. Ve ister Ferrari ister daha yaygın bir araba olsun, her araçta bu seviyeye gider. ”

Detaylandırma tam olarak göz alıcı değil. Otomotiv dünyasında, karoser işi ve motor onarımının altında vasıfsız işçilik olarak kabul edilir ve araba yıkamaya 10 dolarlık bir yolculukla ilişkilendirilir.

İnsanların anlamadığı şey, Bay Kosilla, “Bu arabalardan bazıları evlerden daha değerli. Birkaç yıl önce, 12 milyon dolarlık bir McLaren’in sahibi, Bay Kosilla’yı bir araba şovu için aracı pırıl pırıl hale getirmek için 50.000 dolarlık bir maliyetle Pebble Beach, California’ya uçurdu.

Bir McLaren veya Lamborghini Aventador S’yi detaylandırmak hassas bir iştir; ısmarlama deri koltuklardaki bir leke veya özel boyadaki bir çizik, değeri on binlerce dolar düşürebilir. İş, kapsamlı bir araba bilgisi ve mükemmellik için fanatik bir arayış gerektirir. Bay Kosilla’da ikisi de var.

“Sadece bir şeylerin yanlış olduğunu görebildiğim tuhaf bir hastalığım var” dedi. “Lekeler şiddetle üzerime çıkıyor. Müşterilerim bana ‘Sen delisin. Ve bu çılgınlığın bedelini ödemeye hazırım. ‘”

Bay Kosilla, bir itfaiyecinin ve bir öğretmenin yardımcısı olan Rye, N.Y.’de büyüdü ve çocukken bile temizlik yapmayı severdi. “6’da bir kova su aldım ve küçük üç tekerlekli bisikletimi yıkadım” dedi. “Süpürme dünyadaki en terapötik şeydir. Bir sorunla boğuşuyorsam, dışarı çıkıp arabamı yıkarım. ”

Lisede uzun boylu, zayıf ve atletik olan Bay Kosilla, özel bir okul olan Rye Country Day’de hokey oynamak için burs aldı. Orada varlıklı ailelerden sınıf arkadaşlarıyla tanıştı ve ilk arabası olan 1989 Mustang LX’i aldı.

“O araba özgürlüktü,” dedi Bay Kosilla, okul otoparkında boyandıktan sonra etrafına güvenlik konileri koyduğunu da sözlerine ekledi.

Sınıf arkadaşlarının babaları gibi beyaz yakalı bir profesyonel olması gerektiğine inanarak, Virginia Üniversitesi’ne girdi ve Aşağı Manhattan’daki New York Ticaret Borsası katında çalışmaya başladı. Nefret ettiğiniz işe, sevdiğiniz şeyi, onun durumunda, lüks spor arabaları alabilmek için geldiğinizi varsayıyordu. Ama bir yıl sonra o kadar mutsuzdu ki istifa etti.

Bay Kosilla, Greenwich Village’daki eski model bir otomobil satıcısı olan Cooper Classics Collection’da düşük ücretli bir araba bakımı işine girdi. Daha sonra 2005 yılında finans işinden biriktirdiği ve annesinden ödünç aldığı parayla Harrison, N. Y.’de iki arkadaşıyla birlikte bir oto yıkama açtı.

Yerel arabacılar, New York Motor Club adlı araba yıkamada takılmaya başladı ve Bay Kosilla, usta bir detaycı olarak ün kazandı. Ortaklarından biri olan ve daha sonra otomotiv gazetecisi olan ve “Smoking Tire” podcast’inin sunucusu olan 39 yaşındaki Matt Farah, “Herkes ayrıntı verebilir” dedi. “Tekerleği arabanızdan çıkarmak ve bir diş fırçasıyla temizlemek için üç saat harcamak ileri iş gücü değildir. Sadece nihai sonucun mükemmel olması arzusunu gerektirir. ”

Bay Farah, “Larry için asla yeterince mükemmel değil. ”

10 yıl önce Bay Kosilla’ya araba temizliklerini filme alıp YouTube’da yayınlama fikrini veren Bay Farah’tı. Bay Kosilla, Kevin “Buff Daddy” Brown gibi ustaların tekniklerini inceliyordu, ancak, “Daha fazla şeyin nasıl yapıldığını öğrenmek istedim ve ‘Oksitlenmiş alüminyumu nasıl yaparsınız?’ gibi Google’a bakmaya devam ettim. ve hiçbir şey bulamadım. Bunu neden çekmiyorum?”

Bay Kosilla’nın, Ferraris, Lamborghinis, Porsches ve Mercedes de dahil olmak üzere 300 nadir, düşük kilometreli otomobille, sadece toz topladığı, açıklanmayan bir “ambarı” gezdiği 2020 videosu, otomotiv dünyasında bir sansasyon yarattı ve markasını dünya çapında üne kavuşturdu. sonraki seviye.

Bay Kosilla, gelirini desteklemek için birkaç yıl boyunca Cephane markalı otomobil ürünleri sattı: fırçalar, ovma pedleri ve spreyler – hepsi de Kaplumbağa Balmumu üzerinde bir adım gibi görünen Skin Defence Seal ve Mousse Interior Conditioner gibi erkeksi siyah şişelerde. .

“Arabanızın boyası deri gibidir. Deri gibi gözenekleri vardır. Deri gibi nefes alır. Deri gibi beslenmesi gerekiyor ”diyor 16 onsluk bir şişe için 65 dolara mal olan Ammo Skin Defence Seal etiketini okuyor.

Yıllarca süren sıkı çalışmasının karşılığını aldı. Üç Porsche (1991 964 C4, 2017 Macan GTS ve 2022 Taycan Cross Turismo bu sonbaharda geliyor) sahibi ve eşi Victoria ve 5 yaşındaki oğluyla Danbury’de yaşıyor.

Ancak Bay Kosilla’yı üst düzey bir detaycı yapan aynı mükemmeliyetçi çizgi, onu aynı zamanda hüsrana uğramış bir küçük işletme sahibi yaptı. Yüksek standartlarını karşılayan çalışanları bulamayınca, üst kattaki bir süitte videoları çekerken ve daha sonra düzenlerken, her arabayı kendisi detaylandırıyor. Ayrıca her yeni ürünü test eder ve çoğu kendisi kadar talepkar olan müşterilerle kişisel olarak ilgilenir.

Kendini binlerce arabanın kabinlerine sokmak da fiziksel bir zarar verdi. Bay Kosilla, “Hala bundan zevk alıyorum” dedi. “Sadece çok daha fazla baskı var. Şirket çok büyüdü. ”

Garajına döndüğünde, Le Mans’ı inceledi ve küflü iç mekanı onarmanın tam bir gün, ölü görünümlü boyayı cilalamanın ise bir gün süreceğini tahmin etti. Dua Lipa’nın “Hotter Than Hell” şarkısını mırıldandı, ovma pedini ve döşeme temizleyicisini aldı, kendini küçük kabine sıkıştırdı ve işe koyuldu. Akış durumuna giren bir araba adamı.

“Önce koltuklardan başlayacağız” dedi.