‘Beyaz Üzerine Beyaz’da, Geleneksel Ev Sahibi-Kiracı Paktı Yıkıldı

“Beyaz Üzerine Beyaz”, 1935’te ölen avangard Rus sanatçı Kazimir Malevich’in bir tablosudur ve Google’da bulunamaz. Elbette bakabilirsin, ama işin bir JPEG’ine bakmak, bir gün batımının resmine bakmak gibidir: Elinde ihtişamın olduğundan şüphelenirsin, ama hissedemezsin. Malevich parçasıyla, elimizde ne olduğu yüzde 100 bile net değil. Resim, beyaz bir arka plan üzerinde yüzen beyaz bir kare gibi görünüyor. Yoksa ikinci bir beyaz kareden çıkarılan beyaz bir kare mi? Yoksa boşluğun üstünde bir boşluk mu? Boşluğun üstünde bir boşluk musun? Aman Tanrım.

Ayşegül Savaş’ın ikinci romanının adı Maleviç’in eserinden alınmış veya alınmamış olabilir, ancak iki karakteri de ön plan ve arka plan arasında benzer bir halüsinasyon geçişi gerçekleştirir. Karakterlerden biri ressam, diğeri öğrenci; biri ana karakter, diğeri ise anlatıcı, ancak bu tasvirlere çok uzun süre odaklanırsanız kıvranır ve çözülürler.

İşte romanın bize söylediği şey. İsmi açıklanmayan (yaşı ve kökeni bilinmeyen) bir öğrenci, Gotik çıplak heykeller üzerine doktora araştırması yapmak için bir şehirdeki (kimliği belirlenemeyen) bir daireye gelir. Öğrenci, üst katta stüdyosu olan bir daire kiralar. Koşul olarak, ev sahibi, karısı Agnes’in ara sıra şehre gelip stüdyoyu öğrenci yurdundayken kendi amaçları için kullanmasını şart koşar. Öğrencinin kalışına iki ay kala, Agnes belirir: kraliyet yeşili terlikler giyen ve resmi bir konuşma tarzı olan uzun boylu, “hoşça ince” bir kadın. Agnes, ikisinin kahve içmeye çıktığını ve randevularının tuhaf bir ilişkiyi başlattığını öne sürüyor – kısmen arkadaşlık, kısmen devam eden sosyal ihlal.

Anlaşmaya göre, Agnes ara sıra ziyaret etmek yerine, hemen içeri girer. Bu, geleneksel ev sahibi-kiracı anlaşmasında kibar karşılıklı kaçınma anlaşmasında bir kopuşu işaret eder. Öğrenci – emin olmasam da öğrencinin bir “kadın” olduğuna inanıyorum – bundan ne çıkaracağından emin değil. Yaşlı kadının özgürlük, annelik, sanat ve yaşlanmanın doğası üzerine basmakalıp monologlarına karşı hoşgörülüdür, ancak birkaç gün sonra döndüğünde Agnes’in yatak çarşaflarını yenilediğini görünce ürkmüştür. (Yorgan örtüsünü değiştirmekten gerçekten nefret eden biri olsanız bile, ev sahibinizin karısının bu işi sizin yerinize yapmasını istemezsiniz. ) İşte kitabın konusu mütevazi bir gizeme dönüşüyor: Agnes ile ne alakası var? İyi niyetli yalnız bir ruh mu yoksa bir tür kötü niyetli vücut hırsızı mı?

Savas’ın romanı, yabancılarla anlatılan bir dizi sohbetten oluşan Rachel Cusk’un Anahat üçlemesinden ilham alıyor gibi görünüyor. Bu romanlar hem tamamen inandırıcı hem de çılgınca gerçekçilikten uzak, ki bu tam da onların büyüsü; normal bir insan (diyelim ki ben) yabancılarla gerçek konuşmaları yazıya döküp bir kitaba dönüştürseydi, sonuç şöyle olurdu:

“Selam. ”

“Merhaba. ”

“Güzel bir gün. ”

“Evet, gerçekten güzel bir gün. ”

Ve böylece, ölümün tatlı salıverilmesine kadar. “Beyaz Üzerine Beyaz” yukarıdakilerden çok daha iyi, ancak Cusk’ın üçlemesindeki ivmeden ve acımasız zekadan yoksun. (Ayrıca üslubu da. Cusk bir kitabın ilk 10 sayfasında asla “seyrek”, “seyrek” ve “seyrek” kelimelerini kullanmaz.)

Agnes’in muğlak açıklamalarda bulunma ve kasvetli anekdotları aktarma alışkanlığı vardır; “konuşma” yerine “içerik” dediğim şeylerin çoğunu üretiyor. Bir akşam anlatıcıya başka bir kadınla olan arkadaşlığı hakkında uzun bir hikaye anlatır. Agnes ve kadın yakınlaştılar ve sekiz sayfada ayrıntılı olarak açıklanan bir dizi dikkat çekmeyen etkileşime girdiler. Hikayenin dramatik sonucu, diğer kadının banliyölere taşınması ve Agnes’in onunla temasının kesilmesidir. Anlatıcı için Agnes’in bu hikayeyi neden anlattığı “açık değil”. Okuyucu için de net değil.

Agnes bir gün hiçbir uyarı ya da açıklama yapmadan ayrıldığında, olay örgüsü çekilmeye söz verir. Bunun yerine, yaşlı kadın kısa süre sonra tekrar ortaya çıkar ve kocasının onu evden kovduğunu itiraf eder. Öğrencisine, evliliğinin patlamasının hikayesinin “o kadar banal olduğunu ve bunu anlatacak enerjisinin zar zor olduğunu” söylüyor. (Özetleyeceğim: Agnes ve kocası bir restorana gittiler ve meze yediler. Koca başka bir kadınla görüştüğünü itiraf etti. Evlilik sona erdi. ) Agnes artık yakın gelecekte öğrencinin oda arkadaşı olacak. Tipik olarak pasif bir yanıtta, öğrenci başka bir daire bulmayı düşünür, ancak uygunsuzluk nedeniyle buna karşı karar verir.

Öğrencinin kalışının birinci yıl dönümünde uyanır ve yatağından apartmanın balkonuna bakar. “Orada yaşadığım yıl, başka bir hayatın içine adım attığımı hissettim” diye düşünüyor. Kira süresi dolmadan kısa bir süre önce, Agnes öğrenciyi son bir akşam yemeği için kendisine katılmaya davet eder. Agnes’in bir zamanlar takıntılı olduğu bir kuzen hakkında da son bir monolog var. Öğrencinin alışkanlığı olduğu gibi, bir başka kelime akışını sessizce emer. Öğrenci, “Yumuşak karanlıkta, Agnes’in yüzü pürüzsüz ve çarpık görünüyordu – alnı geniş, ateşli gözlerini yutuyor, ağzı burnunun altından çıkıyor,” diyor öğrenci. “Bir hayvanın yüzüydü, diye düşündüm, insan ifadesi olmayan bir yaratık, ama daha da canlı ve anlamlandıramadığım bir anlam. ”

Sahne, kitabın kavramsal manevrasının derli toplu bir özetidir. Öğrenci bir karakterden çok bir gözlem aygıtıdır; o Emerson’un şeffaf göz küresi, dünyanın tamamı yerine yalnızca tek bir insan öznesi üzerinde eğitilmiş. O zaman soru şu hale gelir: Agnes sürekli düşünmeye değer mi? Ve anlatıcı değerli bir gözlemci mi? Beyaz üzerine beyaz iddialı bir palettir, ancak çok acımasız olabilir.