Hanif Abdurraqib Gürültüyü Nasıl Kesiyor?

COLUMBUS, Ohio — Eylül ayında bir MacArthur “dahi” hibesi aldı. Bir hafta sonra, “A Little Devil in America” adlı makale koleksiyonuyla Ulusal Kitap Ödülü finalisti seçildi. Ancak övgüler için minnettar olmasına rağmen, Hanif Abdurraqib her şeyden biraz uzak durmayı tercih ediyor.

Büyüdüğü bu şehirde, eski mahallesinden çok da uzak olmayan ve onu daha önce tanıyanların tek kelime bile yazamadığı bu şehirde yaşıyor. Geçen ay serin bir öğleden sonra evinin önünde bir battaniyeye sarılırken, “Dünyama girebileceklerimin gerçekten küçük bir penceresi var, çünkü dünyam zaten kendi tuhaf ilgi alanlarımla çok kalabalık” dedi.

“Uzaklaşmaya çalışmıyorum. Benim süper gücüm, kendi işime bakmam,” diye ekledi Abdurraqib, sakalının ortasına bir gülümseme yayıldı. “Ve aslında bunun üretkenliğime her şeyden çok yardımcı olduğunu düşünüyorum. ”

38 yaşındaki Abdurraqib, punk sahnesinde ortaya çıkan bir müzik adamı, 132 çift spor ayakkabı kafası ve lise ve kolejde futbol oynayan bir atlet – köpeği Wendy’ye onunla topu ileri geri tekmelemeyi öğretti. pandemi. Yemek masasına koymak için her cumartesi kendine bir buket çiçek alır.

Her zaman yazar olmayı hayal etmiş biri değildir. 20’li yaşlarının başında, punk fanzinleri için yazarak bu konuya geldiğini söyledi ve Capital Üniversitesi’nden ayrıldığı sıralarda bir tür melisa haline geldi.

Abdurrakib, o dönemin bir mücadele olduğunu söyledi. Hırsızlık yaptı, bir arama emri çıkardı ve birkaç kez hapse girdi. Bir noktada tahliye edildi ve iki ay boyunca bir depoda yattı, gün boyunca bir YMCA’da duş aldı. Geceleri, fark edilmemek için olabildiğince sessizce yazardı.

“Bunu bir nevi aklımı hayatta kalmaktan uzaklaştırmak için yaptım” dedi. “Kullanacağım bu küçük taşınabilir ışığım vardı, ama bunun nedeni büyük bir kariyer yazma peşinde olduğum için değildi. Uyumak zorunda olduğum yerin burası olduğu gerçeğini aklımdan çıkarmak içindi. ”

Abdurraqib, diğer bazı mücadelelerinde de açık sözlüdür. Random House’un Mart ayında yayınladığı “A Little Devil in America”da, sesi Rolling Stones’un “Gimme Shelter” şarkısını parçalayan şarkıcı Merry Clayton da dahil olmak üzere Siyah sanatçılar üzerinde yaptığı çalışmalarla anılarını örüyor. Kitabın sonlarına doğru, “Zamanlarca Kendimi Dans Etmemeye Zorladım” adlı bir denemede, derin depresyon anlarını anlatıyor. “En çok, her yönden benden daha büyük olan erkek kardeşimin, ben onun kollarında ağlarken ve hiç konuşmadan beni nasıl tuttuğunu hatırlıyorum,” diye yazdı, “bana işlerin iyi olacağına dair güvence vermek için bile değil. iyi. Aksine, sessizce, işlerin iyi olmadığını anlamama yardımcı olmak için, ama bu o, beni uçurumun eşiğinden geri sürükleyen oydu. Çıkıntı tekrar sağlam bir zemin haline gelene kadar beni tuttu. ”

Birkaç yıl sonra, hayatı biraz daha düzene giren Abdurraqib şiir buldu. Columbus’un canlı bir edebi sahnesi var ve pandemi öncesi Abdurraqib, hemen hemen her gece bir şiir açık mikrofon bulabileceğini söyledi.

Kendisini doğası gereği bir izolasyoncu olarak tanımlıyor, bu yüzden slam şiiri – bir sahnede konuşkan bir seyirci önünde gerçekleşen bir yarışma – mutlaka onun için inşa edilmedi. “Şiir çarpmasıyla ilgili sevmeye başladığım şey,” dedi, “performans yaptığınız odada gerçekleşebilen gerçek zamanlı düzenlemeydi, çünkü gerçek zamanlı olarak bir izleyici tepkisi duyuyorsunuz. Bilirsiniz, bu olumlu ‘ooh’ ve ‘ahh’ ve çıtçıtlar ve keyifli ‘mmm’ler. ‘ Ve neyin işe yaradığını hissediyorsunuz ve bir izleyiciyi elinizde tuttuğunuzda bir anlam alıyorsunuz. ”

İlk şiir kitabı “Taç Çok Değer Vermez”, 2016 yılında Button Poetry tarafından, MTV News için “The Night Prince Walked on Water” ve “Nina Simone Was Very Black” gibi yazılar yazmaya başladıktan kısa bir süre sonra yayınlandı. . Nina Simone makalesinde (“Hiçbir şey yanmıyorsa siyahi olmak ve çatışmacı olmamak kolaydır ve bu nedenle siyahi ve çatışmasız olmak hiç bu kadar kolay olmamıştı” diye yazmıştı. )

MTV için bu çalışma, Columbus’ta Two Dollar Radio adlı küçük bir bağımsız yayıncı tarafından 2017’de yayınlanan Amerika’da müzik, kültür ve ırk üzerine bir deneme kitabı olan “Bizi Öldürene Kadar Bizi Öldüremezler” kitabının temeli oldu. Yazı işleri müdürü Eric Obenauf, kitabın en büyük hit olduğunu ve Abdurraqib’in memleketindeki edebiyat camiasını güçlendirmede etkili olduğunu söyledi.

Burada herkes onun arkasında toplanıyor” dedi. “Bir kitabı çıktığında böyle bir fırsat. Bütün kitapçılar insanlarla dolu. O gerçekten şehirdeki bu kahraman. ”

Bu statü, yerel bir kahve dükkanında, ağzına Ohio eyaleti damgalı bir beyzbol şapkası takan bir adam, Abdurraqib’e bir yumruk ve bazı tebrikler sunmak için yaklaştığında sergilendi. (“Mark Sweeney, Capital’e birlikte gittik” dedi. “Seni her yerde görüyorum. İyi iş çıkardın. ”) Abdurraqib, etkileşimi kurmadığına yemin etti.

Abdurraqib, Juvenile Justice Coalition ve Black Queer & Intersectional Collective gibi yerel aktivist gruplardaki organizatörlerden de övgü aldı ve çalışmalarında sosyal bilincin hayatında da ortaya çıkan bir şey olduğunu söylüyor. Polis vahşetine karşı yapılan protestoların müdavimlerinden biri olduğunu ve mitinglerde konuşmaktan veya desteklediği gruplar için fon toplanmasına yardımcı olmaktan, bazen kendi çeklerini keserek mutlu olduğunu söylediler.

Ayrıca yüzü artık bir binanın üzerinde. Doğu Ana Caddesinde, evinden çok uzakta olmayan, alacakaranlıkta parlıyormuş gibi görünen parlak renkli bir duvar resmi var.

Abdurraqib, “Bu noktada üç yaşam için yeterince görünürüm” dedi. “En azından kendi iyiliğim için, duygusal olarak üstesinden gelebildiğim için. ”

Kendi işine bakmayı sevdiğini söylediğinde, zihinsel ve duygusal enerjisini korumak için bir çabayı tarif ettiğini, odağını sıkı tuttuğunu çünkü sadece parmağını bir şeye daldırmakta sorun yaşadığını açıkladı. Örneğin son zamanlarda, örneğin, hiç s’mores yemediğini fark etti ve evinin önünde bir ateş çukuru olduğu için (çimleri biçmek istemediği için çıkardı), zamanın geldiğine karar verdi. onları denemek için. Bu yüzden s’mores yapmanın en iyi yolunu Google’da aradı. Üç saat sonra yukarı baktı ve hava karanlıktı ve hala graham krakerinin tarihini öğrenmekte olduğunu söyledi.

Abdurraqib, “Çalışmamın en iyi kısımları, bu itici gücü bilemek ve onu, umarım, nüanslı ve açık bir anlatı anlatımından geçirir.” Dedi. “Ama insanların görmediği kısım s’mores durumu. ”

Eleştirileri ve denemeleri bununla değil, aynı zamanda sosyal yorum, anı, pop kültürü ve her zaman şiirle doludur. Kitaplarının yapısı bile bazen şiirsel bir eğim alır, örneğin “Amerika’da Küçük Bir Şeytan”ın “Korku: Bir Taç” adlı bir bölümü gibi, her kıtanın son satırı bir sonrakinin ilk satırını yansıtır.

“Küçük Şeytan” bir kutlama kitabıdır, ancak Siyah performansının kültürel olarak benimsenmesi hakkında bir kitap olarak başladı. Abdurraqib, bunu yazmanın yaklaşık yarısında, çok heyecan verici bulduğu işi büyütmek yerine odaklanması gerektiğini fark ettiğini söyledi.

“Ben gerçekten büyük bir Toni Morrison öğrencisiyim,” dedi. “Bayan Morrison’ın yazarlar olarak, özellikle de Siyah yazarlar olarak her zaman bizden yapmamızı istediği bir şey, beyazlığı merkeze almazsanız ne olacağını görmektir. Sadece ne olduğunu gör, anlıyor musun?”

Ancak Abdurraqib daha sonra eklediği beyazlığı merkezden uzaklaştırma fikri bile beyazlığa çok fazla itibar kazandırıyor. “Kendime sorduğum daha iyi soru şuydu, yeterince kutlanmayanları veya kutlanmayanları yeni yollarla nasıl kutlayabilirim?”

Bugün, çeşitli ilgi alanları birçok projesine yansıyor. Basketbolla ilgili bir kitap üzerinde çalışıyor. Indianapolis’teki Butler Üniversitesi’nde ders veriyor. 68to05 adında bir internet sitesi var, burada pop başına 300$’a müzikle ilgili denemeler yapıyor ve The New York Times Magazine için düzenli olarak yazıyor. Ve geçen yaz, bağımsız bir yayıncı olan Tin House’da genel yayın yönetmeni oldu ve burada yılda yaklaşık üç kurgusal olmayan kitap alıp editörlük yapacak. Prens Shakur’un “Sana İyi Ol Dedikleri Zaman” adlı ilk kitabı bu ay açıklandı.

Abdurraqib, “Yazmak, yapabildiğim için çok şanslı olduğum bir şey” dedi. “Ama bu, benim bir grupta olmadığım bir şey. Profesyonel sporcu olamadım. Sonunda, rüya olduğunu bilmediğim bir şeye rastladım. ”