Katil Bir Şair Dostoyevski’nin Başyapıtlarından Birine Nasıl İlham Verdi?

Fyodor Dostoyevski hakkındaki gerçeğin, onun hakkında yazdığı esrarengiz figürler kadar gizemli ve tükenmez olduğu kanıtlandı ve romancıların (Leonid Tsypkin, J. M. Coetzee) ve birçok biyografi yazarının (Joseph Frank, Leonid Grossman) dikkatini çekti. Alex Christofi, bu yılın başlarında yayınlanan “Aşık Dostoyevski”de, türleri birleştirdi, Dostoyevski’nin kurgusundan satırlar kopardı ve onları biyografik bir gerçek çardağı üzerinde eğitti.

Sonsuz tekrar ziyaret, Dostoyevski’nin kendisinin takdir etmiş olabileceği bir şeyi akla getiriyor. Oliver Ready’nin “Suç ve Ceza”nın muhteşem çevirisinin girişinde gözlemlediği gibi, gerçekleri bilmek, kişiyi tanımakla aynı şey değildir – bu, Dostoyevski’nin “salt veri” üzerine sabitlenmeye yönelik kendi itirazlarıyla örtüşen bir kavramdır. ”

Bu yüzden Kevin Birmingham, “Günahkar ve Aziz”de daha açıklayıcı ve sürükleyici bir şey sunmaya başladı. ” Birmingham, James Joyce’un “Ulysses”inin ardındaki hikayeyi anlatan “En Tehlikeli Kitap”ın (2014) yazarıdır; yeni kitabı, yayımlanması hem Dostoyevski hem de roman tarihi için bir dönüm noktası olan bir başka edebi yenilik eseri olan “Suç ve Ceza”nın ardındaki hikayeyi anlatıyor.

“The Idiot”, “Demons” ve “The Brothers Karamazov”u içeren bir dönem olan Birmingham, “Kariyerinin en büyük aşamasına giriyordu” diye yazıyor. Aynı zamanda, bir fikir romanı değil de Birmingham’ın “fikirlerle ilgili sorun hakkında bir roman” dediği şey üreterek özbilinç ve kendini aldatma hakkında yeni bir yazma yolu buluyordu – onların muazzam güçlerini ve aynı zamanda acıklı yetersizliklerini keşfederek, en saf kavramların dünyanın inatçı uzlaşmazlığı üzerinde nasıl da karaya oturduğunu.

Ayrım esastır. Birmingham’ın gösterdiği gibi, Dostoyevski, eleştirmenlerinin gösterdiği, bazı büyük ideolojilerin haritasını çıkaran ve ardından ayrıntıları çıkaran şematik bir hikaye anlatıcısı değildi. Genellikle konuşma parçalarından, bir kişinin sesinden, unutulmaz bir görüntüden başlardı. (“Suç ve Ceza”, başlangıçta tamamlanması sadece iki hafta sürecek olan 90 sayfalık bir hikaye olarak önerildi, kısa süre sonra bu planın çok ötesine yayıldı. ) Birmingham’ın niyetinin bir kısmı, verilen ilham nedeniyle uygun olanı vermektir. Dostoyevski’nin 1861’de, erkek kardeşiyle birlikte yeni edebiyat dergileri için malzeme ararken öğrendiği, “şair-katil” Pierre-François Lacenaire’in 1835’teki davasının romanı.

Lacenaire mağrur ve ahlaksızın tuhaf bir bileşimiydi – kurbanlarından birini bekleyen bir apartman dairesinde beklerken Rousseau’nun “Sosyal Sözleşmesi”ni okuyan biriydi. Hasta yatağında yatan yaşlı bir dul da dahil olmak üzere çifte cinayette iki kişiyi soyup öldürdükten sonra, o ve suç ortağı, kendilerini akşam yemeğine ve ardından bir komedi şovuna götürmek için yetersiz ganimetlerini aldılar. Lacenaire daha sonra “Benim için harika bir gündü” dedi. “Yine nefes aldım. ”

Ama “Suç ve Ceza”dan Raskolnikov Lacenaire değil. Evet, çifte cinayet işliyor – bir tefeciyi ve üvey kız kardeşini öldürüyor. Evet, o korkunç suçu faydacılığın yüce dilinde yüceltmeye çalışıyor – tefecinin parasının özgecil kullanıma koyulabileceği konusunda ısrar ediyor. Ama Lacenaire’in soğukkanlı, soğukkanlı ve uyuşuk olduğu yerde, Raskolnikov ateşli, eziyetli ve kafası karışık, fikirler ve dürtüler arasında bölünmüş, kendi adı gibi bölünmüş ( raskol bölünme veya bölünme anlamına gelir) anlamına gelir.

Birmingham, Dostoyevski’nin şaşırtıcı yaşamının ilk birkaç on yılında bize ustaca rehberlik ediyor ve St. Petersburg’daki reformist çevreler arasındaki zamanına özellikle dikkat ediyor. Ocak 1846’da ilk romanı “Zavallı Halk”a yanıt olarak ani bir edebi beğeni patlaması, bir ay sonra “Çift” yayınlandığında hızla eleştirel alay konusu oldu. 1849’da devlete karşı siyasi suçlardan tutuklandı ve bir tiyatro son dakika ertelemesi verilmeden önce idam mangasının önüne çıkarıldı. Daha sonra Sibirya’ya gönderildi ve burada daha önce sadece hakkında yazdığı gerçek yoksul halktan bazılarını tanıdı. Katillerle de konuştu ve yalnızca hikayelerinden değil, onlara nasıl anlattıklarından da etkilendi – bir anda müthiş iradeleriyle övünme ve bir sonraki anda ne kadar güçsüz olduklarını protesto etme biçimleri.

Dostoyevski’nin iyi bildiği türden bir salınımdı. Sürgünden önce borç para alırdı, borçlarını ödemek için öfkeyle yazardı ve sonra biraz daha yazmak için zaman kazanmak için tekrar borç alırdı. Kumar oynamayı da severdi – gerçi bu şekilde ifade etmek, onun için her ikisi de aşikarken, umutsuz bir zorlamadan daha eğlenceli bir heyecan olduğunu ima ediyor. On yıl aradan sonra St. Petersburg’a döndü ve aşırı mali baskı altında “Suç ve Ceza” yazdı. Yine de, Birmingham, paraya ne kadar ihtiyacı olursa olsun – finansal karışıklıkları esasen bahsi yükselttiği ve tam bir yıkıma yol açtığı anlamına geliyordu – Dostoyevski’nin hikayenin bütünlüğüne bağlı kaldığını ve nereye gitmesi gerekiyorsa onu takip ettiğini söylüyor.

Tüm bu kargaşaya karşı, Birmingham’ın Lacenaire hakkındaki bölümleri, canlı portreye rağmen, bir müdahale gibi hissetmeye başlar. Şair-katil, tüyler ürpertici bir pişmanlık duymuyordu – giyotinin önünde diz çökmüş, bıçağın indiğini görebilmek için gövdesini burkmuştu. Ama Birmingham’ın Dostoyevski’nin yaşamının tüm paradoksları ve eziyetli kararsızlıklarıyla zengin, ayrıntılı anlatımının yanında, Lacenaire’in aşırı özsaygısı çabucak tahmin edilebilir, hatta biraz sıkıcı hale geliyor. Kötülüğü bir çirkin yaratık gibidir – hareketsiz ve tamamen grotesk.

“Günahkar ve Aziz”, Dostoyevski’nin “Suç ve Ceza”yı tamamlamasına yardım eden ve dolayısıyla onu ani bir felaketten kurtaran stenograf Anna Grigorievna Snitkina ile evlenmesinden hemen sonra sona erer. Ancak Andrew Kaufman’ın son Snitkina biyografisinin gösterdiği gibi, sonunda kocasını paranoyasından, kadın düşmanlığından, antisemitizminden – cömert hayal gücünün yanında var olan o çirkin dürtülerden kurtaramadı.

Dostoyevski kendi çocukları olmadan önce yeğenlerini ve yeğenlerini hayaletlerle ilgili hikayelerle eğlendirirdi, ancak benliğin uçurumuna bakan yazar, bu tür hayaletlerin en korkutucu varlıklar olmadığını gösterdi. Birmingham, genç dinleyicilerinin “boş bir odaya girmeleri, bir aynaya bakmaları ve beş dakika boyunca kendi gözlerine bakmaları gerektiğini” yazıyor. “Korkunç, dedi çocuklara ve neredeyse imkansız. ”