“Teselli Üzerine” Keder ve Sefalet Karşısında Teselli Arıyor

Pharrell Williams bunun hakkında şarkı söyledi. Zappos’tan Tony Hsieh onu teslim edeceğine söz verdi. Clinique bunun için bir parfüm seçti. Mutluluk, sanki devrim, Sweetgreen düzeniyle birlikte hemen köşedeymiş gibi, şimdi yine küçümseyerek, “geç kapitalizm” olarak adlandırmanın modaya uygun olduğu dönemde yaşayanların birincil, parlak sarı arayışı olmuştur. Daima satılık ve daima bulunması zor, nihai Amerikan oh-ne-hissi – ve yayınlamak için bir bonanza oldu.

Üretken yazar, profesör ve eski politikacı Michael Ignatieff, “On Consolation”da bu ticari, köpüklü duyguyu bir kenara itiyor ve aşağıdaki karanlık sulara dalıyor. Çoğu zaman ölüme yakın olan bu derinliklerde, herhangi bir mutluluk kavramı tamamen yok olmuş ya da buharlaşmıştır; gerçekten, koşullar o kadar umutsuz olabilir ki, kıyıya geri dönmenin bir yolu yokmuş gibi görünür. Böyle anlarda ne yardımcı olabilir? Kesinlikle yazılı bir gülen surat değil. Ruh sağlığı uzmanları ve hapları da yetersiz olabilir. Ignatieff, “Acılarımızı, iyileşmemiz gereken bir hastalık olarak görüyorlar” diye yazıyor. “Fakat acı, tedavisi olan bir hastalık olarak anlaşıldığında, bir şeyler kaybolur. ” Kitabı, iddialı bir restorasyon projesi, Eyüp’ten Polonyalı şair Czeslaw Milosz’a Avrupa merkezli ıstırabın bir anket kursu.

Mideleri zayıf olanları uyarmalıyım ki, Ignatieff’in tebaasının -çoğu beyaz ve erkek olsalar da- karşı karşıya kaldıkları boğazlar, Batı tarihinin sunduğu en ürkütücü durumlar arasındadır. Örneğin Cicero’nun sevgili kızı ve torunu ölür ve ardından suikastçılar devlet adamının başını ve ellerini kesmek için gelir; Marc Antony’nin karısı daha sonra kesik diline iğnelerle saldırdı. Ağrılı böbrek taşları, Michel de Montaigne’in sorunlarının en küçüğüydü; kaçırıldı ve vebalı komşuların kendi kazdıkları mezarlarda teslimiyetle yatışlarını izledi. Abraham Lincoln, genç İç Savaş kaçaklarını asmak için acı çekti, sonra tiyatroda kendi ani sonuyla karşılaştı. Primo Levi hayatta kaldı ve Holokost’u kronikleştirdi, ancak 67 yaşında depresyona girdi ve bir merdivenden aşağı indi.

Böyle talihsiz figürlerle yüzyıllar boyunca hızla ilerlerken, sizin ve sevdiğiniz herkesin bir gün, muhtemelen sıra dışı, muhtemelen yalnız ve korkmuş olarak öleceği sık sık bölümlere ayrılmış gerçeğe kabaca dalmış durumdasınız. hastanede – Ignatieff’in babası gibi, pişmanlıkla ortaya koyuyor. Ve hayatta arzu ettiğiniz her övgüyü kazansanız bile, çok yakında unutulmanız muhtemeldir. (Marcus Aurelius’un dediği gibi, “İtibar sonra, unutulma”. ) Aslında hepimiz bahtsızız.

O halde nasıl devam edilir ve neden?

“Teselli Üzerine”, örgütlü dinin aşınmasını verili olarak alır ve hâlâ anlam ve amaç arayan laiklere yöneliktir: nihilistlere değil, inanmayanlara. Yine de Ignatieff, tüm mezheplerin kutsal metinlerinin inançsızlar tarafından bile rahatlık ve içgörü için, o Sweetgreen salatalarından biri gibi özelleştirilmiş bir maneviyat için çıkarılabileceğine inanıyor. Mezmurlar’ın can alıcı noktası, Mesih’in ortaya çıkacağına olan inançları değil, ortak insan deneyiminin sık sık gözden geçirilerek tasvir edilmesidir: Yaratıcıları biliyordu, “umutsuzluğun en kötüsü, yalnız hissetmektir. Belki de Sartre’a karşı cennet başkalarıdır.

Ama yine de, Ignatieff, modernlerin günlük tutma (üretkenlik merkezli kurşun türü değil) dediği şeyi yaparak veya Aurelius’un yaptığı gibi otobiyografiye girişerek, belki de en saf tesellinin yalnız başına bulunduğunu öne sürüyor; ayrıca Boethius, barbarlar tarafından “gözleri yuvalarından çıkana kadar bir kordonla ve sonra sopayla” boğulacak; ve Nobel Ödülü kazanmak için tüberkülozdan kurtulan Albert Camus, ancak bunun yazıları üzerinde ürpertici bir etkisi olduğunu keşfederek bir araba kazasında öldü. Bazen “On Consolation”, resimler olmadan Edward Gorey’nin “The Gashlycrumb Tinies”i gibi geliyor.

Ignatieff komik olabilir, Adam Smith ve David Hume gibi eski dost-filozoflar arasındaki toplantıları yeniden canlandırabilir – Hume, “bağırsaklarımdaki bir rahatsızlıktan” rahatsız olan David Hume, Charon’un dünyayı dolaşmadan önce çalışmalarını bir kez daha gözden geçirmesine izin verebileceği konusunda şaka yaptı. nehir Styx. Ancak mizah, Ignatieff’in tavsiye ettiği teselli zımbalarından biri değil. Onu daha tatmin edici olan, sefalet ve kederin ilham verebileceği şiirdir. Sözler yetersiz kaldığında, çoğu zaman olduğu gibi, görsel sanatlarda deşifre edilmesi gereken aşk mesajları vardır, El Greco’nun küçük oğlunun bir portresini 1586’da tamamlanan “Orgaz Kontunun Mezarı” adlı tablosuna yerleştirmesi gibi. kalabalığı bu güne çeken şey. (Her ne kadar Ignatieff’in iddia ettiği gibi, “zamanın geri dönülmez bir şekilde unutmaya kaymaması, şimdinin bu kadar kısa olmaması, geleceğin bu kadar örtülü ve bu kadar bilinmez olmaması” arzusuyla akın ettiklerinden emin değilim. ”; bazıları TripAdvisor’da yeni görmüş olabilir.)

Ignatieff, en aşkın bir şekilde, işitebilenler için tesellinin müzikte olduğunu söylüyor – gerçi “bir çocuğun ölümünde”, yaslı bir Mahler’i Freud’la birlikte Hollanda kanallarında arşınlarken anlatırken, “müzik yerini buldu. Ignatieff’in ders verdiği Mezmurlar’a adanmış bir konserde ağlayan bir seyircinin arasında oturmak, bu projeye ilham kaynağı oldu. “Mutluluk bu değildi, daha derin ve daha kalıcı bir şeydi.