Bir Sanatçı Kafasındaki Sesleri Nasıl Dinler?

Şarkıcı ve söz yazarı Josh Ritter’in müzikal çalışması, yaratıcı ve derinden düşünülmüş şarkı sözleri nedeniyle genellikle övülür. İlk romanı “Bright’s Passage” (2011), Ritter onu dönüştürmeden önce bir şarkı olarak başladı.

İkinci romanı “The Great Glorious Lanet of It All” için büyüdüğü Idaho’nun tarihinden ilham aldı. Ailesindeki uzun oduncuların tükeniyormuş gibi göründüğü gençlik yıllarını hatırlayan 99 yaşındaki bir adam olan Weldon Applegate tarafından anlatılıyor.

Roman, Weldon tarafından klasik bir halk tarzında aktarılan, mizah ve tuzlu bir dille bağlanmış uzun bir hikaye. (Babası “o kadar fakirdi ki, bir melodiyi ıslık çalmaya zar zor yetiyordu.”) Aşağıda, Ritter öfkeli Weldon, kereste kasabalarının tarihi, kafasındaki karakterler ve daha fazlasını anlatıyor.

Bu kitabı yazma fikri ilk ne zaman aklınıza geldi?

Yaklaşık yedi yıl önce, Woodstock, N. Y.’de yaşarken, mitlere ve özellikle Amerikan mitlerine her zaman gerçekten ilgi duymuşumdur, çünkü bu kadar büyük fikirleri küçük alanlara sığdırabilirsiniz.

O zamanlar çok küçük olan kızım Beatrix ile yerde oturuyorduk ve bu evdeki devasa döşeme tahtalarını yeni fark ettim. Her biri bir akşam yemeği masasına benziyordu. O ağaçları indiren ve hareket ettiren insanları ve onları nasıl bu inanılmaz döşeme tahtalarına dönüştürdüklerini düşünüyordum. Oduncular hakkında hiç bir hikaye okumadım ve birçok kereste kasabasında büyüdüm. Böylece aklım o döşeme tahtalarından kuzey Idaho’daki bir çocuk olduğum kasabalara gitti ve oradan fikir çok açıktı: Uzun bir oduncu hikayesi yazmak zorunda kaldım.

Üzerinde çalışmaya başladım ama çok geziyordum, ailemle yolda küçük bir çocuk yetiştiriyordum. O dönemde romanı elime aldım ve birkaç kez bıraktım.

Yazarken öğrendiğin en şaşırtıcı şey neydi?

Ben büyürken, orman biraz boşaltmıştı. Dünyanın her yerinden insan akını yoktu. Araştırmamda öğrendiğim şey, sadece yüz yıl önce zıplamaktı. O bölgenin çevresinde gümüş madenleri, kereste, balıkçılık, tüm tarım vardı. Büyük iş anlaşmazlıkları. Şimdi bu kasabalardan birinin sokaklarında yürümek ve gerisini hayal etmek, o dönemi öğrenmek çok derin bir deneyimdi.

Ve şahsen benim için, bir yazar olarak kafamda bir dizi karakter veya bir şarkı deposu olduğundan endişeleniyorum ve bunları atlattığımda artık sahip olmayacağım. Müziğimde bununla çok savaştım. Weldon Applegate ile çalışmaya başladığımda ve sesini dışarı verdiğimde, orada bir kuyu olduğunu fark ettim – sarnıç yerine bir pınar. Sürekli yaratıcı olan ve bana şöyle hissettiren bir şey var: Tamam, orada tüm karakterlere sahibim, her zaman gelecekler. Sadece onları dinlemeliyim.

Yazdığınız kitap, yazmaya başladığınız kitaptan ne açıdan farklı?

Bu kitabın pek çok taslağını yazdım, belki 15 kadar ve her taslağın arasında zaman vardı. Yere bırakıp uzaklaştıkça gelişti. Ressamların bir görüntü elde etmek için tuvalden uzaklaşması gibi düşünüyorum. Bir romanla, onu bırakmanız ve bir kısmını yazdığınızı unutmanız gerekir.

Fark ettiğim şey, Weldon’ın başlangıçta olduğundan çok daha sempatik bir karakter olduğu. Onu yazmaya başladığımda, sadece huysuz değildi, aynı zamanda gerçekten sert biriydi. Zamanla o değişmişti. Biraz daha insancıllaştı; Orada gerçekten şaşırtıcı bir tatlılık vardı ve ben bundan büyülendim.

Çok uzun zaman önce okuduğum Flann O’Brien’ın “At Swim-Two-Birds” adlı bir kitap var – yazarın karakterlerinin canlandığı ve o uyurken bir şeyler yaptığı bir kitap var. Yazmanın öyle güzel bir unsuru var ki. Bazen şarkılar veya hikayelerle, gerçekten onları takip ettiğinizi düşünüyorum, tasmalı güçlü bir köpek gibiler. Takip ediyorsun ve tüm zaman boyunca demek istediğin buymuş gibi davranıyorsun.

Hangi yaratıcı kişi (bir yazar değil) sizi ve işinizi etkiledi?

Benim için çok önemli olan iki tane var. Her zaman aradığım yaratıcı kahramanlar, sanatlarında büyük değişiklikler yapan ve sürekli değişen insanlar. Ve sanatlarıyla tüketilmeyen ailelere ve hayatlara sahip olmayı başarıyorlar. Sanatları onları yemez. Ateşi yakmadan beslemeyi başarıyorlar. Bu insanlardan biri de Tom Waits. Kendini ifade etmenin ve dünyayla iletişim kurmanın her zaman yeni yollarını bulma konusunda harika bir iş çıkardı.

Daha yakın, daha da kişisel olan benim kendi annem. O bir sinirbilimciydi ve yaptığınız şeyi sevdiğiniz ve üzerinde çalıştığınız bir hayatın eğlenceli bir aktivite olarak nasıl bir şey olduğunu tasavvur etmemde benim için büyük bir güçtü. Ve annem Tom Waits’i severdi.

Birini romanı 50 veya daha az kelimeyle okumaya ikna edin.

Moonshine, çığlar, cadılar, şeytanlar, cinayet, piyanistler, mobil evler, eski yaralanmalar ve yıldırım çarpmaları.