50 Yıl Önce, James Brown Beklenmedik Bir Sahne Aldı: Rikers Adası

James Brown gururla Augusta, Ga., evini aradı. Sıra performansa geldiğinde, 1963’te çığır açan albümü “Live at the Apollo”yu kaydettiği Harlem’deki 125. Cadde’deki Apollo Tiyatrosu, onun evden uzaktaki eviydi. Ancak 50 yıl önce bu hafta, çok daha az tantana ile başka bir New York City kurumunda oynadı.

16 Mart 1972’de Brown, çoğu tutuklu yargılanmayı beklerken hapishanede tutulan 16 ila 20 yaşındaki yüzlerce tutukluyu eğlendirmek, tavsiyelerde bulunmak ve teşvik etmek için tam revüsüyle Rikers Adası’na gitti. O sırada yaptığı açıklamada, “’Mahkumlar Rikers’a gelmemizi istediler ve gidiyoruz!’” dedi.

Resepsiyon coşkuluydu: New York Şehri Düzeltme Kurulu’nun genel müdürüyken konsere katılan John Brickman, “Rikers’taki çocuklar kesinlikle çılgına döndü” dedi. “Çığlık atıyorlardı, bağırıyorlardı.” Kükremenin ona Johnny Cash’in canlı “At Folsom Prison” albümünde duyduğu kalabalığın tepkisini hatırlattığını söyledi.

Brown’s Rikers şovunun hikayesi, son elli yılda büyük ölçüde anlatılmadı. Peki, The Godfather of Soul, New York’un en kötü şöhretli hapishanelerinden birinde gençlerden oluşan bir izleyici kitlesi için oynamaya nasıl başladı?

Hikaye, Brown’ın Amerika’nın şehirlerindeki uyuşturucu belası konusundaki endişesiyle başlar ve efsanevi şarkıcının dikkatini çeken bir Islah Kurulu çalışanını içerir. .

Brown’ın kendisi de gençken kanunlarla haşır neşirdi. Brown’ın o zamanki tur müdürü Alan Leeds, bir röportajda Brown’ın arabalara zorla girmekten 16 yaşında mahkumiyetine atıfta bulunarak, “Çocukken hapishanedeydi” dedi. “Adalet sistemindeki adaletsizlikle ve cezaevlerimizdeki koşullarla ilgili olabilir.”

Sosyal bilinç, 1966’da çocukları okula devam etmeye teşvik eden “Don’t Be a Dropout” ile Brown’ın müziğinin bir parçası oldu. 1968’de, bir imza haline gelecek funk bir marşı yayınladı: “Say It Loud – I’m Black and I’m Proud”, ırkçılığın sert bir şekilde azarlanması ve Siyahların güçlendirilmesi için coşkulu bir çağrı. Daha sonra, ününü eroinin tehlikelerine karşı sesini yükseltmek için kullanarak, dikkatini şehirlerdeki gençleri saran uyuşturucu krizine çevirdi. (Brown’ın eroin kullandığı bilinmemekle birlikte, diğer uyuşturucularla mücadele etti ve daha sonra PCP’yi içeren bir 1988 olayı nedeniyle hapis cezasına çarptırıldı; 2004’te bir aile içi şiddet suçlamasına itiraz etmedi.)

Brown’ın “ King Eroin” Mart 1972’de geldi. Rikers tutuklusu eski bir tutuklu olan Manny Rosen’in bir gün çalıştığı Stage Deli’de Brown’a gösterdiği bir şiirden türetilen şarkı, ilacın kendisinin bakış açısı. Brown pistte yaptığı konuşmada, “Sadece bir okul çocuğuna kitaplarını unutturabilirim/dünyaca ünlü bir güzelliğin görünüşünü ihmal etmesini sağlayabilirim” dedi. “Bazıları maceramın bir zevk ve heyecan olduğunu düşünüyor/Ama kafana bir silah dayayıp seni öldürteceğim.”

“Uyuşturucu kullanımı, eroinin Siyah toplumu nasıl perişan ettiği konusundaki duygularında çok kararlıydı” dedi.

Rikers Adası’ndaki Ergen Tutuklu Sığınağı’ndaki genç tutukluların yarısından fazlası uyuşturucuya bağlı suçlardan hapsedildi, New York başkanı William vanden Heuvel Kent Islah Kurulu, Brown’ın orada hazır bulunacağını açıklayan açıklamada şunları söyledi.

Hapishanedeki koşullar, şimdi olduğu gibi o zaman da tehlikeliydi. Rikers’ta çalışan emekli bir ıslah memuru olan 99 yaşındaki Roy Caldwood bir röportajda, “Onları oraya hayvanlar gibi paketlediler” dedi. Tutukluların yıkanabilecekleri özel bir yer veya yemek yiyebilecekleri uygun bir yer olmadığını kaydetti. “Hayvan olsalardı, ASPCA lanet olası yeri kapatırdı.”

1972’nin başlarında, Rikers bir isyanla sarsıldı ve Caldwood ve diğer dört memur rehin alındı. Şiddet 20 gardiyan ve 75 mahkumun yaralanmasıyla sonuçlandı.

“Bizim durumumuz bu. Düdüklü tencerenin kapağını kapatmaya çalışıyoruz ve bu bayan gelip bize James Brown’ı teklif ediyor,” dedi Caldwood.

Kadın, düzeltme sistemini izleyen bir sivil gözetim kurumu olan Düzeltme Kurulu’nda vanden Heuvel ile birlikte çalışan Gloria Bond’du.

“İslah Kurulu, hapishanedeki insanlara yardım etmek için her zaman iyi şeyler bulmaya çalışıyordu ve onlara doğru şekilde bakıldıklarından emin oluyordu. 1973’ten itibaren New York’ta bir televizyon haber muhabiri olan Bond’un kızı Anna, dedi. (Şu anda 96 yaşında olan annesi adına konuştu.) Ajans daha önce Coretta Scott King’i, Gösteri yapan Harry Belafonte ile birlikte tutuklular. Gloria Bond, Brown’a bir Rikers konseri verebilmesini önerdi, menajeri Charles Bobbit ile temasa geçti ve Brown’ın Midtown Manhattan ofisinde onu görmeye gitti.

Annesi ne istediğini açıklayınca, “Temelde tepkisi ‘Ne, şaka mı yapıyorsun?’ oldu” dedi Anna Bond. Bobbit’in Gloria’ya Brown’ın ofise neredeyse hiç gelmediğini söylediğini söyledi. Ama bu onu yıldırmadı.

“Ona diyor ki: ‘Peki Bay Bobbit, size ne yapacağımı söyleyeyim. Örgümü getireceğim ve şuradaki köşeye oturacağım” dedi Anna Bond. “Kimseyi rahatsız etmeyeceğim. O gelene kadar bekleyeceğim.’”

Gloria Bond tam da bunu yaptı. Anna Bond, “Ofisteki herkes onu tanıdı ve kahvesini getirdiler” dedi. “Küçük köşesinde oturup örgü örerek maiyetinin bir parçası oldu.”

Sonunda, Brown ofise geldi ve Gloria Bond ile yüz yüze geldi. Anna Bond, “Ve gerisi tarih,” dedi.

15 Mart 1972’de Brown, Johnny Carson’ın “Tonight Show” programında ulusal bir seyirci için “Kral Eroin”i seslendirdi. Ertesi öğleden sonra, tutuklular Rikers Adası’ndaki oditoryumda toplandı. (Birçok genç gösteriyi izlemek istedi, alan hepsini tutamadı, bu yüzden Brown o öğleden sonra her biri 500 ila 600 kişilik bir kalabalık için iki konser verdi.)

Odanın ön tarafında bir sahne ve seyirciler için katlanır sandalyeler kurulmuştu. Caldwood, konserden önce Brown’ın provasını izledi. “Broadway’de ya da başka bir yerdeymiş gibi davrandı” diyen Caldwood, Brown bir grup üyesinin yanlış yaptığı bir şeyi eleştirdiğinde, “Hiçbir şey söylemediler, sadece o ne derse onu yaptılar” dedi. Ama iş konsere geldiğinde Caldwood hiçbirini yakalayamadı. Gözüm kalabalığın üzerinde olmalıydı, gösteriye bakmadım” dedi. “Gevşemeyi göze alamadım ve sonunda tüm lanet şeyi kaçırdım.”

Brown, Rikers şovunda eksik olmadı. “Bütün grubunu yedekler ve diğer şeylerle birlikte orada tuttu. Yüzde 110 veriyordu, ”diyor yönetim kurulu için gönüllü olarak çalışan bir NYU hukuk öğrencisi olan Christopher Kende. Tur yöneticisi Leeds’in Brown da dahil olmak üzere kayıtlarına göre, o gün grup 18 kişiden oluşuyordu – müzisyenler, yedek şarkıcılar, dansçılar ve hatta bir komedyen Clay Tyson. Kende, “Mahkumlar tamamen içine girdiler,” diye hatırladı. “Sadece üzerinde oluk açtılar ve harika zaman geçirdiler.”

Brown revü dansçısı Anne Norman, kalabalığı “coşkulu” olarak nitelendirdi ve tutuklularla ilgili herhangi bir olay olmadığını söyledi. New Jersey’deki evinden bir telefon görüşmesinde Brown’ın çocuklarla konuştuğunu ve “motive edici” olarak hizmet ettiğini söyledi.

“Her şeyi şuydu: ‘Bana bak. Bak nereden geldim ve nereye gittiğime bir bak. Ne yaptığınıza, kendinizi dünyaya nasıl sunduğunuza dikkat etmezseniz başarılı olamazsınız.”

Brown’ın “Lütfen, Lütfen, Lütfen” konusuna girmeden önce seyirciye, “Buradan ayrıldığınızda, iyi bir hayatınız olabilir veya kötü bir hayatınız olabilir. Ancak dışarı çıktığınızda bunu yapmak size kalmış.”

Brown, Bond’a ve ailesine Apollo’daki bir sonraki gösterisine bilet vererek takdirini gösterdi. Ama Rikers konseri için para ödendi mi?

“Bildiğim kadarıyla değil,” dedi Leeds.

Anna Bond kabul etti. “Annem ona bir Afgan örgüsü vermedikçe, James Brown’a bu gösteri için para ödendiğini düşünmüyorum” dedi.