70’lerin sonlarında New York’u Teen Punks yönetiyordu. Bunlar Onların Hikayeleri.

Yıl 1977 idi ve ilk nesil New York punk ve alternatif grupları daha büyük mekanlara ve uluslararası turne devresine geçti. Sertliğin çöküşü hala birkaç yıldır zirvedeydi. Yine de Manhattan’ın ünlü müzik mekanları, heyecanlı, reşit olmayan patronlarla canlı ve yüksek sesle doluydu.

Günlerini Stuyvesant Lisesi’nde geçirdiler. Gösteri Sanatları ve Murrow Lisesi’nden geldiler. Friends Seminary, Walden ve Dalton’a ve Brooklyn Friends’e de gittiler. Bazıları terkler ve kaçaklardı; hatta bazıları kenar mahallelerdendi. Hemen hemen hepsi 18 yaşından küçüktü.

Sonraki dört yıl boyunca, gecelerini CBGB, Max’s Kansas City, Hurray ve TR3 gibi yerlerde diğer gençler için agresif, esprili, sofistike ve yoğun pop ve punk oynayarak kendi rock sahnelerini yaratarak geçirdiler. Bunlar, birkaç yıl sonra şehirde sıradan hale gelecek her yaştan gösteriler değildi. Bu, şehrin müzik tarihinde, hikayeleri büyük ölçüde anlatılmamış olsa da, orada bulunan birçok sanatçının ve dinleyicinin hayatını değiştiren eşsiz bir andı. Manic Panic ve Trash & Vaudeville tarafından tasarlanan iyimser bir “Sineklerin Efendisi” hayal edin.

Sıralamaları arasında hafta içi her gün Bronx Science’dan dört saat ödev yapan ve ardından dört saat gitar pratiği yapan Eric Hoffert; hafta sonları grubu Speedies’e aitti. Groton, Conn.’dan 16 yaşındaki Arthur Brennan, yeni müzikler içeren dergiler satın alabileceği tek gazete bayisine düzenli olarak 20 mil otostopla gidiyordu; adını Darvon Stagger olarak değiştirdi ve bir gruba katılmak için New York’a kaçtı. Ve Stuyvesant’ta dokuzuncu sınıf öğrencisi Kate Schellenbach, kendi yaşındaki grupların yaşadığı yerden sadece birkaç blok ötede dünyanın en ünlü müzik kulüplerinde çaldığına dair bir söylenti duymuştu.

Eylül 1979’da, Schellenbach 13 yaşındaydı ve yeni dalga müziğine olan ilgisini ifade etmek için bir araya getirilmiş bir kıyafetle liseye başlıyordu: Unique Clothing Warehouse’dan aşırı boyanmış ressam pantolonları, Reminiscence in the West Village’dan beyaz go-go çizmeler, bir bowling gömleği ve bir bovling gömleği. Elvis Costello rozeti.

“Kızların banyosuna girdiğimi hatırlıyorum,” dedi neşeyle, görüntülü sohbet yoluyla konuşarak, “ve bu kız, en havalı olan Nancy Hall, lavabonun üzerinde oturuyordu.” Nancy, Kate’in o hafta sonra CBGB’de Öğrenci Öğretmenleri adlı bir grup çaldığını görmesini önerdi. Gösterişli pop kombosu, Friends Seminary’den ve biraz da uzaklardaki Mamaroneck Lisesi’nden bazı çocukların yer aldığı bir kadın ritim bölümünü içeriyordu.

1981’de Beastie Boys’un kurulmasına yardım eden ve Luscious Jackson’ı kurmaya devam eden Schellenbach, “O kader gecesinde Öğrenci Öğretmenler’i görmeseydim, asla davulcu olamazdım” dedi. “Laura Davis’in davul çaldığını görmek, Lori Reese’in bas çaldığını görmek ve tüm sahnenin ne kadar heyecan verici olduğunu görmek, onunla ilgili her şey bana ‘Ah, belki de bu yapabileceğim bir şey’ diye düşündürdü” diye ekledi. “Bu insanlar hala lisedeydi – ulaşılabilir görünüyordu.”

Zamanlama mükemmeldi: Bu, istisnai bir isyan değil, statüko olarak punk ile büyüyen ilk nesildi. Öğrenci Öğretmenlerin klavyecisi Bill Arning, şimdi önemli bir galeri olan “Tarihin çağrısının bir kısmı, sadece dinleyip anlamanız değil, konuşmayı dinlemeniz ve kendiniz bir grup oluşturmanız gerektiğiydi” dedi. sahibi ve küratör, görüntülü sohbet yoluyla söyledi. “Elbette bir grup kurmanız gerekiyordu; ‘dışarıda’ bir fikir gibi görünmüyordu bile.”

Hareketteki kilit gruplar, “Beatles, Sex Pistols ve Bay City Rollers’ın kaynaşması olmak isteyen” çok başarılı gençlerden (artı biraz daha yaşlı iki üye) oluşan yüksek konseptli bir grup olan glam ciklet Speedies idi. kurucu gitarist Gregory Crewdson’a göre; Roxy Music ve Velvet Underground’ı andıran zerafet dokunuşlarıyla art pop çalan Öğretmen Adayları; sahnedeki ilk, en özensiz ve en moda grup olan Blessed; ve Speedies’i seven ve ciklet müziğine aşık olan ve Blondie’nin davulcusu Clem Burke tarafından akıl hocalığı yapılan mega poppy mod grubu Colors. (Hareketin kenarlarındaki diğer gruplar Stimulators ve Miller Miller Miller & Sloan’ı içeriyordu.)

Genç punk sahnesindeki çekirdek grupların ortak bir yanı varsa, bu büyük korolara, gösterişli, renkli giysilere duydukları sevgi ve punk rock’ın vaat ettiği yetkilendirmenin artık onlara ait olduğuna dair neredeyse kibirli bir kesinlikti.

1977’de 13 yaşındayken kendisine Nick Berlin demeye başlayan ve Blessed’ın kurucu ortağı olan Nicholas Petti, “Daha iyisini bilmiyorduk” dedi. Grubun bir diğer kurucu üyesi Howie Pyro’nun cenazesine katılmadan hemen önce The Times ile görüntülü sohbet yoluyla konuştu. Geçen ay Manhattan’daki Bowery Balo Salonunda, D Generation, Lunachicks’ten Theo Kogan ve Gaslight Anthem’den Brian Fallon da dahil olmak üzere Pyro’nun mirasçıları, bir anma gösterisi ile New York’un ana binasını andı.

“Senin böyle yaşadığını düşündük. John Waters filmlerini izlerdik ve evet, tabii ki onların aktör olduklarını anlardık, ama biz de bunu yapmanız gerektiğini düşündük,” dedi Petti, Kaliforniya, Fort Bragg’daki evinden. Mendocino Koleji’nde Mutfak Sanatları Yönetimi programının başkanı. “Bu senin hayatın, böyle giyinmek değil, hepsi bu” diye ekledi. “Üç halkalı bir sirk olmak istedik. Max’s’te erken bir gösteri ve geç bir gösteri oynadığımızda, her set için iki tam kıyafet değişikliği getirirdik. O zamanlar bunu kesinlikle böyle ifade etmezdik ama hayatı bir performans sanatı eseri olarak yaşamaktı.”

The Blessed (iki hece olarak telaffuz edilir) Arthur Brennan’ın katılmak için Groton’dan kaçtığı gruptu; iki hafta sonra kağıt yolundan biriktirdiği para tükendi ve özel dedektifler onu almaya geldiğinde, Darvon Stagger olarak yeni kimliğini geride bırakmaktan mutlu oldu. Şimdi Los Angeles’ta bir devlet okulu öğretmeni olan Brennan, görüntülü sohbet yoluyla “İlk geceden sonra, 6th Avenue’deki tüm gece Blimpies’te uyumak gerçekten o kadar eğlenceli değil” dedi. “Ama senin gibi insanlarla tanışmak beni çok rahatlattı. Kendi memleketinde, bir ezik-tuhaf-garip olarak kabul edilirsin. Çılgın, sanatsal bir yetişkin dünyasında nasıl davranılacağını öğrenen çocuklardık.”

Speedies ve Miller Miller Miller & Sloan’a olan sevgisini “The Fortress of Solitude”da yazan yazar Jonathan Lethem, o zamanlar New York’ta çocukluğun farklı olduğunu kaydetti. Bir görüntülü sohbette, “Şehir bir bakıma kaotikti ama bizim için işletmek gerçekten kolaydı” dedi. “Hayatınız buna bağlıysa, bir taksi şoförünü Brooklyn’e geri dönmeye ikna edemezsiniz, ama her zaman köprünün üzerinden yürüyebilirsiniz! Esasen şehre sahip olduğumuzu, o sırada ait olduğu gerçek kişiler olduğumuzu hissediyorum. ”

Daha sonra Schellenbach ve Gabby Glaser ile Luscious Jackson’ı kuran sahne patronu Jill Cunniff, şehrin kesintisiz bir olay gibi göründüğünü söyledi. “Gece özgürlüktü,” dedi, “ve gerçekten güvende olduğumuzu hissettim. Ebeveyn olsaydınız, tam tersini düşünebilirsiniz – bu çocuklar gece kulüplerine gidiyorlar, sadece 13 yaşındalar, bu çok tehlikeli. Hayır. IS 70’te gündüz vaktim gerçekten tehlikeliydi,” diye ekledi devlet ortaokuluna atıfta bulunarak. “Gecem güvenliydi.”

Sahne nasıl devam etti? CBGB, Max’s Kansas City, TR3 veya Studio 10 gibi iyi seyahat edilen şehir merkezlerinden hiçbiri düzenli olarak kimlikleri kontrol etti, müzisyenler hatırladı ve Hurray ve Trax gibi şehir dışındakilerin yalnızca yaşa dayalı alkol kısıtlamalarını gevşek bir şekilde uyguladığını söylediler. (Şehirde yasal içki içme yaşı 1982’nin sonlarına kadar 18 idi.) Aslında, Max’s’i yöneten ve rezerve eden CBGB sahibi Hilly Kristal ve Peter Crowley, müziği keşfetmeye hevesli reşit olmayan New Yorklular dalgasını memnuniyetle karşıladılar.

Crowley telefonla gülerek, “Çocuklar genellikle içmeyi sever,” dedi. “Ama insanların güvende olduğundan emin olmak için elimizden gelenin en iyisini yaptık – yine de ‘Ben senin annen değilim’ yazan bir rozet taktım.”

Ama güvenlik bir yanılsama mıydı? Yazar Christopher Sorrentino bir e-postada “Uzun bir süre hayatımın bu dönemine nostaljik ve duygusal bir şekilde baktım” dedi. “Hepimizin ne kadar savunmasız olduğumuzu, kesinlikle frene basacak kimse olmadan ne kadar çok riske maruz kaldığımızı ancak son zamanlarda anlamaya başladım. Bu, 15 ya da 16 yaşında, genellikle 20’li yaşlarının sonunda ve 30’lu yaşlarının başında erkeklerle ‘ilişkileri’ olan kızlar için iki katına çıkıyor.”

13 yaşından itibaren sahnede olan ve daha sonra JT LeRoy takma adı altında ün (ve kötü şöhret) kazanan Laura Albert, kabul etti. Henüz yayınlanmamış bir anı kitabında, “Özellikle kızlar ve queer erkekler için erişimin hâlâ bir bedeli vardı” diye yazdı. “Bununla birlikte, bir olasılık duygusu vardı, yaş bir engel değildi, koruyucu ailede bir gençtim ama yine de hayran olduğum müzisyenlere erişimim vardı, onları ankesörlü telefonlardan aradım ve onlarla fanzinler için röportaj yaptım.”

1980’e gelindiğinde, genç punk sahnesi, üyeleri büyüdükçe ve ilerledikçe aynı anda gelişiyor ve çözülüyordu. Katılımcılardan bazıları yerel hardcore punk hareketinde önemli roller oynamaya devam etti: Speedies’ten Hoffert ve Crewdson, ilk Beastie Boys demosunu üretti ve Stimulators, yerel hardcore punk sahnesinin temel bir grubu haline geldi. Diğerleri koleje gittiler ya da Max’s Kansas City’deki gece geç saatlere kadar birlikteliklerini bırakıp dikiz aynasında St. Marks Place’de genelev sürüngenleri için alışveriş yapmayı gerektiren işlere girdiler.

“Sahnenin ne kadar havalı olduğunu düşünsem de burada olmak istemediğimi fark ettim. Öğrenci Öğretmenler’in davulcusu Laura Davis-Chanin, görüntülü sohbet yoluyla “Üniversitede olmak istiyordum” dedi. Parçası olduğum rock ‘n’ roll’un inanılmaz, şok edici, heyecan verici dünyası düşünüldüğünde, bu benim için büyük bir şeydi.”

Bu andan önceki punk sahnesi son derece iyi belgelenmiş olsa da, 70’lerin yerini 80’lere bırakırken geceyi yöneten gençler hakkında çok daha az şey yazıldı. Grupların hiçbiri büyük plak şirketleri tarafından imzalanmadı ve gruplardan sadece biri, The Colors, kariyerinin ilk döneminde bir LP yayınladı. (Speedies, 2007’de, büyük ölçüde bir Hewlett-Packard reklam kampanyasında şarkılarından biri olan “Let Me Take Your Foto”nun kullanımından yararlanmak için bir arşiv koleksiyonu çıkardı).

Sözü beş ilçenin dışına yaymak için yalnızca spot olarak dağıtılan bağımsız 45’lerle, güçlü bir yerel sahne hiçbir zaman ulusal veya uluslararası bir profil kazanmadı. Ancak üyelerinin birçoğu sanat dünyasının içinde ve dışında kayda değer kariyerlere sahip. Crewdson, Speedies’in gitaristi , beğenilen bir tablo fotoğrafçısı; Grup arkadaşı Hoffert, QuickTime medya oynatıcısının geliştirilmesine yardımcı olan bir veri teknolojisi öncüsü oldu ve şu anda Xandr’ın kıdemli başkan yardımcısı; Allen Hurkin-Torres de Speedies’te oynadı ve eski bir New York Eyalet Yüksek Mahkemesi yargıcı.

Hoffert, görüntülü sohbet yoluyla, “Yaptıklarımızdan bizi yaşam boyunca taşıyan sihirli bir güçlenme vardı” dedi. “Gregory’nin yaptığı fotoğrafçılık, benim dijital medyadaki çalışmam, doğrudan bununla ilgili.”

Schellenbach da benzer bir bakış açısına sahipti: “Çok güzel şeyler doğurdu – sanat, yazarlar, hip-hop. New York’ta büyülü bir zaman!”

Daha ergenliğe girmeden Max’s’e gitmeye başlayan Eli Attie, Al Gore’un söz yazarı, ardından “The West Wing” ve “Billions”da yazar ve yapımcı oldu. “Beni korkusuz yaptı,” dedi sahne hakkında. “Hayatının istediğin her şey olabileceğini anlamamı sağladı. Bu insanları tanımak istiyorsanız, bu müziği yaşamak istiyorsanız, ulaşılmaz görünse veya izin verilmese bile, sadece yapabilirsiniz. Kendi hikayeni yazabilirsin.”