Bize Duymayı Öğreten Temel Müzikal Oyun Yazarı

En büyük Amerikan bestecilerinden biri, açıkça en büyük söz yazarı – ve nadiren bağlantılı olan bu iki büyüklük sayesinde, zamanımızın temel müzikal drama yazarı – ikili akrostiş hakkında konuşmak istedi.

2004’te adamla tanıştığımda bu pek beklediğim bir şey değildi. Ama Cuma günü 91 yaşında vefat eden Stephen Sondheim, ardında bir hayatın coşkulu, gülünç, muhteşem ve dolambaçlı şarkısını bırakarak, ilk röportajımdaydı. ve o zamandan beri her röportajda itibarla ilgilenmedi.

Yale Üniversitesi yüzme havuzunda oynanmak üzere yazdığı ve Lincoln Center Theatre için revize ettiği 1974 müzikali “The Frogs”u düşünerek, Burt Shevelove ile geçirdiği eğlenceyi hatırlamayı tercih etti. işbirlikçisi aynı zamanda “Forum Yolunda Komik Bir Şey Oldu. ”

Ama çift akrostiş? Şarkı sözleri, gençliğinde bolca yazdığı en yıkıcı bulmacalardan bile daha hileli, daha derin ve daha fazla neşe dolu olan bir adam, o sıkıcı Pazar sabahı berbatlarından nasıl zevk alabilir?

“Hayır, hayır” dedi. “Anlamıyorsun. Onları yüksek sesle yaptık. Kalem yok. Kağıt yok. Bu, gözü kapalı iğne oyası yapabileceğini söylemek gibiydi.

Ve elbette esasen yaptığı da buydu: ışık desenleri oluşturmak için karanlıkta delikler açmak. “Sunday in the Park with George”da ressam Georges Seurat hakkında yazdığı gibi, bize “nasıl göreceğimizi” öğretti. ”

Bay Sondheim’ın yaptığı şeyi nasıl başardığını anlamaya çalışırken, mektupları raketle havada uçuşan o ikili akrostişleri sık sık düşünmüşümdür.

Şarkı sözlerinin şiir olduğu fikrini reddetmesine rağmen, şarkı sözleri yine de müziklerinde diğer herkesinkinden daha büyük bir anlam yoğunluğuna ve daha hafif bir ayak izine sahipti. İlk başta önemsiz, “mırıldanmaz” bir melodici olarak görevden alınsa da, sahne için aldığı 15 puan (ve diğer medyumlarda birkaçı) boyunca, sert sesindeki güzelliği fark edene kadar tiyatro seyircilerinin kulaklarını yavaş yavaş yeniden ayarladı. karmaşıklıklar. Ve kitap yazarlarına nezaketle boyun eğmiş olsa da, onların olay örgüsünü, önce onları tek tek şarkı mücevherlerine dönüştürerek, sonra da zincire vurarak dramaya yükselten oydu.

Tüm bu başarıların ve onun çift akrostiş becerisinin altında yatan şey, benim sadece hesaplamalı deha diyebileceğim bir şeydi: Sürekli olarak iş başında bilgi depolamak, sıralamak ve çoğumuzdan daha fazla beyin hücresi vardı. “Kişisel” için bir kafiye bulmak, başlamak, her türlü eşanlamlıyı dilendirecek kadar geniş bir İngilizce ses envanterine rastgele erişim gerektirir. (Hiçbir kafiye sözlüğü, “Şirket”te yaptığı gibi, şu şaşırtıcı çözümü bulmasına yardım edemezdi: “bir boğayı zorlamak. ”) ses ve onunla savaşmak yerine taklit edecek bir müziğe ayarlayın.

Tek başına, sözel çevikliği ve müzikal duyarlılığı olağanüstü olsa da, “Sweeney Todd”daki Sweeney, “A Little Night Music”teki Desiree Armfeldt ve “Passion”daki Fosca gibi harika karakterler üretemezdi. hiç tekerlemeler). Müzikal tiyatronun bileşenlerinin dramaya nasıl dönüştürülebileceğini doğuştan anlamak onun en önemli yeteneğiydi ve bu anlamda çoğu zaman hem bir sihirbaz hem de bir arkeolog gibi görünüyordu. Yeni keşfedilen bir çiftten sürpriz bir üçlü çiçeğe çiçek açan “Follies”deki bir kafiye, sofistike başrol oyuncusu Phyllis’in psikolojisini önce derin, sonra daha derin bir odak noktasına getiriyor. “Uygunluğu/bilime dönüştürdü. /Devlerden biri,” diye şarkı söylüyor koro onun için şarkı söylüyor ve kırılgan bir kraliçe nevrotik bir süperstar oluyor.

Şunu da belirtmekte fayda var: “Ah, but Underneath” şarkısı, gösteride aynı yer için yazdığı üç şarkıdan sadece biri, her biri bir önceki kadar anlayışlı ama tamamen farklı bir konsept ve kafiye şemasıyla, farklı şeyler ortaya çıkarıyor. Phyllis’in kişiliğinin unsurları.

Bay Sondheim’ın karakterlerine ilişkin neredeyse benzersiz duygusal kavrayışı hakkında özellikle dikkat çekici olan şey, şahsen duygusal olarak rahat görünmemesidir. Röportajlarda, uyuyan bir kuş gibi başını öteye ve yana çevirdiğini sık sık fark ettim. (Lin-Manuel Miranda’nın “Tick, Tick… ​​Boom!” filminde Bay Sondheim’ı oynayan Bradley Whitford, bu hareketi mükemmel bir şekilde yeniden üretiyor. ) Diğer insanların duygularını her zaman yerinde anlamış görünmüyordu.

Ama sözde ve sahnede o, Amerikan müzikal tiyatrosuna en eksiksiz şekilde gerçekleştirilmiş psikolojik portrelerini getiren Freud’un kendisiydi. Grand Guignol işlerine ve müzik salonu tarzına rağmen, Sweeney ve suç ortağı Bayan Lovett -berber dükkanındaki müşterilerini öldürüyor, kadın onları turta yapıyor- Bay ve Bayan Macbeth ile dramatik bir şekilde oradalar. Bay Sondheim’ın bu en büyük eserlerinde, ki birçokları için en iyi Amerikan müzikali, sahne için şimdiye kadar hayal edilmiş en kötü işlerden bazılarını anlamaya ve daha da sapkın bir şekilde kök salmaya zorlanıyoruz.

Elbette, Bay Sondheim bu yanılsamayı yamyam intikam konusundaki kendi bilgisinden yola çıkarak elde etmedi. Notaları dinlemek ve piyanoda çalmak ve onun her yeniden canlanmasını, yeniden gözden geçirilmesini ve minyatürleştirilmesini görmekten aldığım yılların verdiği zevk, içgörünün diğer yönden geldiğini düşünmeme neden oldu: bir bilim adamınınki gibi, hayır pozisyonunu üstlenme istekliliğinden. hiç bilgi. Müzikal tiyatro yazarları zaten anladıklarını düşündükleri malzemeye yaklaştıklarında, çoğunlukla zaten anlaşılmış olanı ve aynı eski kelimelerle yazarlar. Bay Sondheim’ın akıl hocası Oscar Hammerstein II’nin sınırlaması buydu.

Ama Bay Sondheim, her yazdığında seslerle, harflerle ve kelimelerle en başından başlayarak öğrenciliği hiç bırakmadı. Sözlüğün gizli dikişlerinde, müzikal skalanın daha önce keşfedilmemiş tuzak kapılarının altında, karakterlerini hayata geçirmek için neye ihtiyacı olduğunu keşfetti. Bu anlamda, keşfe neredeyse büyülü bir inançla çocuksu kaldı. (Bu yüzden aynı zamanda harika bir öğretmendi. ) Armfeldt’i (kendi seçmediği bir isim) “tılsım keçesi” ile kafiyeli hale getirebildiğini ve böylece bir beyitte bir karakteri tanımlayabildiğini bulmanın sevinci şuydu: bize verdiği aynı neşe. İnsanlar sonsuza kadar şaşırtıcı kalabilirler, hayatının çalışması bize gösterdi, kelimeler ve müzik de olduğu sürece.