Hiç Bilmediğiniz Sheryl Crow

NASHVILLE — Sheryl Crow bu hikayeyi okumayacak.

Bunu güler yüzlü bir yüz ifadesiyle onayladı, ama bu bir sürpriz (ya da bir blöf) değildi. Crow’un kariyeri, başarının büyük şirketler ve radyo gibi devlere bağlandığı ve hayranlara en doğrudan hattın MTV ve genellikle cinsiyetçi basın aracılığıyla geldiği 1990’larda başladı. Yüzlerce röportaj yapmış ve pek çok başka habere konu olmuş olsa da, ikinci albümünü çıkardığı 1996 civarında çoğuna bakmayı bıraktı.

Bir keresinde uçakta cezbedildi. Yanındaki koltukta bir Rolling Stone dergisi vardı ve kendisi hakkında “çirkin” bir makale keşfetti. “Beni öldürdü,” dedi, sesi bir oktav yükselerek. “Kendimi battığımı hissettim. Ve ondan sonra, biliyor musun, hiçbir şey buna değmez dedim. Ben zaten rekoru kırdım. Ve ben neysem oyum.”

Ve böylece otuz yılını hikâyesini başkalarına anlatmakla geçiren Crow, bunun nasıl anlatıldığını asla tam olarak bilemedi. Bu, 6 Mayıs’ta, Amy Scott tarafından yönetilen bir belgesel olan “Sheryl”in Showtime’a gelmesiyle değişecek. Müzik filmlerinin en sonuncusu – bazıları sanatçılar tarafından yapılmış; diğerleri, daha nesnel yabancılar tarafından – düzeltici olarak hizmet eden, kadınların taciz ve zihinsel sağlık hakkında açıkça konuşamadıkları dönemlerde müzisyenleri rahatsız eden şovenizmi ve diğer zorlukları ortaya çıkaran. Crow, yöneticisi projenin yapımcılarından biri olmasına rağmen proje üzerinde yaratıcı bir kontrole sahip değildi ve yazarlık ve hırsla ilgili uzun süredir peşinde olan soruları zorla yanıtlama fırsatını yakaladı ve bu fırsatta ne kadar mücadele etmek zorunda kaldığını açıkladı. düzgün bir kutuya sığmadığı bir müzik endüstrisi.

Kasvetli bir Nisan öğleden sonra, şarkıcı-söz yazarı, bronzdan kahverengiye uzanan bir palet ve benzin ve parfümün reklamını yapan vintage tabelalar ile burada bir ahırın üzerine kurduğu kayıt stüdyosuna bir muhatap daha karşıladı. ahşap ve deri. Mavi ekose düğmeli ve orta yıkama kot pantolon giymişti, stüdyo salonuna yeni eklenen bir ürünün önüne tünediğinde Timberland kaplı ayaklarından birini sallıyordu: Kennett’teki bir çocukluk musallatından kurtarılan yıpranmış bir dergi rafı Crow, Mo. ve Rolling Stone ve Creem’in eski sayılarıyla dolu. Sıcak ve samimi, hemen dünyasını açtı, son emlak satışı (“ürpertici oyuncak bebekleri” ile) hakkında şaka yaptı ve okuldan eve gelen büyük oğluyla FaceTime için Siri’yi kullandı.

“Menajerim bana gelip pandeminin başlangıcında, sanırım artık bir belgesel çekme zamanımız geldi dediğinde, aynen öyleyim. , ben ölmedim” dedi. Yine de kilitlenme sırasında dokümanları yuttu ve Go-Go’nun “bana kim olduklarını yeniden düşündürdüğünü” söyledi.

Birkaç gün sonra bir video görüşmesinde, “Kulağa çok mutlu gelen şarkılara dayanarak benim kim olduğum hakkında önyargılı fikirlere sahip birçok insan var” diye ekledi. İzleyicilerin “tüm bunların arkasında bir kişi olduğunu görmelerini” ve “ağırlıklı olarak erkekler tarafından yönetilen bir işteki bir kadının hâlâ yankı uyandıran birçok hikayesi olduğunu” görmelerini istiyor.

Neredeyse tüm ölçütlere göre, Crow bir rock ‘n’ roll titanıdır. Billboard’un Hot 100 listesinde 19 şarkı, ilk 10’da dördü yer aldı; 10 orijinal stüdyo albümünden sekizi İlk 10’a ulaştı ve beşi platin oldu. Dokuz Grammy’si var. Kristal sesinin duygulu bir yanı var ve Crow bunu sık sık kılıfında tutsa da, hızlı bir beraberlik.

Crow geçen hafta Kentucky’de bir stadyum şovu için kendisine katılmadan önce ülke yıldızı Chris Stapleton bir telefon görüşmesinde “Onun gibi insanları ‘müzikten yapılmış’ olarak tanımlıyorum” dedi. “Bence sahip olduğumuz ve olabilecek en iyilerden biri.”

Yine de Crow, yaşadığı an konusunda her zaman biraz yoldan çıkmış görünüyordu: Rock’ın eski moda olduğu ya da 2000’li yıllara girerken, kulağa canlı, klasik tınlayan plaklar çıkardı. canlanma.” Kişiliği gizemli olmaktan çok halkçıydı. Yıllar geçtikçe, kendini Amerikan şarkılarının dokusuna o kadar kaptıran bir sanatçı oldu ki, sonunda kalıbın bir parçası oldu: Bazı yönlerden, her yerde var olması, uzun ömürlülüğü ve tür akışkanlığı, takdir edilmemesine yol açtı. Ancak şimdi 60 yaşında olan Crow, müziğin geçmişiyle geleceğini birbirine bağlayan canlı bir bağ olduğunu gösteren genç kadın şarkı sözü yazarlarına sahip. Dünya ve hatta Crow’un kendisi bile bazen bunun hatırlatılmasına ihtiyaç duyabilir.

BONNIE RAITT WAS Crow’un elinde bir gitar tutan ve bir gruba liderlik eden ilk kadın, “Ve bu kendimi görme şeklimi değiştirdi” dedi.

Müzik, çocukluğundan beri “Keklik ailesi olmaktan sadece utangaç” olarak tanımladığı bir evdeydi. Crow, St. Louis’deki ilkokul öğrencilerine müzik öğretiyor, bir yandan reklam jingle’ları söylüyordu. Bir McDonald’s reklamından gelen küçük bir tesadüfle, performans kariyerine devam etmek için Los Angeles’a gitti. Michael Jackson’ın yedek vokalistleri için yapılan bir seçmelere davet edilmeden gelip “Bad” turnesinde bir yere kadar şarkı söylediğinde ayakta kalmak için mücadele ediyordu. 1987’nin sonları ile 1989’un başları arasında, Crow, saçları geniş bir yeleye dönüşen “Seni Sevmeyi Durduramıyorum” düetinde spot ışığı paylaştı. Seyircinin önüne nasıl çıkacağını öğrendi ve orada menajeri Scooter Weintraub ile tanıştı.

Ancak tur aynı zamanda endüstrinin karanlık tarafında bir hızlandırılmış kurstu: Tabloidler onu yanlışlıkla Jackson’a romantik bir şekilde bağladı. Çevrede küçük çocuklar vardı. “Son derece şaşırtıcı olduğunu düşündüğüm bazı şeylere tanık oldum” dedi. Jackson’ı görevi kötüye kullanmakla suçlayan 2019 tarihli “Leaving Neverland” belgeseline atıfta bulunarak, “Ve her şey ortaya çıktığında” dedi, “bu beni çok üzdü çünkü o adamları sadece küçük çocuklar olarak tanıyordum.” Jackson’ın menajeri Frank DiLeo, onu bir yıldız yapmaya söz verdi, ardından istenmeyen cinsel girişimlerde bulundu. Belgeselde “Bu durumda olmak için ölecek insanlar var” diyen bir avukata danıştıktan sonra depresyona girdiğini söylüyor.

Kararlılığı sonunda onu bu durumdan kurtardı. Crow, A&M için bir albüm kaydetme şansını yakalamak için acele etti ve onu etkiledi, ancak kaygan sonuç gerçekçi gelmedi ve rafa kaldırıldı. Nihayetinde, ilk çıkışı daha organik bir yerden geldi: Kevin Gilbert adında bir müzisyenle çalıyordu (ve çıkıyordu), bu onu arkadaşlarının Salı Gecesi Müzik Kulübü adlı sert parti ve yüksek fikirli reçel seanslarına getirdi. Buluşmalar, üyelerinden biri olan Bill Bottrell’in yönetimindeki ilk albümü için bir laboratuvar oldu.

“All I Wanna Do” şarkısını Crow’un Wyn Cooper’ın şarkı söyleyip söylediği şiiriyle serbest bıraktılar. “Las Vegas’tan Ayrılmak”, adını müzisyenlerden biriyle arkadaş olan o zamanlar bilinmeyen yazar John O’Brien’ın bir kitabından ödünç aldı. Şarkı popülerliğini yitirdiğinde ve Crow, David Letterman’ın programında şarkıyı söylediğinde, şarkının otobiyografik olup olmadığıyla ilgili bir soruya verdiği cevap, onun çok fazla övgü aldığını ima eden işbirlikçilerinden bazılarını çileden çıkardı. Haftalar sonra, O’Brien intihar ederek öldü.

“Az önce bir deliğe girdim” diyor filmde gözyaşlarına boğularak. (1996 tarihli bir Rolling Stone hikayesinde, O’Brien’ın ailesi Crow’u herhangi bir sorumluluktan muaf tuttu.)

Crow’un söylediği cinsel tacizden esinlenen iki “Tuesday Night Music Club” şarkısının gerçekliği hakkında hiçbir şüphe olamaz. Jackson turuna katlandım. “Na-Na Şarkısı”, DiLeo’ya adıyla atıfta bulundu. Crow, “Cennetteki veya dünyadaki hiç kimsenin bu kaydı duyamayacağını düşündüm” dedi. DiLeo dava açmakla tehdit etti ve Crow en kötüsüne hazırlandı. Asla yapmadı ve 2011’de öldü. Albüm yedi kat platin plak kazandı ve 31’de Sheryl Crow nihayet geldi.

CROW’S stüdyosunda YUKARIDA, meraklı bir sahne açılıyordu. Akustik bir gitar tutan Crow, uzun zamandır şarkı yazarlığı yapan ortağı Jeff Trott ile içi boş bir vücutla karşı karşıya kaldı ve kendi adını taşıyan ikinci albümünü başlatan şarkı “Maybe Angels”ın blues riffini bulmaya çalıştı.

İki yüzüğü çıkararak ve güçlü parmaklarını klavyenin üzerinde uzatarak, “O kadar zorlaştırıyorum ki,” dedi. Mavi polo gömleği ve cimri siperlikli şapkasıyla sevimli Trott, “sers kafalı bir gitarist” olduğu için suçlanacağını söyledi.

Crow, yazarlığını sorgulayanlara 1996 albümünü kendisi yaparak ve gitar, bas ve çeşitli tuşlar çalarak yanıt verdi. “Seni Mutlu Ederse”, bir imza haline gelecek bir parça serbest marş verdi; Perakendeciyi silahlı şiddete bağlayan bir şarkı sözü nedeniyle LP’nin Walmart’tan yasaklanmasına neden olacak bir şarkı olan “Love Is a Good Thing”; ve Prince’i hayran olarak pekiştiren bir melodi olan “Everyday Is a Winding Road”. (Bir VH1 etkinliğinde tanıştılar ve George Michael’ın Elton John’la provasını izlerken o pistte coştu.)

Ayrıca bir akraba gibi kucaklandı diğerleri arasında Rolling Stones, Bob Dylan, Emmylou Harris ve Johnny Cash’in ruhu. Bir e-postada Willie Nelson, “Güzel bir sesi var ve harika bir insan” yazdı.

Annie Clark, St. Vincent olarak kayıt yapan ve ortak çalışan Annie Clark Crow’un 2019 albümü “Threads” için bir parçada yer alması şaşırtıcı değil. Bir telefon röportajında, “Sheryl’i Tom Petty gibi büyük Amerikan şarkı yazarları açısından düşünüyorum” dedi. “O sadece kendi yolunu izliyor.” Clark, Crow’un bir hayır etkinliğinde takıldıklarındaki tavrından etkilenmişti. “İnsanlar bu kadar çok şey yapıp bu kadar çok şey gördüğünde, aynı zamanda açık yürekli ve anlayışlı olduklarında bu şekilde havalıydı” dedi. “Cool geçici, ama o havalı.”

Stevie Nicks, ilişkilerini “hayatımdaki en değerli dostluklarımdan biri” olarak nitelendirdi. İkili, Nicks’in “Heyelan Şarkısı” olarak tanımladığı, bir erkeğin güçlü bir kadınla baş başa kalıp kalamayacağını soran Crow’un baladı “Güçlü Yeter”in bir yorumunu geliştirdiler. Adını Fleetwood Mac’te ilk kez duyuran bir müzisyen olarak Nicks, Crow’un taşıdığı ekstra yükün çok iyi farkında. “Bir takımda olmaktan son derece memnundum” dedi. “Ve bir solo sanatçı olduğunuzda, her şey sizin üzerinizde. Ve eğer biri kötü bir şey yazarsa, senin hakkında yazıyordur. Ve bu göz korkutucu.”

Crow, 90’ların başlarında Hole gibi ham grupları tercih eden bir rock manzarasında biraz kare bir çiviydi. Plak şirketi onu ilk olarak alternatif radyoya götürdü, çünkü “rock’ın çalındığı tek yer orasıydı” dedi. “Ben alternatif bir sanatçı mıyım?” “Tüm Yapmak İstiyorum” pop radyoda büyük yankı uyandırdı, ancak bu farklı bir rekabeti davet etti.

“2002 yuvarlanırken ve Britney Spears ve Christina Aguilera ve tüm bu genç kadınlar dev bir başarı elde ederken ve radyo dalgalarını devralırken, ben 40 yaşına giriyordum” dedi. “Yaptığınız şeyi nasıl yapmaya devam edersiniz ve yine de alakalı kalırsınız?” O yıl, en cılız kulak kurtlarından biri olan “Soak Up the Sun”ı da içeren “Hadi Hadi”yi çıkardı. Buna karşın albümü kaydetmek “acı verici ve pahalıydı”.

Crow’un erken dönem profilleri, motivasyonu ve profesyonelliği üzerine sabitlendi: “Driven” tercih edilen yüklü sıfattı. Bunu yaptıktan sonra, bir sonraki odak ailesiydi – olduğu gibi, ne zaman olacaktı? Crow, 2002’deki “Behind the Music” bölümünde bir koca ve çocuklar için yer bulmak istediğini vurgulayarak bu anlatıya kendisi de eğildi.

22 yıl boyunca Crow’un ana üssü Los Angeles’tı ve o, A listesindeki bir dünyanın aktif bir üyesi oldu. (Warren Beatty, Vincent Gallo, Marianne Faithfull ve John Travolta için bir akşam yemeği partisini hatırlayarak güldü.) Müziğinin ve birkaç kalp kırıklığının ötesinde hayatına dikkat çeken yüksek profilli erkeklerle çıkma eğilimindeydi.

“Birisine karşı savunmasız hale gelen pek çok şey var ve ben bunda o kadar iyi değildim,” dedi. “Ve böylece üzerimden geçebilecek ve beni küçültebilecek insanları seçtim. Ve bu onların suçu değil. Onlar sadece oldukları kişi oluyorlar.”

Yıldız bisikletçi Lance Armstrong ile üçüncü nişanı, doping skandalının ortasında 2006’da sona erdi. Ayrılmalarından hemen sonra meme kanseri teşhisi kondu. Şöhret toksik hale geldi. “Eve ateş eden paparazziler vardı ve insanlığa olan inancımı gerçekten kaybettim” dedi. “Ondan sonra bir değişim oldu, öyleydi, tamam, şimdi her şey perspektife döndü. Ve ilk kez bir yetişkin gibi hissettim. Bir rock yıldızı olabilirsin ve asla büyümeyebilirsin.”

Kısa sürede Nashville’e yerleşti ve büyük oğlu Wyatt’ı evlat edindi. (Levi üç yıl sonra geldi.) Dolu dolu bir anda, Salı Gecesi Müzik Kulübü ekibinden Bottrell ile 2008 albümü “Detours” için tekrar bir araya geldi. İki yıl sonra, etiket onu düşürdü ve Crow hem yaralı hem de özgür hissetti.

“Başka bir hayatım olduğuna ve en iyi işimin önümde olduğuna dair aklımda hiçbir şüphe yoktu” dedi. “Ve hala öyle hissediyorum.” Son albümü “Threads” olarak adlandırılıyor, ancak kendini belgeselin soundtrack’inde yer alan üç yeni şarkı da dahil olmak üzere diğer formatlarda yayınlamaya adadı: “Dünya değişiyor ve kendimi bırakıyorum.”

Karga anneliğe Adanmış , 11 yaşındaki Levi’yi okuldan almak ve 14 yaşındaki Wyatt’a piyano dersi vermek için görüşmelerimize ara veriyor. Bir bacağını altına sıkıştırarak otururken, Pachelbel’in Canon’u boyunca nazikçe ona rehberlik etti; bir yabancıdan önce pratik yapmaya teşvik edilen bir genç kadar memnundu.

Yakın zamanda Wyatt için Washington’a yaptığı bir geziye refakat ederken, orada elde ettiği bazı başarıları hatırlattı: telif hakkı ve çevre ile ilgili konularda Kongre önünde ifade vermek; Rahip Dr. Martin Luther King Jr.

anıtının açılışında Stevie Wonder ile performans sergiliyorlar. ünlüydü,” demişti daha önce. Ancak şöhret, elbette, her zaman hikayenin sadece bir kıymığıydı.

“Bunca yıldır hak ettiği itibarı görmedi mi? Hayır, yaptığını sanmıyorum,” dedi Nicks. Ancak Crow’un şarkıları, tanımlanması zor bir ortamda yaşıyor: Bir sosyal medya çılgınlığına konu olmadı ya da gösterişli bir canlanma yaşamadı, ancak müziği genç nesillere derinden yol aldı.

Best Coast’un 35 yaşındaki şarkıcı-gitaristi Bethany Cosentino, bu yılın başlarında podcast Bandsplain’in dört buçuk saatlik bir bölümünde idolünün müziğini inceledi. Soccer Mommy olarak kayıt yapan 24 yaşındaki müzisyen Sophie Allison, “O kadar çok şarkısı var ki, en azından benim yaşımdaki biri için büyümüş ve bu şarkıları duymamış olamazsınız. ” Ekledi: “Zor bir şey söyleme konusunda bir hüneri var, ancak bunu kabul etmeye ve bu zor kabulle soğukkanlı olmaya hazırmış gibi hissettiriyor.”

Crow’un aksilikler ve cinsiyetçilik karşısındaki dayanıklılığı, belgeselin yönetmeni Scott’ın izleyicilerin filmden almasını umduğu mesajlardan biri. Bir video röportajında ​​“Asla pes etmedi” dedi. “Her dönüşte seviye atladı ve geri savaştı ve kontrolü elinde tuttu.” O yoğun kırılma ve geri tepme anlarını tekrar ziyaret eden Crow’un gözleri yaşlarla doldu. “Düşündüğümde kendimi çok farklı görüyorum” dedi. “Kendimi, o zamanlar kendimi bir sanatçı ve bir şirketin başındaki kadın olarak gördüğüm kişinin aksine bir insan olarak görüyorum.”

Crow, müzikal büyüklerin desteğine sahip olduğunu her zaman biliyordu. Ona hayran olan genç sanatçıları duymak bir akor vurdu.

“Bu benim için çok şey ifade ediyor,” diye devam etti, “çünkü günün sonunda, özellikle bana bakan genç kadınların, devam ederseniz ve 30 yaş civarında olabileceğiniz, yaşadıklarınız ve yazdıklarınız konusunda ilgili, meraklı ve korkusuz kalıyorsunuz.”

Crow, muhtemelen okumadığı bir 1998 röportajında, rock’ın gençler için bir isyan olduğunu, Bizlere Karşı Onlar’ın özeti olduğunu düşünmüştü. “Eninde sonunda Onların başkanı olacağım,” dedi şimdi ve güldü, belki de kariyerinin dersini anlayarak: Kendi anınıza biraz ayak uydurmanın yararı, zamansız olmanızdır.