İnceleme: Darağacı Mizahında Son Sözü Söyleyen ‘Cellat’

Broadway’in fleurs-du-mal anına hoş geldiniz. Circle in the Square’de, sürünen suçluluk hakkında “Amerikan Buffalo” var; Friedman’da pedofili hakkında “How I Learned to Drive”; Studio 54’te, beyazların zaferi hakkında “The Minutes”. Hepsinde komedi, alttan çürük kokusu yayan bir üst notadır.

Ancak şu anda hiçbir fleur, Perşembe günü Golden Theatre’da vizyona giren kadar kötü değil: Martin McDonagh’ın ölüm cezasının kaldırılmasıyla ilgili kükreyen, kükreyen komik ama son derece korkunç oyunu “Hangmen”. Daha doğrusu dayanıklılığını. İngiltere’deki ölüm cezasının son günlerinde geçen bu son derece alaycı hikayede, artık devlet tarafından onaylanmayan “haklı” cinayetin başka yollarla nasıl hayatta kaldığını görüyoruz.

Bu diğer araçlar arasında, ülkenin en ünlü ikinci cellatı olan Harry Wade (David Threlfall) da var. Onunla, 1963’te genç bir kadına tecavüz edip öldürmekten hüküm giymiş Hennessy adında bir adamı asarken geçen tüyler ürpertici bir girişte tanışıyoruz. Hennessy’nin (Josh Goulding) masumiyetini koruyarak ölümüne gitmesi, işini ahlaki açıdan tarafsız bulan Harry için ne burada ne de orada. Adamı sadece aceleyle göndermek istiyor – ve bunu sinir bozucu bir darbeyle yapıyor.

Threlfall’ın bu Royal Court Theatre ve Atlantic Theatre Company yapımındaki titanik performansı, yazarın asit insan düşmanlığının şimdiye kadarki en korkunç enkarnasyonunu sunuyor. Bu, büyük çirkin işlerin ardındaki meşgul küçük fikirliliği tasvir eden “Leenane’in Güzellik Kraliçesi” ve “Inishmore Teğmen” gibi oyunlardan sonra çok şey söylüyor. Harry’i bazı açılardan 1980’lerin başında “The Life & Adventures of Nicholas Nickleby”de oynadığı zavallı zavallı Smike’ın diğer yüzü. Harry de Dickensçı, ama daha çok Dickens’ın canavar, kırmızı gözlü avukatlarından biri gibi: Zalim, buyurgan ve boyalı saçları ve şımarık papyonuyla kendine göre züppedir.

1965’te ölüm cezasını askıya alan Parlamento yasası bu özellikleri silmez. Oyunun çoğu, o yıl, Harry kamu hizmetinden emekli olduktan sonra, Manchester yakınlarındaki bir cellat cazibesiyle işlettiği pub’da geçiyor. Orada hâlâ, ince tenli de olsa heybetli bir figürü keser, görünürdeki herkese zorbalık eder: Alice, görünüşünü koruyan karısı (Tracie Bennett); 15 yaşındaki kızı Shirley (Gaby French); ve birlikte karma bir budala oluşturan bir sürü barfly.

Ama öldürecek kimsesi olmayan zavallı cellata acıma; kendine acıması fazlasıyla yeterli. “Yorum yok” şeklindeki protestolarına rağmen, bir yavru muhabirin (Owen Campbell) Hennessy’nin idamının ikinci yıldönümüne tarihlenen bir makale için onu konuşturması için çok az ikna edilmesi gerekiyor. Her şey dökülüyor: gururu, ahlaki ikircikliliği ve özellikle “Albert kanlı Pierrepoint”in öfkeli kıskançlığı, “bütün yıllar boyunca bir numaralı cellat” ve onun adına yüzlerce idam daha.

McDonagh bir şekilde bu kışkırtıcı olayları harekete geçirir ve devam eden yapısal çalışmanın farkına bile varmadan ana karakterleri bir araya getirir. Ama şimdi iki joker oynuyor. Biri açılış sahnesinde tanıştığımız ama beklenmedik bir şekilde geri dönen bir karakter: Syd (Andy Nyman), Harry’nin huysuz ve muhtemelen sapık eski asistanı. Syd de bastırılmış bir öfkeyle yanıp tutuşuyor, Harry diğer insanların cinsel organlarını içeren bazı küçük peccadillolar için onu ispiyonlamış.

Diğeri ise tehditkar Mooney (Alfie Allen), (Ben Brantley’nin 2018 Atlantic prodüksiyonu incelemesinde karaktere dediği gibi) “kibirli genç şeytan” ve mod kıyafetleri ve esrarengiz Oxbridge palavrasıyla bariz bir yabancı. Allen’ın inandırıcı sürüngen performansında, Mooney anarşik bir güçtür ve onu sıkıştırmaya davet eden sıra dışı hareketler ve çelişkilerle herkesin sinirlerini kasıtlı olarak şımartır. O bir sosyopat mı yoksa sadece haklı bir toff mu?

Ama tam olarak bulamıyor, deneyenlerin işini kısaltıyor. Fry (Jeremy Crutchley) adındaki şüpheli bir dedektif onu korkutmak için elinden geleni yaptığında, hiçbir yere varmaz: Kendi annesi ona “içten karamsar ve dıştan huysuz” diyen Shirley

mantıklı değil ama yine de Mooney’den hoşlanıyor ve yakında ortadan kayboluyor.

Darağacı kurduktan sonra oyun, birinin üzerine asılmasıyla devam eder. Ya da belki birkaç kişi, çünkü her yerde en azından hafif bir kazanç var. Harry’nin gerçek tarihi yerine şanlı bir tarihi tanıtma girişimleri engellenirse, hemen hemen herkesin hayali umutları da boşa çıkar. Sorunları için biraz bedava bira ve bolca heyecan ağlatan sadece ahbap çavuşlar öne çıkıyor.

Bu, tiyatro barında sunulan bira ile seyirciyi başka bir dost yapar. Ve Matthew Dunster’ın kasırga yapımında, tehlikelerle dolu hastalıklı bir tür olsa bile, kesinlikle çok fazla heyecan duyuyoruz. (J. David Brimmer’ın yazdığı dövüş yönü muhteşem.) Dunster ayrıca her asık suratlı durumdan mümkün olan her kahkahayı çıkarıyor; Hennessy ölümcül bir dehşet içinde ilmeğe direnirken bile Syd ona, “Eğer rahatlamaya çalışsaydın şimdiye kadar ölmüştün,” diyor.

Mantık, bu karakterler için geriye doğru akan bir lağımdır ve benzer şekilde etik de ancak kötü davranış için mazeretlere dönüştürülebildiği ölçüde faydalıdır. Harry’nin gevşek bir şekilde İngiltere’nin gerçek son cellatı, gerçek Albert Pierrepoint’ten daha az ünlü bir adam olan Harry Allen’a dayanması, oyunun insanın şiddet ve intikam eğilimine dair teşhisinin ne kurgusal ne de dar; başlığın “Cellat” çoğul olmasının bir nedeni var.

Bu canlandırıcı, ancak yine de onu şehir merkezinde gördüğümde oyunla ilgili birkaç mantıklı delik ve çözülmemiş düğümler dışında bir şey beni rahatsız etti. Her ne kadar McDonagh’ın daha önceki çalışmalarının çoğu gibi, insanın korkunçlukla gurur duyması komedisinde -dipsiz bir kaynak- değişse de, son derece ciddi konusu ile barok yapısı arasındaki karşıtlık burada her zamankinden daha rahatsız edici. Asmakla ilgili bir şeyi (bırak iki tanesini) bırakmak zordur ve eğer benim “Hangmen”de güldüğüm kadar gülerseniz, daha sonra kendinizi her şeyi sorarken bulabilirsiniz.

Bu orantısızlık hissinin Broadway prodüksiyonunda 2018’e göre daha sönük olması cevaba bir ipucu verebilir. Sadece dört oyuncudan oluşan kadro şimdi kesinlikle daha iyi ayarlanmış ve Threlfall büyük bir fark yaratıyor. Ayrıca Anna Fleischle’ın uğursuz setleri ve nokta atışı kostümleri de Broadway için başarıyla güçlendirildi.

Ama bundan daha fazlası. Dört yıl sonra, dünya daha kaba hissediyor – belki de her zaman öyle – ve bunun nedeni ölümün sokaklarda, koğuşlarda ve savaşlarda çok daha görünür hale gelmesi değil. İnsanların buna, her türlü acıya ve haksızlığa karşı duyarsızlığı da öyle. McDonagh’ın sinizmi bize daha yakın geliyor, daha doğrusu biz ona. “Cellat” artık sinir bozucu bir manşetle akıllıca bir alıştırmadan çok haber gibi oynuyor. Bahçe çeşitliliği ahlaksızlığı, şiddet içeren psikopatolojiden ya da bu nedenle adalet dediğimiz şeyden çok uzak değil.

Cellat
18 Haziran’a kadar Manhattan, Golden Theatre’da; hangmenbroadway.com.tr Çalışma süresi: 2 saat 20 dakika.