Jacques-Louis David’in Tehlikeli Güzelliği

Gençsin, hırsla dolusun, dünyayı değiştirmek istiyorsun; sen bir sanatçısın. Alanınızın en prestijli enstitüsüne kabul edildiniz ve ülkedeki en iyi koleksiyonerin beğenisini kazandınız. Ancak ülkeniz sosyal eşitsizlik ve dörtnala yükselen enflasyonla boğuşuyor. Siyasi krizler birbiri üstüne çağlayan. Sanat yeterli mi şimdi? Yoksa sanatınızı başka bir şeye mi dönüştürmelisiniz – daha ilgili, daha dogmatik, daha çok propaganda gibi?

Ve dünya değiştiğinde, o zaman ne kadar ileri gideceksin? Belki de hiç kimsenin öngörmediği bir coşkuyu benimseyeceğiniz güç salonlarına kadar. Müttefikleriniz düşmanlarını infaz ettiğinde, onları neşelendireceksiniz. Kendileri öldürüldüklerinde onları şehit olarak yücelteceksin. Sonunda hapse gireceksin, fırçalar ve kurşun kalemler için yalvaracak ve yaptıklarını unutmaya can atan bir ülkede yeniden ortaya çıkacaksın.

2022’de müzelerimiz ve akış hizmetlerimiz, kültürün “gücü” ve “uygunluğu” hakkında günlük satış sunumları sunuyor. Söylemimiz, sanatı en sıkıcı siyasi mesajlara indirgiyor. Her şey, Fransız Devrimi’ni ölümcül bir saflıkla betimleyen sanatçı-ahlakçı Jacques-Louis David’in gölgesindeki çocukların masal saatine benziyor. 1780’lerde klasik örneklerden yola çıkarak yaptığı sert tarih resimlerinde Rokoko’nun hafifliğini ve neşesini ortadan kaldırdı. Ardından, Bastille düştüğünde, o Romalı dürüstlüğünü güncel olayların görüntülerine ve doğrudan siyasi hayata kanalize etti.

Bir ya da iki protestoya katılan yaratıcı bir ruhtan bahsetmiyoruz. David ile kendi kuşağının en büyük sanatçısından bahsediyoruz, bir sonraki için en etkili olan, kelimenin orijinal anlamıyla bir terörist olan. Terör Saltanatı boyunca Robespierre’in dostu ve müttefiki olan David, devrimci parlamentoda oturdu ve en korkunç komitelerine katıldı. Hem yeni cumhuriyeti tasarlayacak hem de gerçek ve algılanan karşı-devrimcilerin ölüm fermanlarını imzalayacaktı. (Kültürü kesinlikle iptal edin.) 1792’de, kralın kaderi Ulusal Konvansiyon’dan önce geldiğinde, Yurttaş David, Louis XVI’yı giyotine göndermek için oyunu gururla kullandı.

Metropolitan Sanat Müzesi’nde bu hafta açılan çok önemli ve ölümcül ciddi sergi olan “Jacques-Louis David: Radikal Ressam”, 80’den fazla eseri bir araya getiriyor. Fransız Neo-Klasisizminin genç Roma çalışmalarından tavizsiz Jakoben yıllarına, hapishaneye ve ardından Napolyon’un kabinesine ve Brüksel’deki son sürgününe kadar bu ana hareket ettiricisinin makalesi.

İki düzine kurumdan alınan krediler ve özel koleksiyonlardan daha önce hiç görülmemiş keşifler ile bilimsel bir başarı. David’in sağlam tuvallerini hazırlık çizimlerinden ve perdelik çalışmalarından nasıl oluşturduğunu haritalamak isteyen uzmanları büyüleyecek. Ancak halk için “Radikal Ressam” daha doğrudan bir öneme sahiptir. Bu gösteri bizi – ve tam zamanında – resimlerin (ve resim yapanların) gerçek gücü ve politik ve kültürel kesinliğin bedeli hakkında çok düşünmeye zorluyor. Güzel nedir, erdemli nedir? Ve erdem terörü kucakladığında, güzellik gerçekte ne içindir?

Jacques-Louis David, 1748’de Paris’te burjuva bir ailede dünyaya geldi. Bir genç olarak, yumuşak, pastoral Rokoko’yu klasik temalarla dolduran Joseph-Marie Vien’den çalıştı. Genç David, antik çağlara saplanıp kalmıştı ve 1771’de Vien’in tavsiyesine karşı çıkarak, yıllarca İtalya’da ikamet eden bir ödül olan Prix de Rome’a ​​başvurdu.

Başarısız oldu. Çok genç. Ertesi yıl tekrar denedi, yine başarısız oldu ve kendini açlıktan öldürmekle tehdit etti. 1773’te tekrar denedi. Yine başarısız oldu. David pes etmeyecekti. Dördüncü denemesinde içeri girdi – ve buradaki öğrenci eskiz defterlerinde, Capitoline, Forum ve imparatorların ve tanrıların büstlerinin çizimleri, David’in Roma örneğini ne kadar açgözlü bir şekilde özümsediğini gösteriyor.

Roma’da David, gençliğinin eğitiminden çarpıcı bir şekilde uzaklaşacaktı. Çizimlerindeki figürler daha sert, daha heykelsi hale geldi. Temalar mitolojiden Roma tarihine dönüyordu: özellikle erken cumhuriyette, çökmekte olan imparatorluğa tercih ettiği vatanseverlik sahneleri. Buradaki çizimler, akrabaları öldüren akrabaları veya oğullarını savaşa gönderen anneleri tasvir ediyor. İlk şaheseri “The Oath of the Horatii”de üç kardeş, Roma Cumhuriyeti için canlarını vermeye yemin ederek kollarını açarlar. Vücutları mermer gibi katıdır. Köşede hıçkıra hıçkıra ağlayan ve bayılan kız kardeşleri görmezden gelinir. Önce görev.

Kraliyet komisyonunda yapılan ve 1785’te tamamlanan “The Oath of the Horatii”, David’i Fransız okulunun rakipsiz lideri yaptı. Dört çizim, bu yeni kompozisyonu nasıl hazırladığını gösteriyor. Horatiilerin bacaklarının sert köşegenlerine ve kız kardeşlerinin cübbelerinin kıvrımlı kumaşlarına bakın. Paris’teki son çalışma daha da korkunç olsa da, bir renk çiziminde dar taş grisi ve kan kırmızısı paletine dikkat edin. Bazı yanlış başlangıçlar da var. Buradaki iki tüyler ürpertici çizim, Horatii hikayesinin sonraki bir bölümünü tasvir ediyor: bir erkek kardeş, kadınsı kederini cezalandırmak için bir kız kardeşini öldürüyor.

Met’in küratör Perrin Stein tarafından bir araya getirilen ve güçlü bir katalog eşliğinde sergilenen gösterisi boyunca, üç, dört veya beş sayfalık diziler, David’in bu titiz çok figürlü sahneleri nasıl bir araya getirdiğini ortaya koyuyor. Anatomiyi doğru yapmak için genellikle çıplaktan çalışarak kolların ve bacakların yerleşimini çözerek eskizlerle başlardı. Daha sonra kumaş ve giyim üzerine daha büyük araştırmalar geldi. Ara sıra küçük yağlar da. Ortaya çıkan resimler yok – Met’in kendi “Socrates’in Ölümü” dışında, dört çizimden önce gelen bir başka erdem ve vazgeçiş hikayesi. Filozof, izlemeye dayanamayan bir müridi tarafından sunulan baldıran otu içmeye hazırlanır.

Sen bir sanatçısın ve yıl 1789; Her zaman pasta yiyebilirsiniz, ancak bir baget neredeyse bir günlük ücrete mal olur. David o yıl Roma cumhuriyetçi erdeminin başka bir tablosunu tamamlıyor: Bir babanın monarşiyi destekleyen ölen çocuklarının yasını tutmayı reddettiği sekiz çizimle temsil edilen “Lictors, Brutus’a Oğullarının Cesetlerini Getiriyor”. (İdealler ve aile arasında seçim açıktır: Çocuklarınızı öldürün.)

Ancak, Estates General’in ortaklarının din adamlarından ve soylulardan koptuğu ve kendilerini Fransa’nın meşru ulusal meclisi ilan ettiği Versay’da bir şeyler oluyor. Bir Haziran günü toplanma yerlerinin kapılarını kilitli bulurlar. Louis’in ordusunun saldırabileceği konusunda gerginler, bu yüzden Dr. Guillotin adında bir üye – ve bu ismi hatırla! — saraydan yakındaki bir tenis kortuna taşınmalarını önerir.

Bir başka Jakoben, “‘Brutus’un’ ve ‘Horatii’nin yazarı”, “dehası Devrim’i öngören o Fransız vatanseveri” David’e düşecekti – bundan sonra olanı ölümsüzleştirmek. Meclisin lideri bir anayasa oluşturmak için bir oylama çağrısı yapıyor. Halk, kahraman Horatiiler gibi, bağlılıkla kollarını ileri uzatır. Liberal rahipler ve aristokratlar onlara katılırken petit peuple rahiplerden tezahürat yapıyor. Tarih resmi? Şimdi tarihin içinde yaşıyoruz ve bunun etkisi bedensel: Tanık genç Robespierre, merkez sağda, cumhuriyetçi orgazm içinde göğsünü tutuyor.

David’in “Tenis Kortunun Yemini” konulu sunum çizimi bu sergide en çok çalışılan sayfadır. Ama nihai bir resim olmayacaktı. Merkezdeki meclis lideri giyotine giderdi. Kral ve karısı gözaltına alınıp yeni bir cumhuriyet ilan edildiğinde yapılacak çok şey vardı. David, Kamu Eğitimi Komitesi’ne (eğitim bölümünün propaganda bakanlığı ile karşılaştığını düşünün) ve Terörü denetleyen Genel Güvenlik Komitesi’ne katıldı. Eski akademiyi dağıttı ve devrimci coşkuyu teşvik etmek için sanatsal yarışmalar başlattı.

Yargıçlar ve parlamenterler için Roma modelinde yeni üniformalar tasarladı. Çocuk şehitler için büyük geçit törenleri ve soyut bir Yüce Varlığı yücelten yeni bir devlet dini için festivaller düzenledi. Ve yeni cumhuriyetin kahramanlara ihtiyacı olduğunda, ona döndü. Gazeteci Jean-Paul Marat, görüşünüze bağlı olarak haçlı ya da histerik, David’in üstün propaganda eyleminin boyalı versiyonunda küvette ölü yatıyor. (“Marat’ın Ölümü” 16 Ekim 1793 günü öğleden sonra Louvre’da sergilendi. Marie-Antoinette’in kafası o sabah erken saatlerde bir kovaya düştü, ancak David’in son saatinin taslağı Met’de yok.) Bu şovun yoğun çapraz çizgili Marat çizimi, David öldürülen gazetecinin gözlerinin hafifçe açılmasına izin veriyor. Yanak sarkıyor, dudaklar büzülüyor, sanki Marat hâlâ halk adına konuşuyormuş gibi.

Sanatını agitprop’a çevirmişti, peki ya bundan? Kuşkusuz bu, “Horatii”nin ve “Sokrates”in ve “Brutus”un doğal uzantısıydı: kamusal erdemi aşılamak için bir aygıt olarak sanat. Ve eğer ressam ölüm makinesinin bir parçasıysa, bu da gayet doğaldı. Erdem ve terör artık kültürel değerlerdi. Sanatçı bunları toplum içinde yaşamalıdır. Ve aksini düşündüyseniz, boynunuza dikkat edin.

Sen bir sanatçısın, işler yolunda gidiyor ve 9 Thermidor, İkinci Yıl – veya 27 Temmuz 1794, devrimci dostlarınızın takvimi değiştirmesinden önce. Robespierre düştüğü gün David, “Sokrates”ine yakışır bir dizeyle onu ölüme kadar izleyeceğine yemin etti: “Baldırıyı içersen, ben de seninle içerim.” Ancak David ertesi gün giyotinde uygun bir şekilde yoktu. Bir hafta sonra tutuklandı, tuhaf bir savunmayla canı için yalvardı: Ben sadece bir sanatçıyım . Bu gösterinin en olağanüstü başarılarından biri, David’in hapishanede Jakoben arkadaşlarıyla yaptığı altı çizimin, hepsi profilde, madeni paralar üzerindeki Roma kahramanları gibi yuvarlak çerçevelerde bir araya getirilmesidir. Bunlardan birinin üzerinde “David faciebat in vinculis” yazısını okuyabilirsiniz. Bunu zincirle yaptım.

Hapishanede, devrim sonrası ilk büyük resmi olan “Sabine Kadınlarının Müdahalesi”ni çizmeye başladı: rakip orduları barışa getiren bir aşk sahnesi, Fransız uzlaşması için bir Roma modeli. Ancak 1799’a gelindiğinde, “Sabineler” ortaya çıktığında, Korsikalı bir general Devrim’in ideallerini kişisel üstünlüğe kanalize etmişti. Önceki on yılı radikal eşitlik gösterileri üreterek geçiren David, sonunda Napolyon’un resmi saray ressamı olacak ve yeni imparatoru taç giyme töreninin 32 fit uzunluğundaki panoramasıyla yüceltecekti. Bu devasa eserde Napolyon, diz çökmüş imparatoriçe Josephine’i taçlandırıyor, ancak buradaki çizimler orijinal planı gösteriyor: Kendini bir eliyle taçlandırıyor.

Belki de David’in devrimci tutkusu yaşla birlikte evcilleşmişti. Belki de sadece bir fırsatçıydı, bir kez tadına baktıktan sonra güç ve şöhretten vazgeçmeyecekti. Her iki durumda da, 1815’teki Bourbon Restorasyonu ile sanatçı hareketsiz kaldı – ve Brüksel sürgününde, soyluların ve aile üyelerinin portrelerini özlü değil, zarif çizdi.

Bu zorunlu sergiden önce, David’in geç kariyeri beni her zaman bir düşüş olarak etkilemişti. Ancak burada, zamanı geçtiğinde artık ne çizeceğini bilemeyen birine karşı yeni bir sempati duydum. Çünkü David, çok zeki ve çok soğuk, kültür ve politikanın ancak sizin gücünüz olmadığında kolayca evlenebileceğinin nihai kanıtıdır. Sen bir sanatçısın, dünyayı değiştirmek istiyorsun. Ama başarılı olursan ne yapacaksın?

Jacques-Louis David: Radikal Ressam
15 Mayıs’a kadar Metropolitan Museum of Art, 1000 Fifth Avenue, Manhattan; 212-535-7710, metmuseum.org.