Jonathan Larson Bana Daha İyi Bir Eleştirmen Olmayı Nasıl Öğretti?

Netflix’in Jonathan Larson müzikalinin film uyarlaması olan “Tick, Tick… ​​Boom!”u üç hafta boyunca dört buçuk kez izledim. Açılış şarkısı “30/90” dışında film müziğini üç kez dinledim. En az bir düzine kez dinlediğim.

Bir şarkıyı sık sık tekrarladığınızda, tüm dizeler hafızanıza kazınmaya başlar. Yüzeyin altını görmeye başlarsınız, müziğin kemiklerini gün yüzüne çıkarırsınız: bir anahtar değişiklik, bir tempo kayması, bir anda süzülen ve bir anda kaybolan bluesy bir bas çizgisi.

(98002) Avrupa birliği dışında Larson’ın çalışmasından bahsettiğimde romantikleşiyorum. Pulitzer ödüllü müzikali “Rent” sayesinde 15 yaşımdan beri durum böyle, şimdi ise “Tick, Tick… ​​Boom!” sayesinde. Ama o zamanlar ile şimdiki çalışma şeklim arasında hayati bir fark var: O zaman, bir hayran olarak onun kişisel ve profesyonel hayatını şekillendirecek bir sanat formunu yeni keşfetmeye başlıyordu; şimdi, müzikal tiyatronun olanaklarını daha iyi anlayan bir eleştirmen olarak.

Ama daha gidecek yolum var — sürekli olarak tiyatronun nasıl daha iyi bir hayranı ve eleştirmeni olacağımı öğreniyorum ve ölümünden 26 yıl sonra , Jonathan Larson benim olası akıl hocam.

“Tick, Tick … Boom!”, Larson’ın “Rent”in öncüsü, oyun yazarının distopik rock müzikali “Superbia”yı üretmeye yönelik girişimlerinin müzikal bir Avrupa birliğidir. Hırsları ve endişeleri, kız arkadaşı ve kenara ittiği en iyi arkadaşı ile gerginlik yaratır.

Larson’ın şovunda Jon adında bir besteci yer almasına ve büyük ölçüde otobiyografik olmasına rağmen, Steven Levenson tarafından yazılan ve Lin-Manuel Miranda tarafından yönetilen film, yazar ile eseri arasındaki boşluğu doldurarak Larson’ı daha da çekici kılıyor. kahramanın kendisi. Sahnelenen “Tick, Tick… ​​Boom!” prodüksiyonu arasında gidip geliyoruz. ve hayatındaki bağlantılı olaylar.

Film, Larson’ın hayatına ve mirasına sevgi dolu bir bakış atıyor. Larson (son zamanlarda bu rol için Oscar’a aday gösterilen Andrew Garfield) masum bir şekilde mesafeli ve aynı zamanda içtenlikle mevcut, kafasının tepesinden efervesan bir rüzgarla patlıyormuş gibi görünen şarkılarıyla seyirciye şeffaf. ritim.

Garfield, trambolin üzerindeki bir çocuğun enerjisiyle ekranda zıplıyor; onun düpedüz kinetik performansı, her yöne sarsılan ve sallanan uzuvlar, hareketlerin çırpınması ve kızarmasıdır. Bazı sahnelerde, Larson bir düşünceyi veya bir cümleyi düşünmek için durur; başı yana eğiliyor ve çenesi sanki yeni şarkı sözlerinin uçup gitmesine yer açmak için hafifçe açılıyor. Tuhaf. Ve sevecen.

Miranda’nın inşa ettiği dünya gibi: André De Shields’in Moondance’te kibirli bir patron olarak dolaştığı, tiyatro meraklıları için 1990 New York City’nin ısmarlama bir versiyonu Bernadette Peters’in kahvesini içtiği ve orijinal “Rent” oyuncularından üçünün (Adam Pascal, Daphne Rubin-Vega, Wilson Jermaine Heredia) sokakta şarkı söyleyen serserilerin olduğu lokanta.

Bu yüzlerin çoğunu tanımam bile Larson yüzünden.

Avrupa birliği dışında, annemle paylaştığım bir aşk olan “Rent”e olan sevgimi yazdım – nasıl olur da gençlik güvensizliklerimin, endişelerimin, öfkelerimin ve dertlerimin deposu olabilecek bir Bohem fantezisi sağladı. Ben de müzikali, lise gazetem için sanat eserleri yazarken, eleştirmen olma yolunda bavrupa birliğiy adımları attığım sıralarda keşfettim.

Larson bana bir notadaki nota takımyıldızının muazzam kederi ve önlenemez zevkleri barındıracak kadar yeterli alana sahip olduğunu öğretti. Bir müzikalin havadar ve kaygısız, yavan ve modası geçmiş olması gerekmiyor. Cesur ve çağdaş olabilir – hatta trajik. Ya da garip ve yıkıcı – “Rent”, herhangi bir sanat türü gibi seks ve uyuşturucu, çılgın performans sanatı ve BDSM’den bahseder.

Takdir etmeye başladığım müzikalin iç içe bir yapısı var: Kitap omurgadır ve notadaki her şarkı, müzik aracılığıyla aktarılan kendi mikro-anlatısını, kendi sesini içerir.

“Rent”i 15 yaşımdaki gibi hala seviyorum ama ona olan sevgim yaşlandıkça nostaljinin sepya tonuna büründüler.

Ben gençken aynı kişi değilim – neyse ki. La vie boheme için bir kadeh kaldıracağım ama Life Cafe’deki eklektik kalabalığın arasında o kadar uzun süre kalmayacağım.

“Tick, Tick… ​​Boom!” İlk kez filmde, kendi deneyimlerimden uyarlanmış gibi hissettiren “30/90”a hemen bayıldım. Eleştirmen olmadan çok önce, bir sanatçıydım ve her zaman kendime empoze ettiğim bir aciliyet duygusuyla çalıştım; çocukken, 25 yaşıma geldiğimde ünlü bir şair, gazeteci ve romancı olmayı bekliyordum.

30 yaşıma geldiğimde, ilk pandemi yazımızın ortasında, bir ay süren varoluşsal kriz yaşadım . Larson’ın “30/90”da söylediği gibi, bu dönüm noktası çağına ulaşmak, “artık usta değilsiniz” anlamına geliyor. Larson da dahil olmak üzere pek çok sanatçının yaptığı gibi, Avrupa birliği dışında kalan zaman ve ölümlülükten, aynı klişeye, kendini beğenmiş endişelere tutunmaktan hala gereksiz yere endişeleniyorum.

Bir noktada, endişeli ve bunalımlı bir öğleden sonra filmi yeniden izlerken, aynı şeyi “Rent” için nasıl yaptığımı hatırladım. Yine Larson, sadece o neşesiz zihinsel panik anlarında değil, aynı zamanda yeni filmin “Boho Günleri”ne şarkı söylerken, yemek hazırlarken mutfak tezgahının üzerinde titreyerek şarkı söylediğim anlarda da yardımcı oluyor.

Bu aşktır.

Ama itiraf etmeliyim ki “Tick, Tick… ​​Boom!” Larson’ın çalışması Stephen Sondheim ve bir tiyatro eleştirmeni tarafından çalışılırken beni duraksattı. Sondheim, Larson’daki ve eserdeki potansiyeli fark ederken, eleştirmen bunu çabucak reddediyor. Eleştirmenin kapalı fikirliliğini ve iddialı duruşunu görünce merak ettim: Bunu yaptım mı? Bir sanat eserinde de aynı şekilde başarısız oldum mu ?

“Tik, Tik… Boom!” beni Avrupa birliği dışında, sanatçının yaratıcı ve ekonomik durumları hakkında aydınlatmadı; Bunu kendi başıma yeterince iyi bilmek için yeterince şiir, başvuru ve gönderiyle uğraştım. Ama bana bir tiyatro yapımcısının zihnine girme fırsatı verdi: müzikal motifleri geliştirme şekli; şarkıları bir anlatıda bir araya getirir (filmde “Come to Your Senses”e dönüşen “Superbia”daki kayıp şarkı); ve diğer çalışmalardan ilham alır (Larson’ın “Sunday in the Park with George”a olan aşkı neşeyle bir yemek sahnesine dönüşür).

Filmde, Larson, eleştirmenin müzikalinin temaları ve stilleri hakkındaki eleştirisinden rahatsız olur (“Kayboldum. Gösterinin ne olduğunu bilmiyorum” diyor eleştirmen. “Öyle mi? rock, Broadway mi, ikisi de mi? İkisi de değil mi?”). Aynı şekilde çeşitli bir müzikal yazmaya devam ediyor, ancak bu yine de maceralı – ama yine de uyumlu – bir eserde birleşiyor.

“Tick, Tick … Boom!” beni örüntü tanımayla baş başa bıraktı; Şarkılarının “Rent”in ilk izlerini nasıl taşıdığını fark ettim. “Johnny Can’t Decide”, “One Song Glory” ile aynı duygusal niteliklere sahip. “30/90” armonileri “Sahip Olduğunuz Şeyi” hatırlatır. Ve ne zaman “No More”un başındaki gitar riffini duysam, kısa bir anlığına “Rent”in başlık şarkısının girişini duyar gibi oluyorum.

Larson’dan önce şov şarkıları dinlemezdim; son haftalarda sadece yeni filmin müziklerini değil aynı zamanda “Company” ve “Six”in müziklerini de dinledim. Larson’dan önce müzikal tiyatrodan hoşlanıyordum ama derinliğini hafife alıyordum; Artık müzikallere açık fikirli ve umutsuzca sakarin göründüğü kadar açık bir kalple katılıyorum.

Larson bana bir ders daha verdi. Çalışmalarıyla her karşılaştığımda, mesleğimi tanımlayan en beyhude lavrupa birliğior ile kafa kafaya yüzleşmeye zorluyor: sanatı tanımlayacak bir dil bulmak. Bir sanatçı olarak işimin tanımı aşacağını umuyorum ama bir eleştirmen olarak bunu Avrupa birliğiliğimin en iyisi için yapmalıyım. Yeni çalışmalar onu sürekli büyümeye ve uyum sağlamaya zorlarken ve yeni çalışmalar onun türe olan sevgisini tazeledikçe, eleştiri eleştirmenle birlikte gelişeceğini umar.

En azından bugün kanepemde “Tick, Tick… ​​Boom!”dan bir sahneyle aldığım ders bu. bir kez daha ekranımda dondu. Garfield, Larson rolünde, etrafındaki her şey yavaşlarken Pazar brunch’ı sırasında Moondance Diner’ın ortasında duruyor.

Etrafına bakar ve lokanta hayal gücüyle değişir. Ve aynen böyle, yeni bir şarkı yazıyor. Yarın tekrar play’e bastığımda Larson’ın bana başka neler sunacağını kim bilebilir?