Kate Berlant Artık Saklanamıyor

Kate Berlant, Mayıs’ta Los Angeles’taki Elysian Tiyatrosu’nda sahne dışına çıkar çıkmaz dönmeye başladı. Aylarca süren atölye performanslarından sonra, yeni kişisel sergisi bir karmaşa gibi geldi. Komik Tim Heidecker sahne arkasına geldi ve ona onu sevdiğini söyledi. Ona inanmış gibi görünmüyordu.

Sonraki birkaç dakika içinde Berlant, neyin yanlış gittiği hakkında spekülasyonlar yaptı. Odak yoksunu? Yeterince komik değil mi? Duyarlılığı gelmiyor mu? Yönetmeni, komedyen Bo Burnham da aynı noktayı vurguluyordu: netlik, yapı, netlik, yapı. Etkileyici yüzü düzleşmeden önce, “Ben daha çok parçalarla işlem yapıyorum,” dedi: “Şovun ne olduğunu bilmiyorum.”

Bu tür bir kaygı, sanatsal sürecin normal bir parçasıdır, ancak belki de özellikle şu anda New York’taki Connelly Tiyatrosu’nda ön gösterimde olan “Kate” adlı gösterisi olan Berlant için böyledir. 15 yıldan fazla doğaçlama, deneysel stand-up’tan sonra, bu bir çıkış: Başlangıcı, ortası ve sonu olan bir oyun, onu büyütmek için New York’a taşınan yıldızlı gözlü bir aktrisin hicivli formüllü bir hikayesini anlatıyor. Bu, sahne donanımı ve multimedya ve hatta kişisel sırların ortaya çıktığı bir arsa ile gerçek bir tiyatro oyunudur.

Adını bilmiyor olabilirsiniz, ancak Berlant komedi çevrelerinde etkilidir ve onun konu dışı tarzı, senaryosu yazılmış bir otobiyografik oyunun sahip olmadığı her şeyi temsil eder. Ve kafasını etrafına sarmakta zorlanıyor. Berlant, üç gün önce Silver Lake’teki dairesinde, flop’u rasyonalize etmesinin bir parodisine dönmeden önce, gözleri parlıyor, başı dönüyor, bukleleri sallanıyor, “Bu şov bu kadar kötüyse komik olurdu,” dedi. Stand-up’ında mükemmelleştirdiği iddialı entelektüelin aşırı belirgin sesinde, elini küçümseyen bir hareketle şöyle dedi: “Ayrılık ekonomisine katılmıyorum.” Sonra kıkırdadı.

Yirmi yıldan fazla bir süredir canlı performans eleştirmeni olarak, yalnızca birkaç kez radikal olarak farklı, çok heyecan verici bir şekilde yabancı bir sanatçıya rastladım, bu yüzden mümkün olana dair algımı karıştırdı. Kate Berlant biriydi. 2013’te az katılımlı bir stand-up şovundaydı. Birkaç kurulum ve delme ustasının ardından, girişi bir sonraki sahneden çok bir kesinti gibi geldi. Göze çarpan ilk şey, tuhaf bir şekilde aptalca fizikselliği, sarsıntılı, palyaçoca el kol hareketleri, bir gülünç özgüven geçit töreniydi. Her jestte parıldayan gösteriş, aynı zamanda sarmal olabilen aşırı ifadeli monologları, dini bir aydınlanmanın ciddiyetiyle bilinç akışı saçmalığı sağladı.

Yaptığı şey bir komedi performansı değil, komedi yapan birinin deneyiminin anlatımıydı. Ve beyin odaklı materyali tutarlılığın sesine, çalışan bir zihnin müziğine sahipken, şakanın bir parçası olan incelemede anlamı dağıldı. Size kendinden bahsetmeye her başladığında, ya konuyu değiştirdi, kendisiyle çelişti ya da çoğu zaman, yorum parçası şovun kendisine sızmış gibi kendi eylemini eleştirdi. Sonuç, deneysel tiyatronun tarif edilemezliğine karşın, şaşı ifadelerle ve seyircilerle flörtlerle dolu şov dünyasının şımartıcı zevkine sahipti. Belli bir karizmatik yumurta kafalı markasının hicvi miydi? Belki.

Beni çok güldürdü, ama nedenini anlamak zordu. Kategorize etmeye direndi, bu da beni daha çok denemeye zorladı, belki de mesleki bir tehlike. İlk kez yaptığı yarım saatlik set de dahil olmak üzere onu daha çok gördükçe ortak temaları fark etmeye başladım: Günlük yaşamdaki performans, gerçeklik ile yapay arasındaki boşluk, itiraf ve kılık değiştirme. Özel bir şovu veya şovu olmamasına rağmen, anlaşılması güçlüğünün baskın prestij stand-up kültürünün tahıllarına aykırı olduğunu savunan bir köşe yazısı yazdım. Berlant, kendi performansının yapaylığını vurgulayarak, kendi hakkında konuşup hiçbir şey açıklamayarak günah çıkarma komedisiyle alay ediyor gibiydi. Başlığı “Sahte Tutmak” idi.

Aslında, Berlant’ın komedisi organik olarak büyüdü, New York Üniversitesi’nde deneysel performans çalışmasının, geceleri açık mikrofonlarda doğaçlama yapmanın ve akademik dili birinden diğerine getirmenin bir ürünü. “Bu büyük fikirleri almaya başladım ama onları cümlenin ortasında terk ettim” dedi. Ve insanlar güldüğünde, bunu yapmaya devam etti.

Sahne dışında, sıcakkanlı ve şaka yapmaya hevesli, gerçekten akademik bir kokteyl partisi havasıyla konuşuyor. Onunla ne kadar çok zaman geçirirse, stand-up’ı bir karakter veya bir parodi olmaktan çok, kendisinin yükseltilmiş bir versiyonu gibi görünüyor. İnternetin dilinden veya karma medya kolajlarıyla tanınan bir sanatçı olan babasından etkilenmiş olabileceğini söylüyor, ancak hemen kendisiyle çelişiyor: “Bu bir karar değildi. Henüz oldu.”

On yıl sonra görüştükten sonra, incelememi bir ürperti ile hatırladı. “İlk kez ‘Oh, yaptığım şey bu’ dedim” dedi ve açıklamadan önce şunları söyledi: “Ayağa kalkmak, yukarıda her şeyi açığa vuran, kim olduğumu gösteren doğrudan bir kanaldır. özgünlük. Yaptığım, tespit edilmesi zor olan bu kişiliği tasarlamak. Okunabilirliğe direnmek.”

Okunaklı olmaktan kaçınmak (eleştirmenleri dinlemekten bahsetmiyorum bile) riskli olabilir. Sonraki birkaç yıl içinde Berlant’ın itibarı arttı; Komedi çevrelerinde özellikle sevilen biri oldu, ancak hiçbir zaman bir çıkış aracı bulamadı. Netflix’in komedi programı “The Characters”in bir bölümünü yaptı ve arkadaşı ve sık sık birlikte çalıştığı John Early ile eskiz dizileri yaptı ve Boots Riley ve Quentin Tarantino’nun filmlerinde küçük rollerde rol aldı.

Hem popülaritesinin seviyesi hem de hayranlarının yoğunluğu anlamında kült bir komedyen oldu. Birçok genç çizgi roman onun tavırlarını ve tarzını ödünç almış gibiydi. 2018’de bir gece, Berlant tarzı bu gösterişli anlatımı yapan bir sürü çizgi roman gördükten sonra, Twitter’da onun etkisini merak ettim ve Bo Burnham ona “bir neslin en etkili/taklit komedyeni” diyerek karşılık verdi. “Denemeden Kate’in hislerini çalmaya başladı.”

Ama onun eylemi nadir olabilir. Bir arkadaşı olan komedyen Jacqueline Novak, Stand komedi kulübüne gittiğini ve Berlant’ın oyunculuk bombasını izlediğini, ancak gösteriye ev sahipliği yapan kulüp komedyeni Rich Vos’u etkilediğini hatırlıyor. Novak, “Rich gülüyor ve bana zevk, şaşkınlık ve merakla bakıyor” dedi. “Oraya çıkıyor ve onunla daha önce hiç tanışmadığını söylüyor, sonra kalabalığı azarlıyor ve ‘O bir yıldız’ diyor.”

Başka bir zaman, Los Angeles’ta film yıldızı olma hayalleriyle büyüyen Berlant adında bir şov dünyası yöneticisi ve “Daha normal olmayı ve şaka yapmayı hiç düşündünüz mü?” Dedi. Nasıl cevap vereceğini bilmiyordu.

Deneysel bir sanatçı, niş bir yıldız olarak mutlu olup olmayacağı sorulduğunda, Hollywood stüdyo döneminin göz alıcı, sert sesini benimsedi: “Bilboardlarda olmak istiyorum bebeğim.”

Early ile en büyük korkusunun daha ünlü insanların onun ne kadar etkili olduğu hakkında konuştuğu bir belgesel olduğuna dair bir şaka yaptı. Yaptığı hareketle kapana kısılmış gibi hissetmeye başlamıştı. Ve 2019’da Burnham tarafından siyah beyaz olarak çekilen ve Jerrod Carmichael tarafından üretilen ve rafa kaldırılan özel bir çekim yaptıktan sonra kendine güveni azalmıştı. (FX az önce sonbaharda yayınlanacağını duyurdu.)

Pandemi sırasında Berlant, kariyerinin en uzun bölümünde performans göstermeyi bıraktı. “Kendine Ait Bir Lig” dizisinin yeniden başlatılmasını filme aldı ve Novak ile bir podcast başlattı. Ancak stand-up’ın çekişini hissetti ve Aralık ayında sahneye geri döndü. Burnham gösteriye katıldı ve ardından zorlu bir aşk yaşadı. “Bu harika ve bunu sonsuza kadar yapabilirsin, ama ya gerçekten bir şeyler yapmaya çalışırsan?” dedi. ona söylediğini söyledi.

Bu yorum canımı sıktı. Ancak, yıllardır üzerinde çalıştığı temaları iddialı yeni bir formda kullanan, beğenilen bir özel yapım olan “Inside”ın başarısından çıkan Burnham, yapılandırılmış, anlatı odaklı, biraz daha az zor bir şey yapmak için onu konfor alanının dışına itti. . “Hikaye,” dedi, “yaşadığım yer değil.” (Burnham röportaj isteklerini geri çevirdi.)

Başına gelen şey, mücadele eden, bencil bir aktris olan Kate’in otobiyografik bir solo şov, bir gösteriş projesi düzenlemesine odaklandı. Karakter, eğlence için kişisel acısını çıkarmaya çalışıyor. Burnham ve Berlant solo şovları izlemeye ve bu mecazlarla çalışmaya başladılar. İlk başta, bu formla dalga geçiyordu ve bir zamanlar sahip olduğu gerçek sorunlara dayanan bir yapım elemanıyla kavgalar da dahil olmak üzere çok sayıda teknik sorunla şovunun çözüleceğini hayal ediyordu.

Önceki çalışması gibi, bu da performans sergilemenin utancıyla ilgili. Ancak bir karakteri oynamaktan çok bir karakteri anlatmıyor ve bunu yapmak için kendi güvensizliklerini kazıyor. “Söyleyecek hiçbir şeyim olmaması konusundaki endişemle ilgili daha büyük bir şaka olduğunu fark ediyorum” dedi. “Söyleyecek bir şeyim yok. Bu, içeriği olmayan tiyatronun göstergebilimidir.”

Performansını üç ay önce izlediğimden beri, karakterini bozduğu ve kendi şovu için eleştirip özür dilediği için doğrudan seyirciyle konuştuğu birkaç monolog ekledi. Eski stand-up’ına daha çok benziyordu, aynı zamanda Mayıs’ta yaptığı sarmallara da benziyordu. Temmuz ayında “Kendime tanıdık dilimde anlar yaşama izni verdim” dedi. “Benim için eğlenceli olması gerekiyor.”

Ayrıca, karakterinin çocukluk travması hakkında, dizide birkaç kez kendini tekrar eden temel zorluğu netleştiren bir sahne ekledi: onun istek üzerine ağlayamaması. Yüksek bahisli bir seçmelerde başarısız olduktan sonra, Berlant’ın şu anda yaptığı gibi küçük bir tiyatro gösterisinde ağlamaya çalışıyor. Bu bir Charlie Kaufman senaryosu kadar meta gibi geliyorsa, Londra’dan dönerken gösteriyi kapalı gişe seyircilere sergilediği “Adaptation”ı izlemiştir. “Uyarlama”da göze çarpan kısım, bir senaryo gurusunun tavsiyesiydi: “Vay canına, sonunda başarılı oldunuz.”

Berlant’ın gösterisinin doruk noktası – son bir kez komuta üzerine bir kamera için ağlamaya çalışması ve çaresizlikten kalabalığa, o gelene kadar kimsenin ayrılmayacağını söylemesi – her zaman iyi oynamıştı. Ancak yapı, daha net bir şekilde oluşturulacak şekilde düzenlenmiştir. Tekrar tekrar ağlamayı beceremiyor, yüzünün duvara yansıtılan yakın çekimi, palyaço ifadelerini gözler önüne seriyor. Şaka gibi gelişen ama sadece gülmek için oynanmayan bir dizi tuhaf bir şekilde merak uyandırıcı. Bu, yapaylık ve absürtlüğün damgasını vurduğu bir an olsa da, Berlant, daha önce yaptığı her şeyden farklı bir şekilde duygusal performansa gerçekten kendini adamış durumda.

Ağlamak, bir oyuncu için bir numara olabilir. Ancak şimdi bu gösteride çalışma şekli de daha temel. Berlant, karakterden bahsederken, “Bunun onu değiştirmesi gerektiğini anlıyorum” dedi. Değişim bir travma bulmakta değil, sergilediği şovla olan ilişkisindedir. Seyirciyi, odadaki seyirciyi mutlu etmenin yeterli olduğunu keşfeder.

“Benim için Kate Berlant,” dedi kendinden bahsetmeye geçerek, “New York’ta işe yarayan ve insanların hoşuna giden bir şov yapmak, bu yeterli.”

Önizlemeler başlamadan birkaç gün önce bir East Village kahve dükkanında, Berlant’ın sesi her zamankinden daha kendinden emin görünüyordu, şovunun niyetinden, özellikle de aynı satırları tekrar tekrar söylerken mevcut ve hayatta kalmanın yollarını bulma konusunda hala huzursuz olsa da emindi. Connelly Theatre’da, gösteri şimdi kendini zekice, iddialı bir sanat enstalasyonunun bir parodisi gibi tanıtıyor ve bir lobi, kült lider havası veren bir misyon bildirisinin birkaç paragrafı da dahil olmak üzere, Berlant’ın komik bir şekilde kendi kendine ciddi fotoğraflarıyla süslenmiş. Tiyatroda, geniş bir video ekranı, IMDb sayfasında sevgiyle gezindikten sonra, onu büyük oyunculuk gurularından (Meisner, Strasberg, Berlant) oluşan uzun bir sıraya yerleştiren bir film gösteriyor. Oyunun kadrajında ​​kurnazca ironik lBurnham dokunuşunu hissedebilirsiniz.

Berlant, şovun stand-up’ın aptalca komedisine sahip olduğunu, ancak daha duygusal olduğunu ve izleyicilerin, onun denemesini izlerken ağladıklarını söylediklerini de sözlerine ekledi.

Bu yeni şov, net bir anlatımla bir şeyler yapmakla ilgili olsa da, yine de dolambaçlılığın gücüne bağlı. “Hala karşı karşıya olduğum soru bu: Ne kadar netlik olması gerekiyor?” dedi. “Benim karakterim bir makyaj projesi yapıyor. Kıvrılmış ve yarı pişmiş. Ne kadar net olduğunun gerçekten bir önemi var mı?”

Çizgi romandan senaryolu oyuncuya geçiş, özellikle oyuncu olmanın utancıyla her zaman eğlenen ve bundan zevk alan doğaçlama bir sanatçı için zor. Bunu çok daha savunmasız olmak olarak tanımlıyor. “İşten kaçmak için bir performans tarzı yarattım” dedi, şaka olsun ya da olmasın komedi kariyeri hakkında. “Ama bu gösterinin her yerinde çaba var.”

Dramatik bir şekilde durakladı, kendi oyunculuğuna göz kırpmaya yetecek kadar bilinçliydi: “Gizleyemem.”