Ortam Müziği Bir Fon Değildir. Zamanı Durdurmak İçin Bir Davettir.

Annemin felç geçirdiği haberini duyduğumda, yüzeye çıkan duygu umutsuzluk değil, problem çözme dürtüsüydü.

İlk olarak, doktorun tıbbi jargonu bir şerit gibi beynime doldu: sol orta serebral arterin embolizmine bağlı bir serebrovasküler kaza. Sabah, öğlen ve gece yarısı dört hapa ek olarak beş miligram Eliquis ve 50 miligram Losartan ve 50 Metoprolol daha. Kardeşim ve ben ortak bir Notes uygulaması girişinde sağlık sigortası platformları, hasta portalları ve banka hesaplarının şifrelerini derledik. Uzun vadeli maluliyet ödemeleri için evrak doldurduk. Annemin işe geri dönmemesi halinde onu kovmakla tehdit eden işvereniyle nasıl başa çıkacağımızı merak ederek avukatlara danıştık. Felç geçirdikten bir ay sonra, 29. doğum günümden önceki gece, annemin arabasını parçalayan bir kaza geçirdik. Sonunda tekrar araba kullanabileceği umuduyla, ona yeni bir tane alması için birkaç bin dolar biriktirdim.

Tek kriz felç değildi. Yaklaşan cumhurbaşkanlığı seçiminin korkusu vardı; pandeminin bitmek bilmeyen baskısı; ben anneme bakarken yüksek lisansımı tamamlama beklentisi; ve göçmen bir aile olarak tam destek sistemimizin Dominik Cumhuriyeti’ndeki eve döndüğü gerçeği. Çoğunlukla, erkek kardeşim ve ben kendi başımızaydık.

Ben de Google’a baktım. Oynatma listeleri yaptım.

Birini “nefes almanız gerekiyorsa”, tamamı küçük harf olarak adlandırdım. Yumuşak odaklı synth tonları ve ortam müziğinin yok edici döngüleriyle doldurdum. Spotify’da gezindim ve ruh hali düzenlemesi ve kişisel bakım için tasarlanmış düzinelerce çalma listesine rastladım: “Peaceful Indie Ambient”, “Lo-Fi Cool Down”, “Ambient Chill.” Yılda 69,99 dolara mal olan meditasyon uygulaması Headspace’de, bilgili yapımcı Madlib ve söz yazarı John Legend tarafından yatıştırıcı atmosferler yaratmayı ve üretken iş günlerini kolaylaştırmayı amaçlayan küratörlüğünde ses manzaraları buldum.

Yalnız olmadığım açıktı. Son yıllarda, ortam müziği, kitlesel ölüm, siyasi istikrarsızlık, iklim kaygısı, bitmeyen aşırı çalışma kültürü ve bu koşulların neden olduğu ayrışma ile başa çıkan bir gezegen için bir kaçış merhemi haline geldi. Teknoloji dünyası çabuk para kazandı: 2017’de eleştirmen Liz Pelly, Spotify’ın “sakin” çalma listelerinin çoğalmasından “tüm müzikleri duygusal duvar kağıdına dönüştürme hırsı” olarak söz etti. Bu geç kapitalist Muzak, zihni sakinleştirmek için pürüzsüz beyin anestezisi.

Ama annemin felç geçirmesini takip eden aylarda, Chicago’daki tek yatak odalı dairesine geri döndükten sonra, ambiyans müziği sadece metalaşmış bir kişisel bakım eylemi değildi. Onu dinlemek, kontrolü bırakmamı istedi. Benden ilerici zamandan vazgeçmemi istedi. Beni yavaşlamaya ve çöküşle yüzleşmeye zorladı.

“Nefes almanız gerekiyorsa”nın başında Alessandro Cortini’nin “Iniziare”si var. Nine Inch Nails için gitarist, klavyeci ve basçı olarak başlayan İtalyan müzisyen Cortini, aynı zamanda hayaletimsi, anlatı odaklı synth müziğiyle de tanınıyor. “Iniziare”de Cortini zamanı durdurur. İlk başta dünyaya bağlı olan tek bir sentez sesi, havada 40.000 fit yüzer ve astral parçalara dönüşür. Elektronik geri besleme dalgaları, tepeleri ve gergin yankıların vadilerine tırmanıyor, içi boş uçurumlara dönüşüyor. Zaman esnek, uysal, itaatsiz hale gelir. Onu dinlerken, sesin vücutta dolaştığını, lineer olmayan bir kaymaya doğru şekil değiştirdiğini hissetmek için gözlerimi kapatmaya zorlanıyorum. Geleceğin herhangi bir deterministik versiyonundan koptum. Aydınlık ve karanlık arasındaki bu yerde, zevk ve acı eşit ölçüde vardır. Son dört aydır uyandığım hayatın tüm parçalanmasını, travmanın hatırlatıcılarını ve belirsizliği yaşıyorum. Burada, kederin kendi kendini tanımlamasına izin vermeyi reddediyorum: Acil durumun hızından bağımsız olarak yaşıyorum.

Ortam müziği her zaman bir tür yeraltı bilgisi içermiştir. 1995’te müzikle ilgili tanımlayıcı metin olan “Ocean of Sound”u yazan İngiliz müzisyen ve eleştirmen David Toop, son zamanlarda müziğin 1970’lerde ortaya çıkışı sırasında önerilen felsefi niteliklerden koptuğunu savundu. O zamanlar ortam, dinleme ve müzik yapma için alternatif bir protokolü temsil ediyordu. Toop, 2019 tarihli bir makalesinde, “yer, çevre, dinleme, sessizlik ve zamanın yorumlarına ve ifadelerine katılmaya (örtülü veya açık bir şekilde) bağlı” bir müzik formu olarak bahseder. Ona göre, “çekilme” yerine “kapsayıcılıkla uyumlu bir zihin durumuna” ilham veren müziktir.

Ve yine de, günümüzde ambiyans müziğinin baskın vizyonu, bu özlemlerin karikatürize edilmiş bir tersidir. Milyar dolarlık bir sağlık endüstrisinde, akış platformları ve meditasyon uygulamaları, ortamı arka plan müziği olarak çerçeveliyor – bağımsız dinleme ve tüketim için bir şey. Spa ve yoga müziği veya kesintisiz, dinlendirici bir uyku için saha kayıtları. Ortamın potansiyelini – engelleri yumuşatma ve ses, politika, zamansallık ve mekan fikirlerini gevşetme kapasitesi – kucaklamak yerine, müzik araçsallaştırıldı, fon olarak sese indirgendi.

Ortam müziğini, sanki seçici katılıma izin veren bir şeymiş gibi, yardımcı program olarak düşünmek komik bir şey. Müzisyen Lawrence English’in yazdığı gibi, “Müziği görmezden gelmek, onu dinlemek değildir.” Aksine, ortam müziğini deneyimlemek – onun politik, felsefi ve muhalif bilgilerinin görünür hale gelmesine izin vermek – duyuların tam olarak kullanılmasını gerektirir. Yaşamın duyusal canlılığından yararlanmak anlamına gelir: insan olmanın bize sağladığı dokunsal, uzamsal, titreşimsel ve işitsel deneyimler.

Deneysel müziğin öncüsü Pauline Oliveros, müziğe ve dinlemeye duyusal bir yaklaşımın politik olarak dinamik düşünceyi nasıl geliştirebileceğini öngördü. Hayatını, radikal dikkati teşvik eden bir uygulama olan derin dinleme teorisi geliştirmekle geçirdi. Bu yaklaşımda, işitme ile dinleme arasında bir ayrım vardır; birincisi, uzay ve zamansallığın yüzey seviyesindeki farkındalığıdır ve ikincisi, sürükleyici bir odaklanma eylemidir. 1999’da “Derin Dinleme bizi bilincimizin yüzeyinin altına götürür ve sınırlayıcı sınırları değiştirmeye veya çözmeye yardımcı olur” diye yazmıştı.

1974’te, Vietnam Savaşı’nın kargaşasına yanıt olarak Oliveros, derin dinleme teorisinin öncüsü olan “Sonik Meditasyonlar” adlı bir dizi metin notası yayınladı. Proje, vücut merkezli ses egzersizlerinin odaklanmış algıyı nasıl geliştirebileceğini araştırıyor. Oliveros, evinde düzenlediği kadın toplantılarından “Sonik Meditasyonlar” geliştirdi. Bu toplantılarda kadın kurtuluş hareketi bağlamında ortaya çıkan grup her hafta nefes çalışması yapıyor, dergilere yazılar yazıyor ve kinetik farkındalık egzersizleri yapıyordu. Deneyim, bir iyileşme hissini beslemek için samimiyet ve iç gözlem kullanarak kolektif olacak şekilde tasarlandı.

Özellikle yeni çağın yenilikçisi Laraaji’nin “Being Here” adlı bestesi ile “if you need you nefes” çalma listemle derin dinleme alıştırması yaptım. “Burada Olmak”ın ne zaman tıkladığını tam olarak belirlemek zordur: belki 10 dakikalık işarette veya 15 dakikalık işarette veya hatta kutsayan, 25 dakikalık kapanışında. 1970’lerin sonlarından beri müzik yayınlayan Laraaji, işitsel glossolalia – ilahi, ışıldayan melodik enkaz üretiyor. Müziğini dinlerken, okyanusun masmavi sularını okşayan güneş ışığı gibi kırılan notalar, bugüne dair vizyonuyla konuşulmayan bir kucaklamada tutuluyorum. Bu, kulaklara kıvrılan, hayali bir Elysium’a dönüşen, zamanı ve mekanı durduran müziktir. Bu sadece manzara değil, ölçülemez acı için basit bir merhem değil.

Bazıları için, “Burada Olmak” dersleri bir tür boş mindfulness pratiğini hatırlatabilir, bu kavram sıklıkla bir sağlıklı yaşam moda sözcüğü olarak yanlış kullanılır. Bu girişim genellikle bize, kendi kendimizi optimize edebilmemiz ve bir topluluğun parçası olan insanlar yerine işçiler ve bireyler olarak daha iyi işlev görebilmemiz için “varolmamızı” söyler. Ancak “Burada Olmak” üretkenlik için yeniden şarj olma talebi değildir. Benden zamanın döngüsünü unutmamı, her türlü tahmine dayalı kronolojiden ayrılmamı istedi – annemin iyileşmesi hakkında, ama aynı zamanda sürekli bir zorluk durumundan sağ çıkma hakkında. Burada olmak, yavaşlamak, hareketsizlik veya enerji eksikliği ile ilgili değildi. Kendimi güvencesizlik karşısında geri çekilme zorunluluğundan kurtarmakla ilgiliydi. Zamanda isyankar bir kırılmaydı – kendimi felaket bir şimdinin gerçekliğine boğmak ve kendimi bu konuda bir şeyler yapmak için donatmak için bir çağrı.

Yaşanmış diaspora deneyimi, karmaşık bir dayanıklılık halidir. Doğuştan gelen bir dayanıklılık, miras kalan travma ve adaletsizliğin üstesinden sürekli olarak gelmemizi sağlayan bir süper güç taşıdığımıza dair bir varsayım var. Konuşmamızda bile yaşıyor: Dominik Cumhuriyeti’nde basit bir “Nasılsın?” genellikle “Aquí, en la lucha” ifadesiyle döndürülür. Burada, mücadelede. Mücadele somutlaşmış bir durumdur, gündelik bir gerçektir.

Annemin felç geçirmesinden sonraki aylarda, ailemden ve arkadaşlarımdan sık sık dayanıklılık mesajları aldım. “Tú eres una guerrera, como tu mamá” dediler. Sen de bir savaşçısın, tıpkı annen gibi.

O zamanlar, dayanıklılık beklentisinden kurtulmanın nasıl bir şey olduğunu sık sık düşünürdüm. Orada kullanılmayan bir güç rezervi olup olmayacağını merak ederek “nefes alman gerekiyorsa”ya döndüm. En çok çalınan şarkısı, hastanelerdeki hastalara ve ailelere manevi rehberlik sağlayan bir ortam çok enstrümantalist ve papaz olan Jefre Cantu-Ledesma’nın “Zaman Sarayı” idi. 21 dakikalık askıya alınmış vibrafon, piyano ve trampet fırçalarını dinleyerek, sonsuz azmin baskısını serbest bıraktım. Birinin bu müziği zihnine kendini kaptırmış bir inziva olarak nasıl duyabileceğini merak ettim. “Zaman Sarayı” hayalinde düzenlenen bir portal farklı bir şeye açıldı: düşünceli, adanmış dikkat.

Ortam müziğinin ölüm, savaş ve yıkımla mücadele eden bir dünya için bir tür kapsamlı çözüm olduğunu iddia etmeyeceğim. Ancak, son derece küçük bir ölçekte, yakından dinlemenin bizi aceleci, bireysel eylemin mantığından nasıl kurtarabileceğini merak ediyorum. Kendimi yakından dinlemeye zorladığımda, analiz etmeyi, yargılamayı ve dolaysızlıkla hareket etmeyi reddettiğimi duyuyorum. Müzik, zamanı askıya alma çağrısında, felakete eşlik eden, dikkatimizi çeken ve sabit bir geleceği önceden belirleyen cezalandırıcı hız üzerinde duraklatma potansiyeli taşıyor. Kasıtlı, toplu ve dikkatli hareket etme, kasıtlı gözlem ve eylemi benimseme vaadini duyuyorum – bir ömür boyu süren uygulama.