Storyboard P: Sokak Dansı Dehasının Yeri Nerede?

Uzun zamandır dansçı Storyboard P’yi tanımlamaya çalışan insanlar büyük karşılaştırmalara ve üstünlüklere ulaştılar. O sokak dansının Basquiat’ı ya da Michael Jackson’ın daha virtüöz bir uzantısı. O dünyanın en iyi sokak dansçısı ya da sadece en iyi dansçısı. Bu yargıları desteklemek için, internette bol miktarda kanıt var: Jay-Z videolarında ve Arthur Jafa ve Kahlil Joseph’in yüksek sanat filmlerinde, reklamlarda ve onun yıldızı olduğu, akıllara durgunluk veren ve türünün tek örneği.

Storyboard olağanüstü, olağanüstü. Bu şüphesizdir. Tüm övgü ve video kanıtlarının ortaya çıkardığı ancak cevaplayamadığı soru şudur: Nereye uyuyor?

Bu, 10 yıl önce, ünü Brooklyn dans savaş sahnesinden ana akım medyaya yayılmaya başladığında soru zaten buydu. Yetenek hiçbir alanda başarının garantisi değildir, ancak Storyboard ile kategoriye meydan okuyan sanatı ile kariyer seçenekleri arasındaki boşluk, Amerikan kültüründe eksik bir şeridi ortaya çıkarıyor gibiydi. Sokak dansçılarının pek çok profilini yayınlamayan bir dergi olan The New Yorker’ın 2014 yılındaki bir profilinde, neden rapçiler kadar ilgi göremediğini merak etti ve “görsel kayıt sanatçısı” olma planlarından bahsetti. onu tura gönderecek bir müzik şirketi.

Bu planlar gerçekleşmedi. Storyboard 31 yaşında ve şöhret patlamasına ve milyonlarca çevrimiçi izlenmeye rağmen, dansı hemen hemen eskisiyle aynı yerde yaşıyor gibi görünüyor: yarı anonim kamera hücreleri, düşük profilli ve kendi kendine yapılan klipler. 7 ve 8 Nisan’da, iki gece serbest stil doğaçlama için, East Village’da avangardın tarihi bir bölgesi olan Performance Space New York’un avlusunda sahne alıyor. Ancak bu görünümler, nereye sığdığı sorusunu yanıtlamaktan ziyade, yalnızca onu yeniden gündeme getiriyor.

Storyboard yakın tarihli bir röportajda, yerine getirilmeyen vaat algılarına karşı çıkarak “Çok şey yapıyorum” dedi. “Neye değer verdiğine bağlı.”

Sorunun bir kısmı, Jafa’nın bir röportajda belirttiği gibi, Storyboard’un “arka plan dansçısı olmaması”. Jafa, 2017’de Jay-Z için yönettiği video “4:44″te Storyboard’u kullanabileceğini çünkü Jay-Z’nin içinde olmak istemediğini söyledi. Storyboard’un en çok etkiyi yarattığı müzik videolarının – Joseph’in Flying Lotus için çektiği “Until the Quiet Comes” gibi – nominal yıldızın neredeyse hiç bulunmadığı videolar olduğunu kaydetti.

Ancak müzik endüstrisinde, nihayetinde, dansçılar, aynı zamanda şarkıcı olmadıkça arka plandadırlar ki Storyboard değildir. (Rap yapıyor.) Ve ne sanat dünyası ne de ticari olmayan dans dünyası, doğaçlama yapan bir sokak dansçısı için çok daha misafirperver değil, en azından Storyboard’un sıra dışı niteliklerine sahip biri değil. Performance Space’in baş sanat yönetmeni Jenny Schlenzka, Storyboard’u sunmak için yıllardır uğraştığını ve hem kurumsal hem de kendisine özgü nedenlerden dolayı gelecek gösterileri düzenlemenin hayal edebileceğinden daha karmaşık bir macera olduğunu söyledi.

​Bu komplikasyonların bazıları tarihseldir. Storyboard’un önemini açıklamaya çalışan Jafa, dansçının cep telefonu görüntülerine filozof-şair Fred Moten’in sesinin eşlik ettiği Joseph’in “BLKNWS” adlı filmine atıfta bulundu. Moten, Siyahların karşılaştığı varoluşsal problemlerin nasıl “o kadar derin olduğunu ve dans etmeye zorlandığımızı” ve dansın nasıl “yüksek bir dil” olduğunu anlatıyor. Film şeridi, Jafa, “Siyah dansı benzeri görülmemiş yüksekliklere çıkardı, ancak bilmece, onun etrafında onu sürdürmesine izin verebilecek bir altyapı hayal etmenin ne kadar imkansız olduğu” dedi.

Storyboard hayranları için hikayesi artık tanıdık. Brooklyn, Crown Heights’ta utangaç bir çocukken, dansı önce korkutucu bir şekilde açığa vuran, sonra da güçlendirici ve bağımlılık yapan bir şey olarak keşfetti. Nasıl Harlem Sanat Okulu’nda resmi bir eğitim aldı, ancak mahallesindeki Jamaika dans tarzı brukup’u esnek denilen yerel bir dansa dönüştüren dansçılardan çok daha fazlasını öğrendi. Dans savaşlarını kazanmaya başlayıp, bir aykırı değer olarak nasıl kaldığını – çok tuhaf, bazen çok kadınsı, başkalarının korktuğu yerlere gitmeye çok istekli. Dansı nasıl bir fantezi çıkışı, zor koşullardan bir kaçış ve onu nasıl bir rüya ve kabus kanalına dönüştürdü.

Doğuştan Saalim Müslüman, stop-motion animasyona olan hayranlığını belirtmek için takma adını benimsedi, kaslarının dakika kontrolüyle taklit etmeyi öğrendiği görüntü dizileri. (P, daha önceki bir karakter olan Professoar’dan arta kalan bir karakterdir.) Esneklikten, havada süzülme ve süzülme yanılsamasını da geliştirdi.

“Michael Jackson’ın ay yürüyüşü gibi,” dedi Jafa, “bir yöne hareket ediyorsun ama vücudun başka yöne gidiyor, ama Story onu nasıl parçalayacağını ve birden çok eksende oynatacağını buldu.” Jafa bunu Afrika estetiğine, (tekil değil) çoklu bakış noktalarına, özne ile nesne arasındaki dinamik bir ilişkiye bağladı.

Çokluk, Storyboard’un işidir. Vücudunu zikzaklara bölebilir, bir lowrider arabanın limbo hidroliği ile kendini indirebilir ve kaldırabilir, mermilerden kaçıyor ve eğilmesiyle yerçekimini büküyormuş gibi görünebilir. Ancak onun virtüözlüğünü gerçekten büyüleyici yapan şey, “mutant” olarak adlandırdığı tarzın tüm danslardan, ihtiyaç duyduğu her şeyi toplamasından ve Storyboard’un müziğin her yönüne ve etrafındaki her şeye uyum sağlayan aşırı duyarlı bir enstrüman olarak kullanmasıdır. heyecan verici, ürkütücü bir şekilde özgür görünen bir hayal gücüne bağlı olduğu için. Ne yapabileceği söylenmiyor.

Storyboard’da kazanılan korkusuzluk ve ustalık, içinde şaşkınlık yaratan bir saygı uyandırdı. onun dans topluluğu ve onun dışındaki insanlar onu keşfettiklerinde, neredeyse her zaman çevrimiçi olarak, bazıları ona dansı aştığını söyleyerek şüpheli iltifatta bulundu – onlara daha prestijli ortamlarda sanatçıları hatırlattığını söyledi. (Jafa, daha karmaşık bir şekilde, Storyboard’un yerel dans ve modernizm arasındaki ayrımı seviyelendirdiğini söyledi.) Storyboard bile bazen bu şekilde konuşabilir. Bana esas olarak bir yazar ve hikaye anlatıcısı olduğunu söyledi. “Dans bir yan iş gibidir” dedi.

Dansın, onun dünyayla etkileşim biçiminin bir parçası olduğunu söylemek daha doğru olabilir. Konuşmamızdan önce ve sonra, telefonundan çaldığı müziğe kendini kaptırdı ve yüzeyleri, duvarları, zemini, bir noktada dizimi hissetti. Videolarını izleyenlerin fark edebileceği gibi, anlamlı mizacını modaya kadar genişletiyor. Efsaneleri ölçmek için bir pusula ve daha sonra bir fotoğrafçı için dans ederken bir ilmeğe dönüşen ışıltılı plastik bir lei olduğunu söylediği çalışmayan bir saat taktı. Ayrıca medyumunun durugörü veya “telepati” olduğunu söyledi.

Storyboard onun dans etme şeklini anlatıyor. Eleştirmen Greg Tate’in onu The Wire için bir profilde nitelendirdiği gibi, “uygulama ve süreç hakkında derin bir düşünür”e erişmeyi umuyordum. Ancak Storyboard ile konuşmak genellikle bir Zen ustasıyla bir boks maçı gibi geliyordu – düşmanca değil, sadece baş döndürücü. Standart sorular kelime oyunu ve serbest stil rap için başlangıç ​​değildi veya materyaldi. (Doğaçlamalarını önceden nasıl hazırlıyor? “İlerlediğimde bunu düşünüyorum.”) Çok gülen Storyboard, serbest çağrışımlı şiirde, bazen kafiyede kelimelerin seslerini karıştırarak yanıt verdi.

Sıklıkla, cevapları o kadar yoğun bir şekilde kodlandı ki yetişemedim ve daha sonra kaydı deşifre etmeye çalışırken, en azından zamanın bir kısmında benimle dalga geçtiğini keşfettim. Alicia Keys’in “Underdog” şarkısını söylediği Grammy’deki performansına bakmamı söyledi ama ona baktığımda Storyboard yerine ana akım dans kurumlarında daha başarılı olmuş bir sokak dansçısı olan Lil Buck’ı buldum. Sonra Storyboard’un mazlum olma konusundaki riffinde, “Büyük paraların peşinde olamazsın, küçük paraların peşinde olmalısın” dediğini fark ettim.

Storyboard ile çalışmış olanlar ona eksantrik, özel, ileri görüşlü, dahi diyorlar. Bana göre, birkaç röportajında ​​olduğu gibi bipolar ve şizofren olduğunu söyledi. Stigma ve stigmatadan bahsetti, aynı zamanda sakatlıktan değil “bu-yetenek”ten bahsetti ve “C-kelimesi”nin tutarlı anlamına geldiği konusunda şaka yaptı.

Bu da onun uymadığı başka bir yol. Schlenzka, “Onu bulmak zor,” dedi. “Bazen sizi geri arar, bazen gecenin bir yarısı arar, bazen kapınıza gelir. Sanat sektöründe buna kim katlanır?”

Schlenzka Storyboard’u bir galada gösteri yaptıktan sonra tanıdı ve uyuyacak yeri olmadığından birkaç gün ailesiyle birlikte “kahvaltı masasının etrafında dans ederek” kaldı. Onu görevlendirmek istediğinden, ona diğer sanatçılarla (set ve provaları olan) aynı bütçeyi vermeye karar verdi. Ancak alışılmadık bir yaklaşıma ihtiyaç duyduğunu hissederek, İskoçya’da estetiği sosyal adaletle birleştiren bir sanat organizasyonu olan Arika ile ortak oldu.

Bir e-postada, Arika’dan Barry Esson, kuruluşunun rolünü, Storyboard’un çalışma şekli ile ana akım performans bağlamları arasında güven oluşturma ve çeviri olarak tanımladı. (Arika, ilk başta Jafa aracılığıyla dansçıyla zaten bir ilişkiye sahipti.) Storyboard’un “yeteneğinin hak ettiği desteği” almamasının bir nedeninin “dans ve görsel sanatlar dünyalarının yetenekli doğası” olduğunu öne sürdü.

“Hikaye bir tatlım, diva değil,” dedi Jafa. “Sadece kollarını öne sürülen şeye sarmak zor. O bir yüzme havuzunda bir sprinter.”

Storyboard gibi bir sanatçı, daha fazla para kazandıran bir mecrada çalışsaydı, farklı şekilde ağırlanabilir miydi? Storyboard’un hediyesi ile kariyeri arasındaki boşluğu göz önünde bulunduran Jafa, dansın müzikle aynı şekilde metalaştırılmadığına dikkat çekti. Storyboard, “arkalarında bir makine olan pop sanatçılarından” ve icatlarını nasıl “ısırdıklarından” ve YouTube’un lisanssız müzik kullandıkları için videolarını nasıl kaldırdığından şikayet ettiğinde de bu doğrultuda düşünüyor gibi görünüyor. Şimdi ağırlıklı olarak Instagram’da.

Storyboard’un yöneticisi, Storyboard’un “Transac-shawn” dediği Shawn Griffith, bana yaklaşan bazı “büyük hamlelerden” bahsetti: henüz duyurulmadı, Def Jam Recordings’e eşdeğer bir “dans etiketi” oluşturuldu. Storyboard’un kendisi daha muğlaktı: “Kendi işinizle ilgilenmiyorsanız, bir proje sadece bir projeksiyondur” dedi. (“Dansçıların her zaman yaptığı şey” olan “poltergeistleri kanaldan çıkarma ve yeniden kanalize etme” hakkında bir kitap üzerinde çalıştığını söylese de)

Röportajdan sonra Storyboard’un fotoğrafçı için dansını izledim. . Arkasında tuğladan bir duvar vardı, Performance Space New York’un duvarı ve bir an için oraya tırmanmaya çalıştığını düşündüm. Sonra içinden geçebilecekmiş gibi yaptı. İçeri girmeye mi yoksa çıkmaya mı çalıştığını anlayamadım.